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ELİAS CANETTİ VE KÖRLEŞME ÜZERİNE 

If AZARLAR VARDİR, zaman içersinde ürünleriyle ulaştıkla- 
rı evrensellik, hangi ırktan ya da ulustan geldikleri, nerenin vatan- 
daşr oldukları gibi sorulan önemsiz kılar. Ködeşme'nm yazan 
Elias Canetti de bu az sayıdaki evrensellerden biri. Günümüzde 
Canetti'ye ilişkin hangi ciddi kaynağa bakılırsa bakılsın, bulunacak 
veri aynıdır: O, artık her şeyden önce dünya edebiyatı'nın bir 
yazarıdır. Temel taşlarım ülke sınırlarının, ırklardan ve uluslardan 
kaynaklanan önyargıların ayırıcılığmdan arınmış, iasanı salt insan 
olduğu için başdeğer sayan bir insancılıkta bulan bir dünya vatan- 
daşlığı'mn simgesidir. Canetti *yi gereğince kavrayabilmek için 
belki bir yandan Erasmus'un değeder evrenini tanımak, öte yandan 
da bu insan değerlerinin yüzyılımız kargaşasında uğradığı değişim 
ve yıkımı iyi saptayabilmek gereklidir. 

Bu evrenselliği içersinde Elias Canetti 'nin yazar kişiliğinin 
çıkış noktası — kendisinin de sürekli vurguladığı gibi — Avusturya 
edebiyatıdır. Genç Canetti 'nin dünyayı algılayış biçimini besleyen, 
gür bir kaynağa dönüştüren, yüzyılımızın ilk çeyreğinin Viyana *sı 
ve bu kentin atmosferidir. Körleşme' y\ ve başkaca bazı yapıtlarını 
bu atmosferde yazan Canetti, Kari Kraus'lan geniş ölçüde etkilen- 
miş, biçem açısından Kafka'da çok önemli bir kaynak bulmuş ve 
genelde Avusturya edebiyat geleneğinin uzantısı olma niteliğini 
— bilinçli olarak — günümüze değin korumuştur. 

Canetti 1905'te o zaman Osmanlı Imparaloriuğu sınırları içinde 
bulunan — şimdiki Bulgar kenti — Rusçuk'ta, kökenleri İspanyol 
Yahudisi olan bir ailenin çocuğu olarak doğdu. İlk çocukluk 
yıllarında konuştuğu dil, 15. yüzyıl tspanyolcasıydt. Ama annesiyle 
babası, ondan gi/.li konulan Almanca konuştuklarından, Cancili dc 
daha tek sözcüğünü bile bilmezken bu dille bağıntı kurdu. 
Annesiyle babası öğrenimlerini Viyana 'da yapmışlardı; ayrıca hafi!" 
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Viyana aksımı taşıyan Almanca, Balkanlarda aydın kesimin kul- 
landığı dildi. 1\ına üzerinde işleyen gemilerle, o zamanki Avus- 
turya-Macaristan İmparatorluğu 'nun görkemli başkenti Viyana 'ya 
yapılan geziler, Canctti'nin anıları arasında her zaman önemli bir 
yer tuttu. Yazar, Çocukluk ve gençlik yıllarıyla, daha sonraki 
yaşamının bir bölümünü, son yıllarda yayımlanan Die geretlete 
Zunge (Kurtanimış Dil), Die Fackel im Ohr (Kulaktaki Meşale) vc 
Das Augenspiel (Gözlerin Oyunu) adlı üç anı kitabında anlatmıştır. 

Canetti sekiz yaşındayken, babasının ölümü üzerine Viyana 'ya 
yerleşti. Annesinin uyguladığı birkaç haftalık sıkı bir Almanca kur- 
sundan sonra ilkokula gitti. Orta ve lise öğrenimini Zürih ve Frank- 
furt'ta tamamladıktan sonra, yükseköğrenim için Viyana'ya döndü. 
Fen dalındaki öğrenimini tamamladıktan ve doktorasını verdikten 
sonra, tümüyle yazarlığa yöneldi. Yaptığı ilk tasanda, sekiz roman- 
dan oluşacak ve — Balzac'ın Comedie Hu maine* inden esin- 
lenerek — İnsanlığın Yanılgılar Komedisi diĞını taşıyacak bir roman 
dizisi yazmayı öngörmüştü. Ancak çalışmalan ilerledikçe bu sekiz 
romandan yalnız biri üzerinde yoğunlaşan Canetti, kitabı 1930- 
3rde yani bir yıllık sürede tamamladı. Körleşme (Die Blendung) 
adını taşıyan, günümüzde dünya edebiyatının başyapıtlanndan biri 
olduğu tartışmasız kabul edilen yapıt tamamlandığında yazan, 
yirmi altı yaşmdaydı. Bu yoğunlukta bir yapıtın bu yaşta bir 
yazann kaleminden çıkması örneğine dünya edebiyatında rastla- 
mak, hemen hemen olanaksızdır. 

Körleşme, tamamlanışından ancak dört yıl sonra, 1935 son- 
larında, Viyana'da yayımlanabildi. Thomas Mann vc Hermarm 
Broch gibi yazarlann dikkatini hemen çekmesine karşın, Nazi ege- 
menliğinin Avrupa'da hızla genişlemesi ve ikinci Dünya Savaşı 
yılları yüzünden, roman ancak savaşı izleyen yıllarda gereğince 
tanınıp değerlcndirilcbildi. Roman yayımlandıktan bir yıl sonra, 
1936'da, Frankfurter Zciiung bu yapıtı şöyle değerlendiriyordu: 
''CaneUi'nin romanı, James Joyce'un Uiysscs ile erişmek 
istediğinin ötesine geçen bir adımdır... Bu roman, gerçekçi romanın 
hiçbir zaman başaramadığı bir şeyi, olaylar ile yaşananlar 
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ai'nsıtnlaki değilken sımrlu, insimoğUımuı kendi eliyle kunluğu, 
soiinı dil kendisine yubunalıı^nu^, dü.^man kesilmiş bulduğu dı^ 
çevreyi, yepyeni biı biçim içeısindc ve en uçtu snythıbilecek 
üi'üçUuh betimlemeyi bü^ıumııktııdu'. Bu yupıt, lonmn türünün 
vurabileceği en uç noktuyı nu belirtmektedir, yoksa romun ulunmdu 
yepyeni olunukluru götüren bir yolu mu — bu, irdelenmeyc değer'' 

Cunetti'ıim ikinci yapılı, 1931-32 kı.'jinda ya/xlığı lloclızcit 
(Düğün) adlı liyalro oyunu oldu. Yazarın bugüne değin en çok sah- 
nelenen oyunu olan Düğün, gülmece biçemi içersinde, salı parasal 
düşüncelerin egemenliğindeki bir küçük-burjuva orlamının elcşiiri- 
sidir. Çok yaijlı bir kadına ail olan bir evde loplanan oyun 
kL-jilerinden her birinin amacı, sonunda bu evi — ayrı yollardan — 
ele geçirmeklir; evde düzenlenen düğünün sonlarına doğru konuk- 
lardan biri bir oyun önerir. Bu oyuna göre herkes, ev bir yer 
sarsmlısı lehlikesiyle karşı karşıya olduğu takdirde ne yapacağını 
anlatacaktır. Ama sonunda oyun gerçekliğe dönüşür; daha herkes 
sözünü bitirmeden gerçekten bir yer sarsıntısı başlar ve herkesin 
böyle bir durumda gerçekten ne yapacağı sergilenir — .sonuç, 
oyundan çok farklı ve korkunçtur. Yer sarsıntısı sonucu ev, içinde- 
ki insanları da yıkıntılarına gömerek çöker. Oyunda yer 
sarsıntısının, düğünde toplananların bu denli lehlikeli bir oyuna 
kalkışmaları yüzünden' meydana geldiği olasılığı vurgulanır. Bu 
oyunun yazılışından yedi yıl .sonra dünyanın, insanların nefreti, 
hırsı ve körlüğü yüzünden .savaş cehennemine düştüğü göz önünde 
tutulursa, Canctti'nin, bu yapılıyla nasıl bir uyarıda bulunmak isle- 
diği kolayca anlaşılır. 

1933-34 yıllarında yazılan Koınödic der Eitcikcit (Kendini 
Beğenmişliğin Komedisi) Canctti'nin üçüncü yapılı oldu. Ancak 
savaştan .sonra, 195()'dc kitap olarak basılabilcn bu oyun, bir 
ülkede devletin buyruğu üzerine tüm aynaların kırılmasıyla haşlar. 
Amaç, iiLsanların kendini beğenmişliğine bir .son vermektir. Bu 
önlem başlangıçta herkesçe onaylanırsa da, bir süre sonra durum 
değişmeye başlar; insanların kendi yüzlerine bakma gereksinimi 
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nedeniyle, ayna parçalan karaborsaya düşer; herkesin para karşılığı 
•kendini seyredebileceği aynaların bulunduğu randevu evleri kuru- 
lur. Oyunun sonunda bir halk ayaklanmasıyla ülkede aynalara 
konan yasak kalkar ve her şey eski konumuna döner. 

Canelti 1956 'da üçüncü ve bugüne değin son oyunu olan Dic 
Betristeten' ı (Süresi Belli Olanlar) yazdı; oyun aynı yıl Oxrord'da 
sahnelendi ve büyük başarı kazandı. Bu oyunda betimlenen toplum 
düzeninde insanlar, ne kadar yaşayacaklarını kesin olarak bilirler; 
herkesin adı, yaşayacağı yılları gösteren rakamdır (Bay Seksen 
sekiz gibi). Bu düzen içersinde, ölüm karşısında alınabilecek 
değişik tulumlar dile getirilmiştir. Canetti'ye göre bu ''ölümü 
öğreten bir ders khabrdır. 

1939 yılı başlarında Londra'ya yerleşen Elias Canelti, hemen 
lüm çabasmı yirmi yaşından başlayarak ilgi duyduğu bir konu 
üzerinde, kille ve iktidar sorununun irdelenmesi üzerinde topladı. 
Kırk yıla yakın bir sürenin ürünü olan çalışma, 1960 'da Masse und 
Macht (Kille ve İktidar) başlığıyla Almanya'da yayımlandı. Bunu 
I962'de Amerika ve ingiltere'de, 1966'da Fransa'da I97rde 
Japonya'da, 1972'de İtalya'da, daha sonra da Hollanda'da yapılan 
basımlar izledi. Çok zengin malzemeye dayanılarak kaleme alınan 
Kitle ve iktidar, günümüzde toplumbilimin başyapıtlarından 
sayılmakta ve getirdiği boyutlar çeşitli bilimsel araştırmaların 
konusunu oluşturmaktadır. 

Canetti, Kitle ve İktidar üzerindeki çalışmalarım yoğunlaştır- 
dıkça, yazınsal alandan zorunlu olarak uzak kaldı. Bunun yarattığı 
gerginlikten kurtulmak için, "her gün bir şeyler yazma gereksini- 
minden" doğan Notlar, bilinen güncelerden farklı olup, yazarın 
aklına geldikçe nol etliği, aralarında belli bir bağıntı bulunmayan 
düşüncelerdir. Bu düşünceler yazar tarafından bir kez kağıda 
döküldükten sonran, bir daha hiç dcğiştirilmcksizin olduğu gibi 
bırakılır, herhangi bir yapıta da alınmaz. Notlar bugüne değin 
birkaç kez yayımlanmıştır. 
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Günümüze değil Canetti, yazdıklarının çok azını yayımladı. 
Bunun nedeni, yazarın bir kez okura sunulmuş olanın geçerliliğini 
bundan yüz yıl sonra da korumasını istemesidir. Canetti 'nin bu 
tulumu kendini beğenmişlikten değil, bireye karşı duyduğu büyük 
sorumluluktan kaynaklanır. Canetti 'ye göre yazar, okura yönelttiği 
her sözcükle, her şeyden önce insan olan okura karşı çok büyük 
sorumluluk altma giren, böyle bir sorumluluğun bilinciae varması 
gereken kişidir. 

Yukarıda sayılan yapıtların dışında, Canetti 'nin Öteki Dava, 
Kafka'nm Felice'ye Mektupları, Konfüçyüs'ün Konuşmaları, 
George Bücimer, Dr. Hachiya'nm Hiroşima Güncesi, İlk Kitap: 
Körleşme, Speere Göre Hitler, Hermaruı Broch, Marakeş Sesleri, 
Son Büyük: Tolstoy, Yeni Gerçeklik ve Gerçekçilik, Kari Kraus ve 
Elli Karakter gibi denemeleri dc yayımlandı. Tüm yapıtları 
İngilizce, Fransızca, İtalyanca, Japonca, Macarca, Çekçe, Hollan- 
da, İsveç ve Polonya dillerinde — çoğunda birkaç kez ve ayrı çevir- 
menlerin ürünü olarak — basıldı. 

Londra Üniversitesi öğretim üyelerinden ve en ünlü edebiyat 
uzmanlannlanndan Prof. J. Isaacs, 1950 yılında verdiği bir konfer- 
ansta, Elias Canetti'nin İngilizce'de A u/o-da-Fe adıyla yayımlanan 
romanı Körleşme üzerine şöyle diyordu: "... Yüzyılımızın en büyük 
rotnımlarmchuı ohm Körleşme*/]in çekiciliği, ilk okuyuşta ancak 
Karamazof Kardeşler '/e ya da James Joyce'un Ulysses'i ile 
karşılaştırılabilir. Yapıt m tüm zenginliğinin bilincine varmak ise 
ancak zamanla üstesinden gelinebilecek bir iştir. Uygarlığın 
yıkılışıyhi insanoğlunun aşağılanması, romanın konusunu 
oluşturur. Kötülüğün betimlenmesi açısından Canetti ile 
karştlaştınidıklarıııda François Mııuriac bir acemi, Graham Gıvcnc 
ise henüz anasının kainındaki bir çocuk kadar saf kalırlar. Ancak 
. lannbilimscl anlamda bir kötü 'nün canlandırdması değildir burada 
söz konusu olan; buradaki cehennemin ardında herhangi bir tanrı 
yoktur... Cunclti, ustalığı ancak Danicya da Kalka ile ölçülebilecek 
alegorisine konu olarak bir bilginin fildişi kulesini seçıni.ştir: bu 
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fildişi kule sonundü knbü gücün etkisiyle pnramparçn olur... 

* 

Romüjıın kanıkterleri, gerçekle en seçme soyutlamıdardım 
oluşmadır. Bu sovuthmalarm en ustacasmı, bilgin karakterini ise 
Canetti, kendine kurban seçmiştir. Gerçekliğin çok uzağmda 
yaşayan bilgmin. Prof. Kien'in tüm dünyası, kafasmm iç inded il- 
ama kafasmm biı- dünyası yoktuı: Çökmekle olan bir kültür 
onanımda bu salt bilim insanı, bilgisizlik, açgözlülük, nefret ve 
kısk:mçlık gibi tüm kötü güçlerin .saldırısı sonucu paramparça olur. 
.Ama bütün bunlar, bizi duygulandumaya yeten biı- insancı tutumla 
anlatılmıştır: Kurbanın yazgısmda bizim de suçumuz olduğunu 
duvumsarız elimizde olmaksızm... " 

Körleşme. Almanya'da edebiyatın, politikanın kirli gölgeleri 
altında yitip gitmeye yüz tuttuğu bir dönemde yazılmışılr: Roman, 
yaklaşmakta olan yıkıma karşı bir uyarı niteliği taşıyan ve 
Almanya'da basılabilen son yapıtlardandır. Gerçekle Canetti, 
Körleşme ile bir büyük dehşetin romanını yazmıştır. Bu, 
insanoğlunun ne denli gerçeklikten kopabilecği, gerçeklik 
karşısında körleşebileceği konusunda duyulan dehşettir. 

Canetti, romanın hazırlık evresi için, İlk Kitap: Körleşme adlı 
denemesinde şunları yazar: "Günün birinde dünyanm artık bundan 
önceki romanlarda olduğu gibi, başka deyişle tek bir yazarın bakış 
açısından yazılamayacağmı düşündüm; parçalanmış bir dünya 
vardı artık ortada ve ancak onu hu parçalanmışlığı içersinde 
sergileme yürekliliği gösterildiği takdirde, hu dünyaya ilişkin 
doğru bir tasanmın verilmesi de söz konusu olabilirdi. Ancak bu 
okunduğunda hiçbir şey anlaşılmayan, kaosu andıran biı- kitap 
yazılması gerektiği anlamına gelmiyordu. Tam tersine, yapılması 
gereken, olabildiğince tutarlı bir biçimde olabildiğince sivri tipler, 
bu dünyayı oluşturan türden bireyler bulmak ve hu bireyleri 
farklılıkları içersinde göstcnnekti. Bunun üzerine sekiz romanlık 
bir tasarı hazırladım... Her bir romanın ana figürü, deliliğin 
sınırlarına varmış bir tipli ve hu figürlerden her biri, diline ve en 
gizli düşüncelerine varana değin ötekilerin tümünden ayrıydı. 
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Birinin yaşadıklar nu Ötekilerin yaşayabilmesi olanaksızdı,.. 
Dışardan dünyayı anlatacak sekiz projektör kurduğumu düşünü- 
yordum. Bir yd süreyle bu figürler üzerinde çalıştım... 

"Anlatımımdaki açıklığı hiç kuşkusuz Stendlıal'm Kızıl ve 
Kara'siiia borçluyum. Körleşme */?i/2 bugün 'Ölüm'başhğuu taşıyan 
sekizinci bölümünü bitirdikten hemen sonra Kalka 'nın Değişim'/ 
elime geçti. O sıralarda benim için bundan daha mutlu im olay 
düşünülemezdi... Özlemini onca çektiğim arı ve soğukkanlı 
anlatımın en yetkin örneğini bulmuştum. O zamana değin kendi 
başıma bulmaya çabaladığım bir .şey, bu kitapta daha önce gerçek- 
leştirilmişti.*' 

Yazıldığı yıllarda ve İkinci Dünya Savaşf nın biliminden hemen 
sonra Körleşme^ o dönemin uyarıcısı ve yansıtıcısı bir yapıt olarak 
değerlendirilmişti. Savaşın bitiminden günümüze uzanan zaman 
parçası ise — ne yazık ki — insanoğlunun körleşmesinin hiçbir 
zaman son bulmayacağını kanıtladı. Tanınmış bir eleştirmenin 
belirttiği gibi, bu koşullar altında CaneUi*nin /Cör/e^me'sindc tüyler 
ürpertici biçimde vurgulanan uyan da geçerliliğini hiçbir zaman 
yitirmeyecektir. 

"Romanın Almanca adı olan "D/e Blendunğ'\xn günlük dilde 
kullanılan karşılığı, kamaşma'dır. Ancak yapıtın tümü, 
insanoğlunun gerçeklik karşısında körleşmesi, en günlük gerçekleri 
bue görmemesi gibi bir temele dayandığından, Körleşme adı 
yeğlemtîiştir. 

Özellikle yazın ürünlerinin çevirisinde, özgün metnin yanı sıra, 
karşılaştırmaya temel alınabilecek başka çevirilerden de yararlan- 
ması, çevirmenler için her zaman değerli bir yardımcıdır. Bu yol. 
Körleşme' n'm çevirisinde de izlenmiş. Almanca metinde bazı aşırı 
kapalı kalmış yerlerin nasıl çözümlenebileceği konusunda bir fikir 
edinmek için, romanın — ^yazarın denetimi allında yapılmış olan — 
İngilizce çevirisiyle de karşılaştırmalar yapılmıştır. Yalnr/ şunu da 
belirteyim ki, "yazarın sustuğu yerde çevirmenin dc susması 
gerekir" ilkesine bağlı kalarak, yapılı İngilizce'ye aktaran çevir- 
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menin kendine tanıdığı kimi özgürlüklerden — bu özgürlükler 
yazar tarafından tanmmış olsa bile — yararlanmamayı ve biçemi 
olduğu gibi korumayı çoğu kez yeğledim. 

/Cörie^me "nin büyük bir bölümünü yedi yıl önce çevirdiğim 
halde son kesimini — çeşitli nedenlerle — bir türlü tamamlaya- 
mamıştım. Son zamanlarda yayınevinin de ısrarlarıyla bitirmeye 
çalışırken, araya bir de NobeKin girmesi — ^yazarını biraz daha 
ünlendirdiğinden olacak — çalışmalarımı hızlandırmaya neden 
oldu ve böylece ortalama yedi yıllık bir emek ürünü olan bu çeviri 
tamamlanarak okurların karşısına çıkabildi. 



Ahmet CEMAL 



ÜÇÜNCÜ BASIMA ÖNSÖZ 

IKöRLEŞME, 1981 ve 1984 basımlarının ardından, yeni gir- 
diğimiz 1993 yılında üçüncü basımına ulaşıyor. Kanımca bu, bazı özel 
nedenlerden ötürü üzerinde biraz durulması gereken bir olgu. 

Her şeyden önce Körleşme^ yakın geçmişte ülkemizde yayımlanan 
kimi kitaplann durumunun aksine, "moda'' olduğu için satan bir kitap 
olmadı; öyle olsaydı eğer, basım tarihlerinin arası epey kısalır ve 
Körleşme^ bir çoksatar niteliği kazanırdı. Oysa eser, bir uzunsatar 
kimliğini sürdürerek bir anlamda sesssiz, derinden ve ağırdan giderek 
üçüncü basımına ulaştı. Bu, çoksatarlardaki durumun tersine, belli bir 
zaman parçasıyla sınırlı olmayan, varlığını hep sürdüren bir etkinin 
kanıtıdır. 

İkinci olarak Körleşme^ görünüşte zor bir romandu*. Romandaki 
kişilerin yapıları ve olay örgüsündeki giriftlik, kitabın böyle bir ilk- 
izlenim uyandırmasına ve soyuta kaçar gibi gözükmesine elverişlidir. 

Bu koşullar altmda, Körie^me'nin Türkiye'de hangi tipten ve neyi 
arayan bir okur kitlesine .seslenebildiği üzerine bazı düşünceler yürüt- 
mek, kanımca aydınlatıcı olabilir. Bunu yaparken, önce romanın 
anakonusu üzerinde biraz durmak gerekmektedir. 

Körleşme için verilebilecek en kısa tanımlardan biri, romanın 
paylaşımcılıktan mutlak anlamda uzak, bilimi ve bildikleriyle insanlık 
arasında bir ilinti kurmayı köktenci bir tulumla yadsıyan, tersine, daha 
çok bilmeyi kendisinin dışındaki bütün insanlan küçük görmek için 
neden sayan, aymazın aymazı bir bilim adamının, bir aydının öyküsü 
olduğunu söylemektir. Romanın başkişisi Profesör Kien, içinden 
geldiği, ama yok saydığı bir dünyada salt kendi kalcısının içine ve 
kendi evinin dört duvan arasına kapanarak vc elde edebildiği bir bilgi 
dağarcığıyla var olabileceğine inanır. Gelgeldim yazgısı, insan 
gerçeğinin vc ya.şamının yok sayıldığı her ortamda kendini gösteren 
yazgıdan farklı olmaz; kendini *'üstün insan** sayan, kendisinden ba.şka 



16 



ÜÇÜNCÜ BASIMA ÖNSÖZ 



kimseye neredeyse yaşama hakkını bile fazla gören Kicn, ayağının 
altında ezdiği sineklerden daha aşagı gördüğü kimi insanların oyun- 
cağı olup yıkıma sürüklenir. 

Romanın ikinci başkişisi olan kâhya kadın Thre.se, sıradan Iıktan 
gelip, sux)danlıktan lek çıkış yolunu bireysel nitelikteki bir faşizmde 
arayan insan tipini simgeler. Elias Canetti'nin Körleşmeyi, ikinci 
Dünya Savaşı başlamazdan kısa süre önce, başka deyişle Avrupa'nın 
büyük bölümünün faşizmin kucağma düşmesinin ardından kaleme 
almış olduğu düşünülürse, bu simgenin önemi de kendiliğinden 
anlaşılır. Böyle bir bağlamda Therese*nin, faşizmin egemen olduğu 
ülkelerde, insanlann sırf ırk farklılığı nedeniyle en korkunç biçimde 
a.şağılanmasına, dahası ölüm kamplarına götürülmelerine ses çıkart- 
mayan, böylece de .sessiz ve derinden amansız birer pasif faşiste 
dönüşen bir zamanların "halim selim*' vatandaşlarını temsil elliğini 
söylemek, abartma olmayacaktu*. 

Bu bağlamda. Körleşme' nin ülkemizde bir başka faşizmin 
darbesinin hemen ardından ilk kez basıldığını, sessiz etkisini böyle bir 
ortamda yaratmaya başladığını anımsamakta yarar vardır. Körleşme, 
var olan koşullar altında, insanın insan olma onuruna aykın düşen tüm 
buyurganlıklarla hesaplaşmak isteyen, sesini belki her zaman yükselt- 
meyen ya da türlü nedenlerle yükseltme olanağını bulamayan ama 
düşünmeyi, tanığı olduğu dünyayla hesaplaşmayı da bir gereksinim 
sayan sessiz bir çoğunluğa seslenmiştir. Bu çoğunluk, aynı zamanda 
Profesör Kien'in kişiliğinde paylaşımcılıktan uzak, kendi iç 
dünyalarına sıkıca kapanmış kimi aydınların yüzlerini gören bir 
çoğunluktur. 

Böyle aydınlar var oldukça, açık ya da gizli tiranizmlcrin et- 
kisiyle, en "halim selim" yüzlerin ma.skclerinin ardında cn amansız 
bireysel faşizmler gizlendikçe, Körleşme de uyararak etkin olmayı 
sürdürecektir. 

Ahmet Cemal 
Modu, 1993 



DÖRDÜNCÜ BASIMA ÖNSÖZ 

"JKöRLEŞME'NİN ilk basımı, 1981 Aralığında yapılmış; yani 
aradan neredeyse yirmi beş yıl geçmiş. 

Romanın çeviri çalışmaları ne kadar sürmüştü, şimdi 
anımsamıyorum. Çevirdiğim yıllarda da elimin allındakinin, 20. yüzyıl 
roman edebiyatının en büyük e.serlerinden biri olduğunu biliyordum. 
Ama bu eserin sonraki yıllarda Türkiye açısından bunca güncellik 
kazanabileceğini o zamanlar herhalde aklımın köşesinden bile 
geçirmemiştim. 

Bu satırları okuyanların aklına, doğal olarak, şöyle bir soru 
takılabilir: "Dediğiniz kadar güncellik kazanmışsa, yirmi beş yılda dört 
baskı çok az değil mi?" Bu, Türkiye'nin, basılan kitap çeşidinin 
görünüşteki bolluğuna rağmen gerçekle ne kadar okuma özürlü bir 
toplum olduğu gerçeği göz önünde tutulduğunda, çok haklı bir .soru 
olur. Oysa bazı sayılar, durumu çok net bir biçimde gözler önüne seri- 
yor. 

198 rde Körleşme' nin ilk ba.skı sayısı, yedi bin. Demek ki bugün 
çoksatarlık sınırını zorlayan bu sayı, o zamanlar, yani bundan yirmi 
beş yıl önce, Nobcl Edebiyat Odiilü .sahibi olmasına rağmen, adı sanı 
ülkemizde pek dc bilinmeyen bir yazann romanı için fazla ri.sk 
taşımayan, doğal bir baskı sayısıymış! 

Bu ilk basımı 1984 Ocağında, allı binlik bir sayıyla ikinci basım 
izlemiş. Üçüncü basım, 1993 Temmuzunda, yani dokuz yıl sonra, iki 
bin beş yüz adet olarak gerçekleştirilmiş. 

Bugün, yani 2003 yılının .sonlarına doğru elinize geçen 4. basım i.sc 
bin [ycş yüz adet olarak yapıldı. Ve bu, ilk yedi binlik basımın aksine, 
ne zaman tükeneceği aılık kestirilemeyen bir miktar! 

Bu sayılar, kitabın konusu bir yana, ülkemizin dc özellikle .son 
yinni bc."^ yıllık süreçte, ü.stclik giderek arlan bir tempoyla, nasıl bir 
körleşmenin pençesine düştüğünü göstermeleri bakımından çok ilginç. 
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Elias Canetli'nin Körleşme adlı romanı, aslında belki de hiçbir 
toplumda hiçbir zaman tümüyle ortadan kalkmayacak bir tipi, tüm 
okumuşluğuna ve bilgi dağarcığının zenginliğine rağmen, dünyaya, o 
dünyada olup bitenlere kafasındaki bilgilerin oluşturduğu büyüteçle 
bakabilme becerisinden yoksun olan aydın tipini ele alır; gerçekte bu 
beceri, bir insanı gerçek anlamda aydın kılabilecek tek niteliktir. 
Romanda bu aydın tipinin temsilcisi olan Prof. Kien, dünyada bir eşi 
daha bulunmayan kitaplığına kapanmış olarak yaşamakta, sadece ki- 
taplannm dünyasında kalmakla dış dünyaya ilişkin değer yargılan 
oluşturmaya hak kazandığına inanmaktadır. Bir başka deyişle, ta 
antikçağ Yunan felsefesinden ve Sokrates'ten bu yana varlığını 
kanıtlamış olan bir gerçeğe, insan toplumlarında her tür ilerlemenin, 
kötülüklere yönelik her türlü karşı koyuşun ancak diyalog yoluyla 
gerçekleşebileceği olgusuna Prof. Kien, sırt çevirmiştir. Ne var ki 
romanın akış süreci, kendi monologlannın çerçevesine hapsolmuş bir 
aydın türünün ne dünyada kötülüğün kök salmasını, ne de o kötülüğün 
kendi kitaplığına kadar el uzatmasını engelleyebileceğini çok açık ve 
acıtıcı bir biçimde ortaya koyacaktır. 

Romanın bu temel odak noktası düşünüldüğünde, en geç seksenli 
yülann başından günümüze kadar bu aydın tipinin ülkemizde de 
— artan bir hızla — yayıldığı gerçeği karşısında artık modem dünya 
edebiyatına malolmuş böyle bir eserin güncelliği üzerinde tekrar 
tekrar durulmaması, şaşu-tıcı gelmektedir — ama bir yandan da genel 
ahval ve şerait göz önünde tutulduğunda, ne yazık ki, pek de şaşu-tıcı 
gelmemektedir. Çünkü ülkemiz, okuma özürlü olmasının doğal bir 
sonucu olarak, aynı zamanda düşünme özürlü bir ülkedir. 

Elias Canetti'nin Batı dünyasında doğumunun yüzüncü yıldönümü 
nedeniyle anılmakla ve yeniden değerlendirilmekte olduğu bugün- 
lerde, Körleşme^nin bu yeni basımının insanlarımızı önceki basımlar- 
dan biraz daha fazla düşündürebilmesini diliyorum. 

Ahmet Cemal 
Moda, 25 Eylül 0.5 
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25 Temmuz 1905 



Haziran 1911 



8 Ekim 1912 
1913 yazı 

1913 sonbaharı 

1914 yazı 



1916 yazı 



1917-21 



1921 sonbaharı 



1924 

Nisan 1924 
1925 

1927 ilkbaharı 



Elias Canetli. Bulgaristan'ın Rusçuk kentinde, Mathilde ve 
Jacques Canetti'nin ilk çocukları olarak doğar. 
Annesi, babası ve iki erkek kardeşiyle birlikte İngiltere'ye 
göç eder. Manchester'da okula başlar. İlk kitaplarını 
ingilizce okur. 

Canetti'nin babası ansızın ölür. Balkan Savaşı başlar. 
Lausanne'a gidilir; annesi, sekiz yaşındaki Canetti'ye 
Almanca öğretir. 

Mathilde Canetti, üç oğluyla birlikte Viyana* ya yerleşir. 

Elias, ilkokul üçüncü sınıfa alınır. 

Dokuz yaşındaki Canetti, Birinci Dünya Savaşı* nm 

başlaması üzerine Viyana'da sokağa dökülen kitlelerin 

coşkun sevinç gösterilerine lamk olur. 

Aile, İsviçre'ye göç eder. Elias Canetti, savaşın dışında 

kalan bu ülkeden çok etkilenir. 

Elias Canetti, Zürih*te Kanton Lisesi 'ne devam eder. Çok 
iyi öğretmenlerin elinde yetişir. Sonraları yetişkin Canetti, 
bu dönemi yaşamının en mutlu zamanlarından biri olarak 
anımsayacaktır. 

Canetti, annesinin ısrarı üzerine Zürih'teki "cennet*'ten 
ayrılarak Frankfurt'a gider. Orada savaş sonrasının tedirgin 
günlerini yaşar, büyük enflasyona tanık olur. Köhler Li- 
sesi'ni bitirir. 

Viyana Ünivcrsitesi'nde yükseköğrenime başlar. Ana d^ılı 
kimyadır. 

İlk kez Kari Kraus'un bir konuşmasını gider; burada, daha 
sonra evleneceği Veza Taubner-Calderon ile tanışır. 
Kitle üzerine bir inceleme yapmayı düşünmeye başlar. 
Viyana'nın Hacking .semtinde, Sleiniıof akıl ve sinir 
hastalıkları hastanesinin bahçesine bakan bir oda kiralar. 
Pansiyon sahibesi kadın Canetti 'ye Köıle^ıuc romanındaki 
Therese tipi için esin kaynağı olacaktır. 
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15 Temmuz 1927 



1928 yazı 



1 929 ilkbaharı 



J 929 yazı 



1929-30 



1930-31 sonbahan 



1931-32 kışı 

1 932 sonbahan 
1933 

1933 sonbalıarı 



Ocak 1 934 
Şubat 1934 

1935 

1935 sonbahan 
1936 

1937 ilkbaharı 



15 Haziran 1937 



Man 1938 
Kasım 1938 

Ocak 1939 



Viyana 'da Adliye Sarayı 'nın yakılması; Canctti. kitle 
üzerine önemli gözlemler yapar, 
fik Berlin yolculuğu. Burada Canetti, çok sayıda sanatçı 
ve aydınla tanışu*; George Grosz, Berlolt Breclıt ve Isaak 
Babel, tanıştıkları arasındadır. 

t * 

Viyana üniversitesi 'nde fen dalında doktorasını tamam- 
lar. 

İkinci Berlin yolculuğu. Canetti geçimini sağlamak için 
Malik Yayınevi'ne Upton Sinciair'in kitaplarını çevirir. 

« 

Viyana 'ya döner. Comedie Humaine an Irren (insanlığın 
Yanılgılar Komedisi) başlığı altında bir roman dizisi 
tasarlar. 

Daha sonra Die Blendımg (Körleşme) adını vereceği 
Kaııt faenght Fener (Kant'ın Yanışı) romanı üzerinde 
yoğun biçimde çalışır ve kitabı tamamlar. 
Hochzeit (Düğün) adlı oyunu yazar. 
Hermann Broch'la tanışu*. 

Fritz VVotruba, Robert Musil, Georg Merkel ve Alban 
Berg ile tanışır. 

Komödie der Eitelkeit (Kendini Beğenmişliğin Kome- 
disi) adh oyunu üzerine çalışır. Parist'te oturan annesiyle 
kardeşlerini ziyaret eder. 
Kendini Beğenmişliğin Komedisi'm tamamlar. 
Viyana *da sokak savaşları çıkar. Elias Canetlti, Veza 
Taubner-Caİderon'Ia evlenir. 
Canetti, Viyana' nın Grinzig semtine taşınır. 
Körleşme, yayımlanu*. 

Canetti, Hennann Broch'un 50. yaşgünü dolayısıyla, bu 
yazar üzerine ünlü konuşmasını yapar. 
Körleşme'nm Çekçe çevirisi yayımlanu*. Canetti bu 
nedenle Prag'ı ziyaret eder. 

Annesi Paris'te ölür. Caneltti, sonradan tamamlamadan 
bırakacağı Tod-Feind (Can Düşmanı) adlı romanı üze- 
rine yine çalışmaya başlar. 
Hiller. Viyana 'ya girer. 

Canetti ile k«trısi. Viyana 'dan ayrılıp Paris'e giderler. 
Kan-koca Londra'ya yerleşirler. Canetti, kurgusal ya da 
dramatik çalışmaları kendi kendisine yasaklar; yalnızca 
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1942 başı 



1943-45 



1946 



1947 



1948 



1949 



1952 



1954 ilkbaharı 



1955 



1956 



1957 
1959 
1960 

1961-63 



Mayıs 1963 
1963 sonbaharı 
1965 



Ağustos 1971 



1971 



Masse uııd Macht (Kitle ve İktidar) başlıklı incelemesi 
üzerinde yoğunlaşır. 

Kitle ve /kr/d.'u' çalışmalarından dinlenmek için, günlük Not- 

Uu'\n\ (Aufzeichnungen) tutmaya başlar. 

Tanınmış tarihçi C. V. Wedgwood, Körleşme' y'\ İngilizce'ye 

çevirir. 

Roman, Auto-dn-Fe adıyla İngiltere'de yayımlanu^. Caneili, 
Arthur Waley ile tanışır. 

Körleşme, The To\ver oi'Babel (Babil Kulesi) adıyla Ameri- 
ka Birleşik Devletleri 'nde yayımlanır. 
Münih'teki Willi Weismann Yayınevi, Körleşme'y'ı 
yayımlar, ancak roman fazla yankı uyandırmaz. 
Körleşme, Paule Arhex tarafından Lu Toıu- de Babel (Babil 
Kulesi) adıyla Fransızca'ya çevrilir, Paris'te yayımlanır ve 
Pnx bıternational ile ödüllendirilir. 

Canctti, Die Bcfristeten (Süresi Belli Olanlar) adlı oyununu 
yazar. 

Canetti, Mîurakeş'c bir gezi yapar. Geziden döndükten sonra 

kaleme aldığı notları, 1968'de yayıınlanu-. 

Heykeliraş Frilz Woünba üzerine yazdığı inceleme Viyana' 

da. Almanca ve İngilizce olarak yayımlanır. 

Süresi Belli Olanlar oyum, The Numbcred adıyla Playhouse 

Oxford'da ilk kez sahnelenir. 

Provence gezisi. 

İtalya gezisi. 

Mnsse und Macht (Kitle ve İktidar) Hamburg'da, Claassen 
Yayınevi *nde yayımlanır. 

Kitle ve İktidnı- adlı yapılı Carol Stewart'm çevirisiyle ve 
Crowds and Po\ver başlığıyla Londra ve New York'da 
yayımlanır. 

Vezn Canetti 'nin ölümü. 

Körlenme, Münih'teki Cari Hanser Yayınevi' nde yayımlanır. 
Kendini Beğenmişliğin Komedisi ile Düğün, Braun- 
.schwcig'da ilk kez sahnelenir. Halk, oyunları protesto eder. 
Düğüncün temsilinde skandal çıkar. 
Canetti, Die gerettelc Zunge (Kurtarılmış Dil) adlı özyaşam 
öyküsünü yazmaya başlar. Kardeşi Gcorgcs. Paris'te ölür. 
Canetti, Hera Ruschor ile evlenir. 
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1972 Kızı Johanna doğar. 

Büchner Ödülü 'nii alır. 
1976 Münih'le. Yazarın Uğraşı (Der Beıvf des Dichters) başlıklı 

ünlü konuşmasını yapar. Kendini Beğenmişliğin Komedisi, 

Basel'de Haiıs Hollmann tarafından sahneye konur ve çok 

büyük bir başarı kazanır. 
1977-80 Die gerettete Zunge (Kurtarılmış Dil) ve Die Fackel im Olu 

(Kulaktaki Meşale) başlıkh özyaşamöyküieri yayımlanır. 
Eylül 1981 Fıanz Kafka Ödülü' nü alır. 
Ekim 1 98 1 Nobd^Edebivat Ödülü 'nü alır. 



1983 Federal Almanya Yüksek Liyakat Nişaıu verilir. 

1985 Gözlerin Oyunu yayımlanır. 

1987 Tüttüğü notlardan oluşan Saatin Gizli Yüreği yayımlanır. 

1989 'da İngilizce'ye çevrilir. 
1994 Elias Canetli 14 Ağustos 1994 "de Zürih'le ölür. 



Veza Canetti'ye 



BİRİNCİ BÖLÜM 



DÜNYASIZ BİR KAFA 

Gezinti 

"Burada ne yapıyorsun çocuğum? 

— Hiç. 

— öyleyse burda neden duruyorsun? 

— Hiç öyle duruyorum. 

— Okuma yazma biliyor musun? 

— Elbette. 

— Kaç yaşmdasm bakayım? 

— Doku25umu geçtim. 

— Çikolata mı, yoksa bir kitap mı, hangisini istersin? 

— Kitap. 

— Sahi mi? Aferin oğlum. Demek kitap sevdiğin için burada duruyor- 
sun! 

— Evet. 

— Neden baştan söylemedin bunu? 

— Bu yüzden hep babamdan azar işitiyorum da. 

— Yaa! Adı ne babanın. 

— Franz Metzger. 

— Yabancı bir ülkeye gitmek ister miydin? 

— Evet. Hindistan'a gitmek isterdim. Kaplanlar var orada. 

— Başka nerelere gitmek isterdin? 

— Çin'i de görmek isterdim. Orada görkemli bir set var. 

— Üstüne tırmanmak hoşuna giderdi herhalde, değil mi? 

— Set çok kalın ve yüksektir. Kimse aşamaz. Zaten kimse aşamasın 

diye yapmışlar. 

— Neler de biliyorsun! Çok okumuş olmalısın. 
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— Evet, sürekli okurum. Ama babam kitaplanmı elimden alıyor. Bir 
Çin okuluna gidebilmeyi çok islerdim. Orada kırk bin harf öğretiyorlar. 
Bu kadar harfin tek bir kitaba sığması olanaksız. 

— Sen öyle samyorsım. 
— Hesapladun. 

— Yine de yamüyorsun. Hem, vitrinlerdeki kitaplara bakma sen. On- 
lann hepsi birbirinden kötüdür. Ama benim çantamda çok güzel bir şey 
var. Dur, sana da göstereyim. Bunun ne yazısı olduğunu biliyor musun? 

— Çince! Çince bir yazı bu! 

— Sen bayağı akıllı bir çocuksun. Daha önce hiç Çince kitap gönnUş 
müydün? 

— Hayır. Ama tahmin ettim Çince olduğunu. 

— Şu gördüğün iki işaret, Mong Tse anlamma geliyor. Büyük düşünür 
Mong, Çin uygarhğmm yetiştirdiği en ünlü kişilerden biriydi. Bundan tam 
2250 yıl önce yaşadı. Yazdıklan günümüzde de okunuyor. Akimda tutabi- 
lecek misin bunlan? 

— Tutarım. Artık okuluma gitmem gerek. 

— Demek okula giderken, yolda gördüğün kitapçılarm vitrinlerine 
bakıyorsun! Senin adm ne peki? 

— Franz Metzger. Bana da babanım adım vermişler. 

— Nerede oturuyorsun? 

— Ehrlich Caddesi, yirmi dört numarada. 

— Ben de aym yerde oturuyorum. Ama çıkaramadım seni. 

— Merdivenlerde ne zaman biriyle karşılaşsamz, başımzı başka yöne 
çeviriyorsunuz da ondan. Ben sizi epeydir tamyorum. Profesör Kien'siniz. 
Ama herhangi bir yerde ders vermiyorsunuz. Aımeme bakarsamz, asimda 
profesör falan değilmişsiniz. Ama ben inamyonım profesör olduğunuza. 
Çünkü bir kitapbğmız var. Marie, kitaphğmızı görenin gözlerine inanama- 
yacağım söylüyor. Marie bizun hizmetçimizdir. Büyünce benim de bir ki- 
tapbğmı olsun istiyorunL Her dilden tüm kitaplar bulunmalı kitaplığımda, 
bir de sizinkisi gibi Çince bir kitap. Ama artık okula koşmam gerek. 

— Knn yazmıştı bu kitabı? Aklında nu hâlâ? 

— Mong Tse. Düşünür Mong. Bundan tam 2250 yıl önce yaşadı. 

— Aferin, unutmaımşsm. Bir gün gelip kitaplığınu görebilirsin. Evi- 
me bakan kadına benim izin verdiğimi söyle. Sana Hindistan'dan ve 
Çin'den resimler de gösteririm. 

— Yaşasm! Geleceğim öyleyse! Mutlaka gelirim! Bugün öğleden son- 
ra geleyim nri? 

— Hayu" yavrum, hayu:. Çalışmam gerek. Bir haftadan önce olmaz." 
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Uzun boylu^ zayıf bir adam olan Sinoloji bilgini Profesör Kien, elinde- 
ki Çince kitabı, kolunun altında taşıdığı dolu çantaya yerleştirdi; dikkatle 
kapadı çantasını ve akıllı oğlan çocuğu gözden y itene dek arkasından 
baktı. Yaradılış olarak çok konuşmaktan hoşlanmayan» asık yüzlü bir 
adamdı. Şimdi de, hiçbir zorlayıcı nedene dayanmaksızın başlamış ol- 
duğu bu konuşmadan Ötürü kendi kendisini suçluyordu. 

Her sabah saat yediyle sekiz arasmda yaptığı günlük gezintisi sırasm- 
da, önünden geçtiği bütün kitapçıların vitrinlerine şöyle bir göz atmayı 
alışkanlık edinmişti. Bu arada gerçekten değer taşıyan kitaplann, yerini 
gitgide kitap adı altında bir sürü ıvır zıvıra buraktığmı görmekten neredey- 
se zevk duymaktaydı. Kendisi bu büyük kentin en değerli özel kitaplığına 
sahipti. Kitaplığımn küçük bir bölümünü de hep yamnda taşırdı. Çok 
çahşmayla ve sert bir sıkı düzen içinde geçen yaşamı boyunca, yüreğinde 
yerleşmesine izin verdiği tek tutku olan kitap tutkusu, bazı önlemler al- 
mak zorunda bırakmıştı onu. ömekse, kötünün kötüsü bile olsa, herhangi 
bir kitap, satm alması için kolayca baştan çıkarabilirdi bilgini. Neyse, ki- 
tapçılann çoğu, ancak saat sekizden sonra açılıyordu. Kimi zaman patro- 
nunun gözüne girmek isteyen bir çırak epey önceden gelir, dükkâna gele- 
cek ilk tezgâhtarı beklemeye koyulur, sonra da anahtan onun elinden 
handiyse bir törenin gereğini yerine getiriyormuşçasma alırdı. Ya "Saat 
yediden beri burdayım!" derdi, ya da "Kapıda kaldun!" Böylesine 
işgüzarlık, Kien gibi bir adama kolaycacık bulaşu'dı; çurağın ardmdan 
dükkâna dalmamak için kendini zor tutardı. Küçük kitapçılann sahipleri 
arasındaysa, saat yedi buçuk oldu muydu açık kapılannm ardında 
çalışmaya koyulan erkencilere sık sık rastlandırdı. Kien, bu kışkırtmalar 
karşısında baştan çıkmamak için elini tıka basa dolu olan çantasına vurur- 
du. Çantayı taşımak için özel bir tutuş biçimi bulmuştu. Bu tutuş biçimi, 
bastınrken gövdesinin elden geldiğince geniş bir alamnm çantaya 
değmesini sağlıyordu. Kaburga kemikleri, incecik, kötü dikimli giysileri- 
nin altından çantanın dokunuşunu duyardı. Kolunun omuzdan dirseğe 
değin uzanan bölümü, çantanın yan larafmdaki girintiyi tümüyle örter, 
tıpatıp uyardı oraya. Dirsekten bileğe dek olan bölümle de, çantayı 
altından desteklerdi. Yelpaze gibi açılan parmaklan, derinin yüzeyinin 
her bir noktasında tutkuyla dolaşırdı. Kien, bu aşın özeni kendi kendisine 
karşı çantanın içerdiklerinin değeriyle haklı göstermekteydi. Terslik bu 
ya, çanta yere düşecek olsa, ya da her sabah yola çıkmazdan önce büyük 
bir dikkatle gözden geçirdiği kilit, lam bu nazik anda açılsa, dcğerii 
yapıtlann sonu gelmiş demekti. Çünkü dünyada kirii kitaplar kadar hiçbir 
şeyden nefret etmezdi Kien. 
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Bugün eve dönerken bir vitrinin önünde durduğunda, küçük bir erkek 
çocuğu ansızm vitrinle onun arasına girivermişti. Kien, bir terbiyesizlik 
saymıştı bu davramşı. Gerçi vitrinle arasmda çocuğun sığabileceği kadar 
yer vardı. Kien her zaman vitrinin bir metre uzağmda durur, buna karşın 
canun gerisinde harf türünden ne varsa, büyük bir kolaylıkla okurdu. 
Gözlerinin işleyişini istediği gibi ayarlayabiliyordu. Bütün gününü kitap- 
lann ve el yazılannm başmda geçiren kırk yaşında bir adam için, pek ya- 
bana atılır bir şey değildi bu. Her sabah gözlerinin ne denli iyi gördüğüne 
bir kez daha tanık olmaktaydı. Öte yandan vitrinle arasmda bıraktığı 
uzaklık, satışa ve herkesin yararlanmasma sunulmuş olan bu kitaplan 
nasıl aşağı gördüğünü de dile getirmekteydi. Zaten kendi kitaplığındaki 
ağu-lıklı yapıtlarla oranlandığmda, vitrinlerdeki kitaplarm böylesi bir hor- 
lanmayı fazlasıyla hak etliğim söylemek olanaklıydı. Küçüktü çocuk. Ki- 
en'in boyuysa, ortamn çok üstündeydi. Çocuğun üzerinden kitapları ra- 
hatça görebiliyordu. Yine de ondan, biraz daha saygı beklemek hakkıydı. 
Çocuğa haddini bildirmezden önce, onu iyice görebilmek için yana 
çekildi. Gözlerini kitapların başlıklanna dikmişti çocuk. Dudaklannı da 
kısık sesler çıkararak, ağır ağu" oynatmaktaydı. Gözlerini kitaplardan hiç 
ayırmaksızın, bir ciltten ötekine kaydmyordu bakışlarım. Yalmz, başım 
zaman zaman hızla çevirip bir başka yöne bakıyordu. Caddenin öbür 
yanmda, bir saatçi dükkânımn üstünde koskoca bir saat asılıydı. O sırada 
henüz sekize yirmi vardı. Çocuk, önemli bir şeyin zamanını geçirmekten 
ürkmekteydi görünüşe bakılırsa. Arkasında duran adama ise dikkat ettiği 
yoktu. Belki kendisini okumaya alıştınyordu. Ya da başlıklan ezberliyor- 
du. Hepsinin üstünde aym önemseyişle duruyordu. Bir an durakladığında, 
bakışlarım hangi kitaba yönelttiğini rahatça anlayabiliyordunuz. 

Kien acıdı çocuğa. Zavallıcık burada durmuş, o taptaze, belki de daha 
şimdiden okumaya acıkmış ruhunu bu aşağılık nesnelerle çürütmeye ko- 
yulmuştu, tlerki yıUarmda bazı kötü kitaplan, salt vaktiyle başlıklarım 
tanımış olduğu için okuyacaktı. Çocuğun erken dönemlerinde belirgin- 
leşen bu kolayca etkilenebilme özelliği, nasıl en aza indirilebilirdi? Çocuk 
yürüyüp konuşabildiği andan başlayarak, kötü yapılmış bir sokağın 
kaldunmlarınm ve elini neden kitaplara da uzattığını ancak şeytanın bile- 
bileceği bir tacirin sattığı mallann acımasız pençelerine düşmüş demekti. 
Asluida küçük erkek çocukları, değerli bir özel kitaplıkta büyümeliydiler. 
Salt ciddi kişilerle ilişkilerin yer alacağı bir günlük yaşam, loş, sessiz, 
akim egemenliğinde bir atmosfer, gerek zamam, gerek mekânı en dikkatli 
biçimde düzenlemeyi öğretecek sürekli bir eğitim — bu nazik yaratıklarm 
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çocukluk yıllarını atlatabilmeleri için, böylesi bir ortamdan daha değerli 
bir yardımcı düşünülebilir miydi? Gelgelelim bu kentte ciddiye alınabi- 
lecek bir özel kitaplığı olan tek insan, Kien'di. O da yanına çocuk ala- 
mazdı, îşi, dikkatini başka yönlere ayırmasını engelliyordu. Gürültü 
patırtı yaparlardı çocuklar. Kendileriyle ilgilenilmesini beklerlerdi. Sonra 
bakımları» bir kadımn varlığını gerektirirdi. Yemek kotarmak için herhan- 
gi bir hizmetçi yeterliydi. Ne ki, çocuklar için ille bir anne tutmak zorun- 
luluğu vardı. Anne yalnız anneliğiyle kalsa, sorun yoktu; ama içlerinden 
hangisi asıl rolüyle yetinmesini biliyordu? Gerçekte hepsi için, başta 
kadın olmak geliyordu, ileri sürdükleri istekleri ise onurlu bir bilgin, 
düşlerinde bile yerine getirmeyi düşünemezdi. Bu yüzden kadınlardan 
uzak kalmıştı Kien. Kadınlara karşı o güne dek ilgi göstermemişti; bu du- 
rum, bundan sonra da değişmeyecekti doğal olarak. Duruk bakışlı, oynak 
başlı çocuk, işte bu nedenden ötürü daha başta yitirmişti partiyi. 

Kien, salt acıdığından, alışkanlığının saptadığı kuralın dışına çıkmış, 
çocukla konuşmuştu. İçinde uyanan eğitme isteğinden, çocuğa bir 
çikolata alarak kurtulmaya kalkışmıştı. Ama buna giriştiğinde, kitabı 
çikolataya yeğ tutan dokuz yaşında çocukların da bulunabileceğini 
öğrennûşti. Bımdan sonra tamk olduklanysa, şaşkınlığını bütün bütüne 
artırmıştı. Çocuk, Çin'le ilgileniyordu. Babasının buyruğuna karşı koya- 
rak kitap okuyordu. Çin yazısının güçlüklerine ilişkin söylentiler, onu 
korkutacağına büsbütün merakını kamçılıyor, söz konusu yazıyı gözünde 
daha bir çekici kılıyordu. O güne değin hiç görmemiş oluşuna karşın, 
gösterilenin Çin yazısı olduğunu hemen anlanuştı. Bir zekâ sınavını son 
kerte parlak biçimde başarmıştı. Kendisine gösterilen kitaba dokunmaya 
kalkışmamıştı. Parmaklarının pisliğinden utanmıştı belki de. Ama Kien 
incelediğinde, çocuğun parmaklarının temiz olduğunu da görmüştü. Bir 
başkası olsaydı çocuğun yerinde, kirli parmaklanyla da dokunmay»; yelte- 
nirdi kitaba. Acelesi vardı. Okulu saat sekizde başlıyordu. Buna karşın ta 
son ana dek kalmıştı. Yapılan çağrıya, nice zamandır aç kalmış birinin ye- 
meğe saldmşı gibi sanimıştı. Besbelli, babası yüzünden, çok acı 
çekiyordu. Çocukcağıza kalsa, daha o gün öğleden sonra, tam Kien'in 
yoğun çalışma saatlerinin ortasında çağnyı yanıtlayacaktı. Zaten aynı bi- 
nada oturuyorlardı. 

Kien, bu konuşmayı yapmış olmasından dolayı kendini bağışladı. Ku- 
ralı bozması, hıu-canan çabaya değmişti doğrusu. Artık gözden yitmiş olan 
çocuğu, imgeleminde, geleceğin sinoloji bilgini olarak selamladı. Bu az 
bilinen bilim dalıyla ilgilenen kim vardı ki! Çocuklar l'utbol oynuyorlardı. 
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Yetişkinlerse kazanç ardında koşuşuyorlar, boş zamanlarını da sevişmekle 
geçiriyorlardı. Sekiz saat uyumak, sekiz saat da hiçbir şey yapmaksızın, 
leş gibi oturabilmek uğruna, geriye kalan tüm zamanlan, tiksindikleri 
işlere adıyorlardı. Sonra bu insanlar, yalmz miğdelerini değil, gövdele- 
rinin bütününü tannları kılmışlardı. Çinlilerin gökyüzü tannsı onlannkine 
oranla, daha yüce, daha onurluydu. Çocuk, bir dahaki haftaya ziyaretine 
gelmese bile — ^hiç kuşku yok ki, bu, düşünülebilecek en uzak olasılıktı — 
unutulması zor bir adı, düşünür Mong'un adını artık belleğine geçirmişti 
bir kez. Beklenmedik rastlantılar, Kien'in yaşamma bazan yepyeni bir yön 
verebilirdi. 

Kien, dudaklannda belirsiz bir gülümsemeyle evine doğru 3âirümeye 
devam etti. Çok enderdi gülümsediği. Tıpkı, yaşamlanndaki en büyük is- 
tekleri bir kiuplık olan kişilerin ender bulunuşu gibi. Dokuz yaşındayken 
bir kitapçı dükkânımn özlemini çekerdi. Ama o zamanlar, sahibi sıfatıyla 
dükkâmn içinde dolaşüğmı imgeledikçe, bu düşünceyi, neredeyse Tan- 
n'ya sövmekle eşanlamlı bulurdu. Bir kitapçı, bir kraldı. Ama bir kraldan 
hiçbir zaman kitapçı olamazdı. Kendisine gelince, bir tezgâhtar bile ola- 
mayacak kadar küçük yaştaydı; böyle düşünüyordu o sıralar. Olsa olsa bir 
kitapçı dükkânımn ayak işlerine, getir-götür işlerine bakabilirdi; gelgele- 
lim, bununla uğraşaıüan da hep oraya buraya yollarlardı. Yalmzca paket- 
ler halinde kolunun altmda taşıyacak olduktan sonra, kitapların, ona ne 
yaran dokunabilirdi ki? Uzun zaman bir çare aradı. Günün birinde okul- 
dan çıktıktan sonra eve dönmedi. Kentin en büyük kitapçısma girdi. 
Dükkâmn altı vitrini de, tıka basa kitapla doluydu, içeriye girer girmez 
ağlamaya başlayarak: "Hemen tuvalete gitmeliyim. Hemen gitmezsem bir 
kaza olacak. Korkuyorum!" dedi. Ona, gitmek istediği yerin yolunu 
gösterdiler. Nerede olduğunu iyice akimda tuttu. Döndükten sonra 
teşekkür etti ve dükkândaki satıcılara, kendilerine bir yardıımmn dokunup 
dokunmayacağmı sordu. Pml puıl yüzü, çevresindekilerin hoşuna git- 
mişti. Oysa bu pmitılı yüz, daha bir iki dakika öncesine değin o tuhaf kor- 
kunun etkisiyle karmakanşıktı. Onunla konuşmaya başjadılar; kitaplara 
ilişkin bilgisi, azımsanacak gibi değildi. Yaşma göre çok akıllı buldular 
onu. Akşama doğru koltuğunun altma ağır bir paket sıkıştırıp bir yere 
gönderdiler. Gideceği yere tramvayla gidip döndü. Bunu yapabilecek ka- 
dar birikmiş parası vardı. Ortalık kararırken, tam da dükkân kapanmazdan 
önce, işin görüldüğünü bildirerek, masanın üstüne bıraktı makbuzu. Birisi, 
yaptığını ödüllendirmek amacıyla ekşimtırak bir bonbon verdi ona. 
Dükkândaki satıcılar pallolarmı giyerierken, ayaklarının ucuna basa basa. 



GEZİNTİ 



31 



arka tarafa, kimsenin kendisini bulamayacağı o yere gidip kapandı Kien. 
Kimse de bir şey fark etmedi; herkes iş saatlerinin sona ermiş olmasınm 
yarattığı sevinçle, o akşam ne yapacağım düşünmekteydi büyük bir 
olasılıkla. Kien, bulunduğu yerde uzun süre bekledi. Ancak saatler sonra, 
gece ilerlediğinde dışan çıkmaya cesaret edebildi. Dükkânın içi ka- 
ranlıktı. Elektrik düğmesini aramaya koluydu. Gündüzün düğmenin nere- 
de olduğuna bakmayı akıl edememişti. Nihayet bulup elini uzattığında, bu 
defa da ışık yakmaktan çekindi. Belki caddeden geçen biri onu görür, evi- 
ne geri götürmeye kalkışabilirdi. 

Gözleri kendiliğinden karanlığa alıştı. Gelgelim kötü bir yanı vardı 
durumun, o da karanlıkta okuyamamasıydı. Ciltleri birbirinin ardmdan 
raflardan indirip sayfalanm çevirdi. Kimilerinin başlıklanm sökmeyi bile 
başardı onca karanlıkta. Daha sonra merdivene tırmandı. Yukandaki ki- 
tapların içinde ne gibi gizler bulunduğunu merak ediyordu. Aşağı yuvar- 
landı bir ara merdivenden; "Canım acımadı," dedi yine de kendi kendine. 
Yer sertti. Kitaplarsa yumuşacık. Bir kitapçı dükkânında insan, olsa olsa 
kitaplann üstüne düşebilirdi. İstese, bir kule de yapabilirdi kitaplardan. 
Ama mağazanm düzenini bozmayı, çok aşağılık bir davranış saydı ve her 
defasmda, yeni bir cilt almadan önce, eskisini yerine koydu. Sutı 
acıyordu. Belki de yorgunluktu yalmzca. Evinde olsaydı, şimdiye dek 
çoktan uyurdu. Ama burada olmuyordu, içindeki coşku, uykusunun gel- 
mesini engelliyordu. Bir tek, gözlerinin artık en büyük harflerle dizilmiş 
başlıklan bile seçemeyişine kızmaktaydı. Derken bir daha sokağa 
çıkmaksızın ve o saçmasapan okula gitmeksizin burada kaç yıl okuyabile- 
ceğini hesapladı. Neden burada sürekli kalmasındı? Ne yapar eder, cep 
harçlığından ufacık bir yatak alabilecek kadar para artınrdı. Ama böyle 
yaparsa, korkar üzülürdü annesi. Gerçi o da azıcık olsun korkmuyor 
değildi. Çevrenin pek sessiz olmasındandı korkusu. Caddedeki gaz lam- 
baları da sönmüştü. Gölgeler geziniyordu dört bir yanda. Ne de olsa 
vardı, o hayalet denen şey. Gece oldu mu, dört bir yandan uçup geliyor- 
lar, kitapların başına çöküp okumaya koyuluyorlardı. Gözleri çok iri ol- 
duğundan, okumak için aynca ışığa gerek duymuyorlardı. Kien hayaletle- 
ri düşününce, ne alt, ne de üst raflardaki kitaplara bir daha dokunmayı 
göze alabildi. Sürünerek tezgâhın altına girdi. Korkudan çeneleri birbirine 
vurmaya başlamıştı. Dükkânda belki on bin kitap vardı; her birinin başına 
da bir hayalet çökmüş oturuyordu. Bu yüzden böylesine sessizdi çevresi. 
Zaman zaman hayaletlerin hışır hışır sayfaları çevirdiklerini duyuyordu. 
Onlar da kendisi kadar hızlı okuyorlardı. Belki onların varlıkhurına 
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alışabilirdi, gelgelelim, on bin hayalet, dile kolaydı, içlerinden biri çıkıp, 
ısırabilirdi Kien*i. Hayaletlere dokunmak doğru değildi tabii. Kendileriyle 
alay edildiğini sanıp kızarlardı. Çocuk, olduğu yerde büzüldü, küçüldükçe 
küçüldü, Hayaleüer üzerinden uçarak geçtiler. Sabah, sanki nice geceler- 
den sonra doğdu. Uyuyakaldı sonunda Kien. Dükkânı açtıkianni farket- 
medi. Tezgâhın altında bulup uyandırdılar onu. Hâlâ uyuyormuş gibi 
yaptı önce Kien, derken birdenbire ağlamaya koyuldu. Dün kendisini 
dükkânda kapalı bıraktıklarını, şimdi annesinden ürktüğünü, zavallı anne- 
sinin herhalde sabaha kadar her yerde kendisini aramış olacağını söyledi. 
Mağaza sahibi sorguya çekti onu ve adım öğrenir öğrenmez, yanma 
tezgâhtarlardan birini katıp evine gönderdi. Annesine çocuğun yanlışlıkla 
dükkânda kapalı kaldığını, ama sağlığııun iyi olduğunu bildirerek özür di- 
ledi, saygılarını iletti. Annesi de inandı buna ve oğluna yeniden kavuştuğu 
için çok sevindi, işte bir zamanlarm bu küçük çocuğu, şimdi görkemli bir 
kitaplığa ve o kitaplık kadar ünlü bir ada sahipti. 

Kien, yalandan tiksinirdi; küçüklüğünden bu yana, doğrudan santim 
olsun şaşmamıştı. Çocukluğunda da, bu olayın dışmda, yalan söylediğini 
anımsamıyordu; şu bir tek yalandan bile nefret etmekteydi. Kendisine 
gençliğinin, yeniyetmeliğinin bir yansısı gibi görünen küçük öğrenciyle 
yaptığı konuşma, yalamm ammsatmıştı ona. "Bunu düşünmenin sırası 
değil şimdi," dedi kendi kendine. Saat neredeyse sekiz olmak üzereydi. 
Tam sekizde çalışmaya, hakikat uğrundaki hizmetlerini yerine gethmeye 
başlardı. Bilim ve hakikat, eşanlamlı kavramlardı onun düşüncesinde. 
Kişi, öteki insanlardan uzaklaştığı oranda hakikate yaklaşırdı. Günlük 
yaşam, yalanlardan kurulu yüzeysel bir düzendi. Yanından geçenlerin her 
biri yalmzca bir yalancıydı. Bu yüzden zahmet edip suratlanna 
bakmıyordu bile. Kitleyi oluşturan şu kötü oyunculardan hangisinin yüzü 
çekici gelebilirdi ki ona! Gerçekte yüzlerini her an değiştiriyorlar, bir gün 
bile aym rolde kalmıyorlardı. Bu, Kien'in daha baştan beri bilincinde ol- 
duğu bir gerçeklikti. Bunun için öyle deneyimli olmasına gerek yoktu. 
Tek bir tutkusu vardı: Tüm yaşamı boyunca; gerçekte ne ise, o olarak kal- 
mak; kendi kişiliğini salt bir ay, ya da bir yıl süreyle değil, ama ömrünün 
sonuna dek yitirmemek. İnsamn — eğer varsa — kişiliği, dış göriinüşünü 
de biçimlendirmekteydi. Kien, kendini bildi bileli uzun boylu ve ada- 
makıllı zayıftı. Yüzünüyse yalmzca kitapçı vitrinlerindeki yansılardan 
üstünkörü biliyordu. Aynası yoktu evinde. Kitaplardan ayna koyacak yer 
kalmamıştı. Ama zayıf, sert bakışlı, kemikli olduğunu biliyordu yüzünün; 
bu kadan da ona yetiyordu. 
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İnsanlara dikkat etmek konusunda, en ufak bir istek duymadı ğından, 
gözlerini ya yere diker, ya da gelip geçenlerin başlannm üzerinden ba- 
kardı. Kitapçı dükkânlarının yeriniyse, yalnızca içgüdüsüyle bulurdu za- 
ten. Bu konuda kendisini içgüdüsüne kaptırmasında hiçbir sakmca yoktu. 
Otlağa çıkmış atlan sonradan ahırlanna dönmeye yönelten güç, aynı 
şaşmazlıkla ona da hizmet etmekteydi. Sabah gezintilerinin amacı, mağa- 
zalardaki kitaplann kokusunu ciğerlerine doldurmaktı. Bunu yapmca 
uyarılıyor, içinde onlara karşı koymak, meydan okumak isteği doğuyor, 
gücü biraz tazeleniyordu. Kendi kitaplığındaysa her şey saat gibi 
işliyordu. Sabahlan saat yediyle sekiz arasında kendine başkalanmn tüm 
yaşamını oluşturan kimi özgürlükler tanıyordu. 

Bu bir saatin tadını alabildiğine çıkarmasına karşın düzenliliği de asla 
elden bırakrmyordu. Gürültülü bir caddeyi geçmeden önce biraz durak- 
ladı. Aym tempoda yürümekten hoşlanırdı; adımlarım sıklaştırmak için 
elverişli an'ı bekledi. Bu şurada birisi, bir başkasına yüksek sesle, "Bana 
Mut Caddesi'nin nerede olduğunu söyler misiniz?" diye sordu. Kendisine 
soru yöneltilen kişi, hiçbir yanıt vermedi. Kien buna şaşu-dı; demek bu 
caddede, gereksiz konuşmalardan gönenmeyen kendisinden başka kişiler 
vardı. Gözlerini kaldınp bakmaksızm kulak kabamı. Acaba soruyu 
yönelten, bu susma karşısmda nasıl bir tepki gösterecekti? "özür dilerim, 
acaba bana Mut Caddesi'nin nerede olduğunu söyleyebilir misiniz?" Da- 
ha nazik konuşması, karşılık alabilme şansını yükseltmişti, öteki kişi yine 
hiçbir şey söylemedi. "Samnm işitmediniz beni. Sizden bir bilgi rica et- 
tim. Acaba Mut Caddesi'ne nasıl gidebileceğimi söylemek inceliğini 
gösterir misiniz?" Kien'in öğrenme isteği kamçılandı; boş, yersiz bir me- 
rak değildi duyıunsadığı, tanımazdı bile böyle bir merakı. Kendisine soru 
yöneltilen kişi, bu kez de yanıtlamazsa, artık ona bakmaya karar verdi. 
Kuşku yok ki adam derin düşüncelere dalmıştı ve düşünce zincirinin her 
ne biçimde olıu-sa olsun kesintiye uğramasını engellemek istiyordu. Evet, 
yine hiçbir şey söylemedi. Kicn içinden övdü onu. Binlerce kişi arasmda, 
rastlantılara karşı koymasını bilen birini bulmuştu. Soru soran, "Sağır 
mısınız kuzum siz!" diye ünledi. Kien, susan adam şimdi herhalde 
karşılık verecektir, diye düşündü ve tarafını tuttuğu kişinin davranışından 
duyduğu sevinç, usul usul yitirmeye başladı yoğunluğunu. Kim sövgüyle 
yüzyüze gelir de, buna karşın dilini dizginlcyebilirdi ki! Kien, yine cadde- 
ye döndü. Artık karşı tarafa geçmesi için elverişli an gelip çalmıştı. Gel- 
geldim sessizliğin, suskunluğun sürdüğünü fmk edince, yine duraksadı 
şaşkınlıkla. Soru sorulan, hâlâ hiçbir şey söylemiyordu. Herhalde bu su- 
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suş, öfkesinin çok daha şiddetli bir patlamayla açığa vurulacağını gösteren 
bir belirtiydi. Kien» işin artık kavgayla bitmesini beklemeye başlamıştı. 
Yanıtlamayan, sıradan bir kişiyse, o zaman Kien, kendi kendisine biçtiği 
niteliği tanışmasız koruyacakü; yani bu sokakta gezinen kişilik sahibi tek 
insan olarak kalacaktı. Seslerin geldiği yöne bakmakla bakmamak arasuı- 
da bocalamaya başlamıştı artık. Sağ yamnda geçiyordu olay. Konuşan, 
hırsından terler tepiniyordu. "Ne terbiyesiz adamsmız siz! Nezaketle bir 
soru sordum size! Kendinizi ne samyorsunuz; kaba yaratık! Dilsiz misiniz 
yoksa!" öteki susuyordu, "özür dileyeceksiniz benden! Mut Caddesi ye- 
rin dibine batsm! Herkesten öğrenebilirim nerede olduğunu! Ama siz, 
özür dileyeceksiniz benden; işittiniz mi!" Kendisine soru yöneltilen kişi 
işitmezden gehniş, bu yüzden dinleyicinin gözündeki değeri daha da 
yükselmişti. "Sizi polise şikâyet edeceğim. Benim kim olduğumu biliyor 
musun iskelet kılıklı herif! Bir de kültürlü insan olacaksınız! Şu halinize 
bakm bir defa! Giysilerinizi eskiciden mi aldmız? Görünüşe bakılu^a, 
öyle olmah; eskiciden! Kolunuzun altmda tuttuğunuz da nedir öyle? Ama 
durun hele; göstereceğim ben size terbiyesizliğin ne demek olduğunu! Siz 
gidin de denize atm kendinizi! Ne olduğunuzu bihnek ister misiniz?" 

Bu sözlerden sonra birisi, Kien'i adamakıllı sert bir şekilde dürttü. 
Sonra çantasma yapışıp çekiştirmeye başladı, özgücünü çok aşan sert bir 
devinimle kitaplarım bu yabancı pençelerden kurtaran Kien, yine sert bir 
devinimle sağa döndü. Şimdiye dek çantasına yöneltmiş olduğu bakışlan, 
kendisine öfkeyle bakan, kısa boylu ve şişman bir adama rastladı. Adam, 
"Kaba herif. Kaba herif! Kaba herif!" diye bağumaktaydı. Hep susan, 
öfkelendiğinde bile dilini tutmayı başaran kişilikli insansa Kien'den, yani 
kendisinden başkası değildi. Elini kolunu sallayarak konuşmakta olan bu 
bilgisiz yaratığa, gayet sakin şekilde arkasmı döndü. Şu. bıçak gibi dav- 
ramşıyla, adanun gevezeliğini ortalık yerinden kesivermişti. Kibarlığı bir- 
kaç saniye içersinde edepsizliğe dönüşüveren bir terbiyesiz şişko, ne denli 
çabalarsa çabalasm sövmeleriyle kışkırtamazdı onu. Yine de Kien, ne olur 
ne ohnaz diye düşünerek, her zamankinden daha hızlı adımlarla geçti 
karşıya, insan yanmda kitap taşıdı mı, birisiyle itişip kakışmaktan elden 
geldiğince sakınmalıydı. Kien de yanında hep kitap taşırdı. 

Dahası, öyle her gelip geçenin budalalıgma karşılık vermek gibisinden 
bir zorunluluk yoktu ki! Durmaksızın konuşarak sonunda kendini dağıt- 
mak, bir bilim adammm karşısma dikilebilecek en büyük tehlikeydi. Kien, 
düşüncelerini söz yerine yazıyla dile getirmekten hoşlanırdı. Bildiği Doğu 
dillerinin sayısı, bir düzineyi aşıyordu. Birkaç Batı dilini ana dili gibi 
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öğrenmesi içinse, çaba harcamasına bile gerek olmamıştı. Hiçbir ulusun 
edebiyatına yabancı değildi, özdeyişler içersinde düşünür, düşün- 
düklerini uzun uzadıya aklının süzgecinden geçirip, sonra eksiksiz 
bölümlerle kâğıda dökerdi. Sayısız metin, ancak onun çalışmalanmn so- 
nucunda yeniden okunabilir hale gelmişti. Yüzyıllarca önceden kalma 
Çin, Hint ve Japon el yazma metinlerinin zarar görmüş ya da iyice bozul- 
muş bölümlerinin yerine yeni düzenlemeler bulmakta hiç güçlük 
çekmezdi. Böylesi metinler üzerinde çalışan başkaları, bu niteliğinden do- 
layı Kien'e gıpta ederlerken, o, neredeyse kafasını dolduran bilgi bol- 
luğuyla savaşmak zorunluluğunu duyumsamaktaydı. Çalışırken aşın titiz- 
liğin bile smırlarım zorlayan bir dikkat harcar, sorunu aylarca bütün 
yönleriyle kafasında tartar, bunu ağır ağır, bıkana değin sürdürür, kendi 
düşüncelerini en sert ölçülere vururdu. Bir harfin, bir sözcüğün ya da 
bütün bir cümlenin artık hiç kimsenin eleştirel saldınsma uğramayacak 
kadar sağlamlık kazandığına kesinkes güvenmeksizin son sözünü 
açıklamazdı. O güne değin yayımladığı, sayısı az, fakat her biri, başka 
yüzlercesi için denektaşı olmuş bilimsel çalışmalan, ona zamanm en 
büyük sinoloğu ününü kazandırmıştı. Meslektaşlan bu çalışmaları bütün 
aynntılarıyla, neredeyse ezbere bilirlerdi. Onun kaleme aldığı açımlayıcı 
bir cünüe, daha mürekkebi kurumadan, içerdiği konu açısından kesinlik 
kazamr, artık herkes için bağlayıcı bir nitelik edinirdi. Tartışmalı sorun- 
larda en son yetke olarak Kien'e başvurulurdu. Kendi bilim dalına komşu 
alanlarda da en büyük ve tek yetke sayılmaktaydı. Kendilerine mektupla 
karşılık vermek yoluyla onurlandırdığı kişilerin sayısı çok azdı. Ne ki, bu 
yoldan onurlandırılmak üzere seçilmiş kişi, Kien'den aldığı tek bir mek- 
tupla, artık kendisine yıllar boyu yetecek çalışma gereci elde ederdi. Öle 
yandan bu çalışmalann sonuçlan, malzemeyi vermiş olamn kafasında çok 
önceden biçim kazanır, kesinleşirdi. Kien kimseyle kişisel ilişkiler kur- 
mazdı. Geri çevirirdi çağrılan. Bir Doğu filolojisi kürsüsü mü boşaldı, ilk 
kez ona önerilirdi söz konusu kürsü. O da bu öneriyi, böyle şeyleri ne 
denli boş ve aşağı gördüğünü belli eden bir incelikle geri çevirirdi. 

Gerekçe diye, doğuştan iyi bir konuşmacı olmayışını ileri sürerdi. 
Karşılığında para aldığı takdirde, işinin verdiği zevki yitirecekti. Naçiza- 
ne fikrine göre, ortaöğretimde ders vermekle görevlendirilmiş ve ya- 
ratıcılık yeteneğinden yoksun kişiler, üniversite kürsülerinin başma geti- 
rilmeli, böylelikle gerçek bilim adamlarının kendilerini tümüyle yaratıcı 
çalışmalara adayabilmcleri sağlanmalıydı. Doğrusu ortalama beyinler bul- 
mak konusunda sıkıntı çekildiği söylenemezdi. Kendisi üniversitede ders 
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verecek oisa, öğrencilerinden pek çok şey bekleyecek, bu da onların 
sayılarının gitgide azalmasına yol açacaktı. Büyük bir olasılıkla tek bir 
aday bile başan kazanamayacaktı sınavlarda. Kien'in bütün amacı, 
karşısındaki bu genç ve henüz olgunlaşmamış kişileri, otuz yaşma gelene 
dek. sonunda ister usançtan, ister akıUannı azıcık başlarma topladık- 
lanndan dolayı, arük bir şeyler öğrenene, başlangıçta kıt da olsa, kimi bil- 
gileri edinene dek sınavlarda döndürmek olacaktı. Zekâ düzeyleri inceden 
inceye sınanarak üniversiteye alınan öğrencilerin fakültelerin sınıflarını 
doldurması, Kien'in gözünde düşündürücü, en azmdan yararsız bir uygula- 
maydı. En ağır smavlardan geçirilecek seçilmiş on öğrenci, kendi ara- 
lannda bir başlarma kalma olanağı tanmdığmda, hiç kuşkusuz, üniver- 
sitenin o alışılmış tipleri olan ve bira içmekten başka bir şey bilmeyen yüz 
kişinin araşma kânştıklannda gösterecekleri başarınm birkaç katını elde 
edeceklerdi. Kien'in kaygıları, son kerte ciddi, kaynağım bir ilke sorunun- 
da bulan nedenlere dayanıyordu. Bundan dolayı, profesörler kuruluna, 
kendisini hiç de onurlandırmamakla birlikte, herhalde onurlandırması 
amacıyla ileri sürülmüş bu öneri hakkmda bir daha konuşmamalarını rica 
ederdi. 

O kadar bol laf ebeliği yapılan kongrelerde, en ilginç kişilerden biriydi 
Kien. Zamanlannm büyük çoğunluğunda sessiz, ürkek ve uzağı görebil- 
mek yetisinden yoksun farelere tıpatıp benzer bir yaşam sürdürenler, iki 
üç yılda bir geldikleri bu kongrelerde ansızm sığındıklan kalıplann dışına 
çıkarlardı. Yerlere yapışarak birbirlerini selamlayıp, o münasebetsiz kafa- 
larım bir araya getirirler, ağızlannda bomboş sözler geveledikten sonra, 
şölenlerde de beceriksiz hareketlerle birbirlerinin onuruna kadeh 
kaldırırlardı. Benliklerinin en derin noktacığma dek duygulanırlar, se- 
vinçten coşarak bilimin bayrağını dikerler, ne denli yüksek amaçlar 
uğrunda didindiklerini vurgulayarak bilimsel ereklerini dile getirirler, son- 
ra da aym andı bütün dillerde artık yineleyip dururlardı. Oysa bu andı, ant 
içmeseler de nasılsa tutacaklardı. Verilen aralarda bahse tutuşurlardı: Ki- 
en bu kez gerçekten gelecek miydi acaba? Ondan bu denli çok söz 
edişlerinin nedeni, salt ünlü bir meslektaşları oluşundan dolayı değildi; 
Kien'in davranışlan, aynı zamanda meraklarını kamçılamaktaydı. Hiçbir 
zaman ününün etkilerini biçmeye kalkmayışı; genç oluşuna karşın hiç 
kuşku yok ki çok sıcak bir ilgiyle karşılanacağı kongre ve şölenlerden, 
şöyle böyle on yıldan beri uzakla kalmakta direnmesi; her seferinde, 
üstelik önemli bir konferans vereceğini bildirmişken, kongre günü gelip 
çattığında bilimsel bildirisinin, kendisi yerine bir başkası tarafından, fakal 
kendi el yazısı nollanndan okunması meslektaşlarının değerlendirişinde 
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bir erteleme oyunundan başka bir şey değildi. Nasıl olsa bir gün — kim- 
bilir, belki de bugün — birdenbire ortaya çıkacak, o kadar uzun süre uzak- 
ta kalması nedeniyle büsbütün artacak olan gösterileri, gerçekte ne ve kim 
olduğunun bilincindeki kişilerin görkemli tutumu içersinde ve olup biten- 
leri çok doğal karşılayarak kabullendikten sonra, yine alkışlar arasında 
seçileceği kongre başkanlığı makamına geçip oturacaktı. Zaten yok- 
luğunda bile bu makama, kendine özgü bir biçimde sahipti ve ondan 
başkasının sahip olması da düşünülemezdi. Gelgelelim bunlan tasarlayıp 
duranlar, hep yamlırlardı. Kien, her seferinde olduğu gibi, o gün de gel- 
mez, geleceğini ileri sürenler, giriştikleri bahsi yitirirlerdi. 

Kien gelmeyeceğini son anda bildirirdi. Kongre üyelerinden zorunlu 
ayncalık tanıdığı birine gönderdiği el yazılanna, dış görünüşte katılama- 
maktan duyduğu üzüntüyü bildiren, gerçekteyse gizli alaylarla dolu notlar 
iliştirirdi. Eğlendirici nitelikteki söyleşilerden yana çok zengin olan prog- 
ramda, ciddi çalışmalar için de yer ayrılmışsa — ^ki, çoğunluğun yarannı 
göz önünde tuttuğundan, böyle bir olasılığın gerçekleşmesini kesinlikle 
önerme yanlısı değildi — iki yıllık bir çalışmanın ürünü şu küçük raporu- 
nun da kongreye sunulmasını rica ederdi. Araştırmalarından elde ettiği 
yeni ve şaşırtıcı sonuçları ortaya atmayı, böyle zamanlara saklardı. Sonra 
da, bu sonuçların ortaya dökülmesinin yarattığı etkiyi, bu konuda açılan 
tartışmalan uzaktan kuşkuyla, bütün aynntılanna, farklarına dikkat ede- 
rek, sanki bir metni inceden inceye gözden geçirip, yanlışlarım irdeliyor- 
muşçasma izlerdi. Kongre üyeleriyse onun tarafından aşağı görülmeyi 
hep kabullenirlerdi. Yüz üyeden sekseni, kayıtsız şartsız onun görüşlerini 
paylaşırdı. Kien'in bilime yaptığı hizmetlere paha biçmek olanaksızdı. 
Herkes, ona uzun bir yaşam bağışlaması için Tanrı'ya yakarmaklaydı, 
ölümü, gerçekten de büyük bir sarsıntı olurdu birçokları için. 

Yüzünün imgesi, onunla daha genç yaşlarındayken karşılaşma olanağı 
bulmuş olanların belleğinden hemen hemen silinmiş gibiydi artık. Bu 
yüzden ikide birde mektup yazıp fotoğrafını isterlerdi bin bir ricayla; ona 
gelince, elinde hiç fotoğrafı bulunmadığını, çektirmeyi de düşünmediğini 
yazardı karşılık olarak. Her iki söylediği de gerçekti, öte yandan kimi 
başka istekler konusunda her türlü kolaylığı göstermeye gönülden razıydı: 
otuz yaşındayken, dile getirdiği tek maddelik bir vasiyetnameyle kafa- 
lasını, tüm içindekilerle birlikte, bir beyin araştırmalan enstitüsüne 
bırakmıştı. Attığı bu adımın gerekçesi olarak, gerçekten olağanüstü bir ni- 
telik taşıyan belleğinin belki özel kafa yapısıyla belki de beyninin nonııal- 
den daha ağır oluşuyla açıklanabilmesi olasılıklannın getireceği yıu'arian 
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iieri süımüşiü. Gerçi — böyle yazmıştı enstitünün müdürüne — bir süre- 
denberi gittikçe yaygınlaşan kanı'mn tersine, bellek ile dehamn eşanlamlı 
kavramlar oldu|una inanmıyordu. Zaten kendisi de bir deha olmaktan çok 
uzaktı. Ama öte yandan, karşısmdakine ürküntü verecek kadar güçlü olan 
belleğinin bilimsel çalışmalan sırasmda ne denli işine yaradığını 
yadsımak da, bilimsel anlayışla bağdaştınimayackk bir davramş olurdu. 
Kafasımn içinde ikinci bir kitaplık taşunaktaydı ve bu, üzerinde pek fazla , 
konuşulduğunu işittiği kendi gerçek kitaplığı kadar zengin ve güvenilir ni- i 
telikteydi. Ömekse, bü* kez masasımn başma geçti mi, en ince bilgi 
aynntılarma değm indiği makale taslaklan kotarmaya koyulur, bunu 
gerçekleştirirken de salt kafasmm içindeki kitaplıktan yararlamrdı. Gerçi 
alıntılanm, kaynaklara ilişkin açıklamalanm her olasılığa karşı daha sonra 
kitaplarm asıllanyla karşılaştuırdı ama, bunu yalmzca böylesi bir dav- 
ramşı bilim ciddiyetinin gereğinden saydığı için yapardı. Belleğinin her- 
hangi bir yamlgıya düştüğünü bugüne dek anımsamıyordu. Düşleri bile, 
öteki insanlannkinden farklı olarak, enikonu seçik görüntülerle biçim- 
lenirdi. Biçimden, renkten ve boyuttan yoksun görüntüler, o güne dek 
gördüğü düşlere bütün bütüne aykın düşmekteydi. Dünyayı tersine 
çeviıme olanağına sahip gece, onun karşısına dikildi miydi, bu olanağını 
yitiriyordu. Düşlerinde kulağma gelen sesler, gerçek kaynağıyla olan 
bâğlantısmı koruyor, yaptığı konuşmalar mantık sınınmn ötesine geçmi- 
yor, kısacası her şey, gerçeklikteki yaşammda içerdiği anlamı, herhangi 
bîr değişime uğramaksızm, düşlerinde de sürdürüyordu. En ince 
aynnulan bile kapan belleğiyle, açık seçik görüntülerle biçimlenmiş 
düşleri arasmda var olduğu söylenen ilişkinin niteliğini araştırmak Kien'in 
çalışma alanmın dışmda kalan bir konuydu. Kendisi sadece, alçak- 
gönüllülüğü tabii ki elden bırakmaksızın, dikkatleri bu konuya çekmekle 
yetiniyor, şu mektuba eklemek hakkmı kendi kendisine tanıdığı kişiliğine 
ilişkin verilerin, bir haddini bilmezlik belirlisi, ya da boş gevezelikler 
sayılmamasmı özellikle rica ediyordu. 

Kien, özgeçmişini dile getirebilecek ve çekingen, konuşmaktan ürken, 
her türiü bumn büyüklüğünden uzak yaradılışını simgeleyecek birkaç ola- 
yı daha kafasmda canlandırdı. Ama bunun bir yarannı göremedi. Hem, 
önce kendisine yolu sorup, sonra da söven o edepsiz, küstah adama duy- 
duğu öfke, gitgide artırıyordu şiddetini. Sonunda, yalnız kendisinin işite- 
bileceği bir fısıltıyla, başka çarem kalmadı, diyerek bir kapı girintisine 
yürüdü, çevresine bakındı — ^gözleyen yoktu, evet — ve cebinden ince 
uzun bir not defleri çıkardı. Deflerin kapağında büyük, köşeli harflcric şu 
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sözcük yazılıydı: BUDALALIKLAR. Kien'in bakışlan önce bu sözcük 
üzerinde durdu, sonra sayfalan çevirdi, defterin yansından fazlası doluy- 
du; unutmak istediği her şeyi buraya geçirirdi, önce tarihi, saati ve 
mekânı yazmakla işe başlar, bu verileri, insanlann ne denli budala olduk- 
larım gözler önüne seren yeni bir olayın dile getirilmesi izlerdi. Her ola- 
ym sonuna da bir başka özdeyiş eklerdi. Derlediği budalalıklar, bir daha 
asla açılıp okunmazdı; defterin kapağına şöyle bir göz atması, yetip ar- 
tardı. İlerki yıllarda bunları. Bir Sinoloğun Gezintilerinden izlenimler 
başlığı altmda yayımlamayı düşünüyordu. 

Ucu iyice sivriltilmiş bir kurşun kalem çıkanp, ilk boş sayfaya yazma- 
ya koyuldu: "23 Eylül, saat 7.45. Mut Caddesi'nde karşıma çıkan biri, 
benden Mut Caddesi'nin nerede olduğunu sordu. Onu utandumamak için 
sustum. Ama o, davranışıma aldırmaksızm aynı soruyu birkaç kez yinele- 
di. Hali tavn nazikti. Birdenbire caddenin adını gösteren tabelaya takıldı 
gözü. Budalalığım kavramıştı. Ama tası tarağı toplayıp derhal oradan 
uzaklaşacağı yerde — ^ki, ben onun yerinde olsaydun, tek saniye duraksa- 
madan böyle yapardım — kendini ölçüsüz bir öfke nöbetinin pençesine 
bıraktı ve bana en kaba biçimde sövdü. Eğer onu korumaya kalkış- 
masaydım, kendimi bu üzücü sahneden kurtarmış olacaktım, tmdi hangi- 
miz daha budala sayılınz?" 

İşte, şu son cümlesiyle kendi yanlış adımlarım da görmezlikten gel- 
mediğini tamtlamış oluyordu; herkese olduğu gibi, kendine karşı da 
acımasızdı, içi hafiflemiş olarak, defteri cebine soktu ve söven adamı 
artık unuttu. Yazı yazarken düzeni bozulmuştu kitaplarmın: yerlerine itti. 
Vardığı ilk köşede karşısına çıkan bir kurt köpeğinden ürktü. Köpek hızlı 
ve güvenli adımlarla, kalabalığm ortasında kendine yol açmaktaydı. 
Ardmdan da, tasmasına bağlı kayışın ucunu sıkı sıkıya elinde tutan kör 
bir adamı sürüklüyordu. Adamın sakatlığı, köpeğin yam sıra, sağ elindeki 
beyaz bastonundan da anlaşılıyordu. Köre ayıracak zamanlan olmayan en 
ivecen kişiler bile, hayranlıkla dolup taşan bakışlannı bir kez olsun bu hay- 
vana yöneltmeden edemiyorlardı. Köpekse sabnnı hiç yitirmeksizin, bur- 
nuyla kalabalığı yarmaya devam ediyordu. Güzel, güçlü kuvvetli bir hay- 
van olduğundan, çevredekiler seve seve yol veriyorlardı. Kör adam, 
ansızın şapkasını başından çıkararak, bastonuyla birlikte ileriye doğru 
uzattı. "Köpeğimin kemiği için azıcık para!" diye dilendi. Bu sözlerin 
ağzından çıkmasıyla birlikle, şapkanın içine bozuk paralar yağmur gibi 
yağmaya başladı. Kısa sürede körle köpeğinin çevresine toplananlar, cad- 
de trafiğinin aksamasına yol açmışlardı. Neyse ki, olayın geçtiği köşede, 
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ırafiği yöneten bir polis yoktu. Kien, (ülenciyi daha yakından gözden 
geçirmek istedi. Adam. giyim kuşammm yoksul görünmesine belli bir 
özen göstennişti; bununla birlikte yüzü. kültürlü bir insan olduğu izleni- 
mim bırakıyordu. Gözlerinin çevresindeki kasları hiç durmaksızın oy- 
jiniışı —göz kırpıyor, kaşlanm yukan kaldınyor, ainmı buruşturuyordu — 
yüzünden. Kien'in içine k-urt düştü ve adama bir düzenbaz gözüyle bak- 
maya karar verdi. Tam o ara ortaya çıkan on iki yaşlarmda bir erkek 
çocuğu, heyecanla köpeği yana itti ve şapkamn içine ağır bir düğme attı. 
Düğme şapkadaki bozuk paralara çarpınca, bir altm sikkeninkine benzer 
bir ses çıkamııştı. Kien yüreğinin acıyla burkulduğunu hissetti. Çocuğu 
saçlarından yakaladı ve saçlara yapışmış elûıi kullanamayacağından, 
çocuğun başma çaniasım indirdi. "Kör bir inşam kandırmaya utanmıyor 
musun?" diye bağu-dı. Aym anda çantamn içinde kitaplannın bulun- 
duğunu anımsadjysa da, iş işlen geçmişti. Dehşete kapıldı. Kitaplarım, 
böylesine bilerek tehlikeye attığı hiç ohnamıştı. Çocuk ağlayarak kaçtı. 
Kien, öfkesinden sıyrılıp yine acıma duygusunun sıradan ve daha az geri- 
limli düzeyine dönebilmek amacıyla, bozuk parasımn tümünü kör adamm 
şapkasma boşaltü. Çevrede bulunanlar, başlarım salladılar, yüksek sesle 
bu davramşı ne denli onayladıklarım belirttiler. Oysa Kien'in gözünde 
şimdiki davramşı, bir öncekine oranla daha önemsiz, üstelik de kor- 
kakçaydı. Bu arada köpek, sahibini yine ardı sıra sürüklemeye koyul- 
muştu. Birkaç saniye sonra olay yerinde bir polis belirdiğinde, adamla 
köpeği çoktan uzaklaşmışlardı. 

Bu sahneyi gördükten sonra Kien. günün birinde kör olma tehlikesiyle 
karşılaşırsa, yaşamına kendi eliyle son vermeye ant içti. Ne zaman gözleri 
görmeyen birine rastlasa, buz gibi bir korkunun yüreğini kapladığını du- 
yumsardı. Dilsizleri severdi; sağıdan, kötürümleri, öteki sakatları umursa- 
mazdı. Körlere gelince; onu adamakıJh tedirgin ederlerdi. Böylelerinin 
yaşamlarına neden son vermediklerini, doğrusu bir türlü anlayamazdı. 
Körlere özgü kabartma yazıyı bilseler bile. çok smu-lıydı yine de okuma 
olanaklan. |sa'dan önce üçüncü yüzyılda yaşamış olan İskenderiyeli ki- 
taplık yöneticisi Eratosthenes'i anımsadı. Bilimin her dalında yetke kabul 
edilen bu adam. yanm milyonu aşkm el yazısı ruloya bakmakla yü- 
kümlüydü. Seksen yaşma geldiğinde, korkunç bir gerçekliğin farkına 
varmıştı: Gözleri, artık görevlerini gereğince yerine getiremiyordu. Gerçi 
henüz görme gücünü bütünüyle yilirmcmişli ama, artık hiç okuyamı- 
yordu. Onun yerinde başka biri olsa, bütün bütüne kör olmayı beklerdi. 
Eralosthenes'e gelince, kitaplanndan ayrılmak zorunda kalışını, yeterince 
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körlük saydı. Arkadaştan ve öğrencileri, yanlannda kalması için yal- 
vardılar. Buna karşılık o, bir bilge kişinin olgunluğuyla gülümsedi, kendi 
istenciyle yemeden içmeden kesildi ve birkaç gün içinde ölüp gitti. Ki- 
taplığmda yalnızca yirmi beş bin cilt bulunan küçücük Kien de, günü gel- 
diğinde bu büyük adamın izinden gitmekten bir an bile çekinmeyecekti. 

Evine kadarki yolun geriye kalanım daha hızlı adımlaria yürüdü. Saat 
harhalde sekize gelmiş olmalıydı. Her gün sekizde başlardı çalışmaya. 
Geç kalmak, kalbini sıkıştınrdı sanki. Eve doğru giderken, gizliden gizli- 
ye gözlerini sınıyordu. Şimdilik görme yetisinde hiçbir şey yoktu ve her- 
hangi bir tehlike söz konusu değildi. 

Kitaplığı, Ehrlich Caddesi'ndeki 24 numaralı yapının dördüncü ve en 
üst katındaydı. Dairenin kapısını, açılması adamakıllı zor üç ayn kilitle 
güvenlik altına almıştı. Kapıyı açtı, yalnızca bir giysi dolabının durduğu 
holü geçip çalışma odasına girdi. Çantasını dikkatle bir sandelyeye 
bıraktı. Sonra iç içe dört geniş ve yüksek tavanlı odadan oluşan ki- 
taplığında bir aşağı bir yukan birkaç kez gidip geldi. Bütün duvarlar, ta- 
vana dek kitaplarla kaplıydı. Bakışlarını usul usul, kitaplar boyunca 
kaldırdı. Tavana pencereler açılmıştı. Yukarıdan gelen ışüc, Kien için bir 
övünç kaynağıydı. Dört bir yandaki kat pencereleri, ev sahibiyle uzun 
uzadıya sürmüş çekişmelerden sonra, yıllar önce örülmüştü. Böylelikle 
Kien her odada yeni duvarlar ve kitaplan için daha fazla yer kazanmıştı. 
Aynca ışığın yukandan gelmesini ve bütün kitap raflarını da aynı ölçüde 
aydmlaunasını sağlayacak bir düzeni daha uygun, kitaplarıyla özvarlığı 
arasındaki ilişki açısından daha yakışık alır bulmuştu. Yanlardaki pence- 
relerin örülmesiyle, şeytana uyup caddede olup bitenlere bakmak — ne 
yazık ki zaman yitiminden başka bir şeye yaramayan bu kötü huy, söy- 
lentiye inanılırsa doğuştan vardı insanoğlunun içinde — olanaksızlaş- 
mıştı. Her gün, masasının başına oturmadan önce bu akıllı davranışına ve 
bu davranışının doğurduğu olumlu sonuçlara şükrederdi. Yaşamının en 
büyük isteğini bu olumlu davranışı sayesinde gerçekleştirebilmiş, zengin, 
düzenli, her yanı kapalı, içinde kendisini ciddi düşüncelerden alıkoya- 
bilecek hiçbir eşyanın ya da insanın bulunmadığı bir kitaplığa kavuş- 
muştu. 

Birinci odayı çalışma odası olarak kullanıyordu. Odanın olanca eşyası 
kocaman ve eski bir yazı masasıyla, biri bu masanın arkasına, biri de 
karşısına rastlayan köşede duran iki sandalyeden ibaretti. Aynca bir de 
daracık divanı vardı ki, Kien, yalnı/ca geceleri yatak yerine kul- 
landığından bunu hep görmezlikten gelmeyi yeğlerdi. Taşınabilir bir mcr- 
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diven duvara dayalı dururdu. Divandan çok daha büyük bir önem taşıyan 
bu meıxiiven, bütün gün boyunca bir odadan ötekine getirilip götürülürdü. 
Geriye kalan üç odanın boşluğunu tek bir sandalye bile bozmuyordu. Ne 
şurda ne burda, kitap raflarmın alacalı bulacalı tekdüzeliğini kesecek bir 
masa« dolap ya da soba vardı. Bütün döşemeyi kaplayan güzel, ağır 
haJılar, ardına kadar açık duran kapılardan süzülerek, dört odayı büyük bir 
salon halinde birleştiren göz tırmalayıcı loşluğa sıcak bir hava vermektey- 
di. 

Dimdik ve sert adımlarla yürürdü. Halılann üstünden geçerken 
adımlarmı daha sert basardı. Adımlannm en küçük bir yankı bile uyan- 
dırmaması hoşuna giderdi. Zaten kitaplığında bir filin ayak seslerinin du- 
yulması bile olanaksızdı. Bundan ötürü Kien'in gözünde halılarınm değeri 
çok yüksekti. Çevresine bakımp kitaplarınm bir saat önceki düzeniıü ko- 
ruduğuna emin oldu. Sonra çantasuim içindekileri boşaltmaya başladı. 
Odaya girdiği zaman çantasım yazı masasımn önündeki sandalyeye 
bırakırdı. Bunu yapmazsa, çantayı unutup çalışmaya koyulabilirdi. Çünkü 
saat sekizi vurduğu anda, içinde önüne geçilmez bir çalışma tutkusu uya- 
nırdı. Merdivenin yardımıyla ciltleri raflardaki yerlerine yerleştirdi. Çok 
dikkat etmesine karşm son cildi — bu su-ada artık acele etmeye 
başlamıştı — erişmek için merdivene gerek duymadığı üçüncü raftan aşağı 
düşürdü. Bu, en sevdiği kitabı olan Mong Tse*nin yapıtıydı. "Aptal!" diye 
azarladı kendini. "Barbar! Cahil adam!" Sonra kitabı büyük bir özen ve 
sevecenlikle yerden kaldınp hızlı adımlarla kapıya yöneldi. Ama daha 
kapıya vunnazdan önce aklına önemli bir şey geldi. Dönüp karşı duvara 
dayalı duran merdiveni elinden geldiğince ağır ağır kazanın olduğu yere 
itti. Mong Tse'yi iki eliyle tutup merdivenin dibine, halmın üstüne bıraktı. 
Şimdi artık kapıya gidebilirdi. Kapıyı açıktan sonra dışan seslendi: 
"£n iyi toz bezini getirin lütfen!" 

Kısa bir süre sonra eve bakan kadm, aralık duran kapıya vurdu. Kien, 
karşılık vennedi. Kadm başmı yavaşça aralıktan uzatarak sordu: 
"Bir şey mi oldu? 
— Hayu". Bezi verin bana." 

Kadm, onun sesinde bir yakınma havası sezinlemişti. Oysa Kien, bu- 
nu karşısındakine belli etmek istememişti. Ama kadın, işi burada 
bırakmayacak denli meraklıydı, içtenlikle: "Rica ederim, Profesör!" diye- 
rek odaya girdi ve bir bakışta olup biteni anladı. Adeta kayarcasına yerde 
duran kitaba doğru gitti. Halıya kadar uzanan mavi, kolalı eteğinin 
alundan ayaklan görünmüyordu. Başı, yana doğru eğikti. Kulakları geniş. 
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yassı ve iki yana yelken gibi açıktı. Sağ kulağı başının eğikliği yüzünden 
omzuna değdiğinden ve kısmen de omzu tarafmdan örtüldüğünden, sol 
laılak daha büyük görünüyordu. Yürürken ve konuşurken sürekli başım 
sallardı. Bu arada omuzlan da başına eşlik ederdi. Kadın eğildi* kitabı 
kaldırdı ve üstünü toz beziyle belki on kez sildi. Kien, kadın kitabı 
kaldınrken ondan önce davranmaya yellenmedi. Kibarlık gösterilerinden 
nefret ederdi. Kadınm yamnda durup, işini gereği gibi yapıp yapmadığına 
baktı. 

Kadm: "işinize kanşmak gibi olmasm ama, merdivenin üst basa- 
mağında çalışırken böyle kazalar kolaylıkla başa gelebilir," dedi. Sonra 
kitabı yeni parlatılmış bir tabak gibi Kien'e uzattı. Asimda canı şu anda 
çok gevezelik etmek istiyordu. Fakat bu isteğine erişemedi. Kien kısaca: 
"Teşekkür ederim," deyip arkasım döndü. Kadm da durumu anlayıp oda- 
dan çıkmaya davrandı. Elini tam tokmağa götürmüştü ki, Kien birdenbire 
ona döndü ve düzmece bir gülümsemeyle sordu: 

"Böyle konuştuğunuza göre, bu tür kazalar herhalde başuuza birkaç 
kez geldi!" 

Kadm, onun aslında ne demek istediğini anlamış ve haklı olarak 
alınmıştı. "Rica ederim. Profesör!" Bu "rica ederim" sözü, sesinin yu- 
muşak tonunu delen bir diken gibi çıkmıştı ağzından. Kien, şimdi bir de 
işinden aynimaya kalkar mı, diye düşündü. Kadım yatıştırmak amacıyla 
ekledi: "Yalnızca bu kitaplıkta ne büyük değerlerin bulunduğuna dikkati- 
nizi çekmek için böyle konuştum." 

Kadm, birdenbire böylesine nazik bir konuşmayla karşılaşmayı hiç 
beklememişti. Ne diyeceğini bilemedi ve sevinçle odadan aynidı. O git- 
tikten sonra Kien, kendi kendisini suçladı. Kitaplannm sözünü ederken, 
bir satıcı gibi konuşmuştu. Ama bu kadın gibilerinin kitaplarına iyi bak- 
malarım sağlayabilmenin başka yolu var mıydı? Kadın, kitapların gerçek 
değerini anlayamıyordu. Bu durumda en iyisi, Kien'in kilaplanna iyi bir 
yatınm gözüyle baktığına inanmasıydı. Böyleydi işte insanlar, böyleydi! 

Kien, yüksekteki Japon el yazmalarına doğru eğilip, farkında bile ol- 
maksızın selam verdikten sonra, nihayet çalışma masasının başına geçti. 

« 

GİZ 



SEKİZ yıl önce Kien, gazeteye şu ilam vermişti: 

"Çok bdyUk kitaplığı olım bir bilim adıuıu, evinin işlerine bakacak ve 
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sonımluluk bilinci taşıyan bir kadın aramaktadır. Ancak çok yüksek 
kişilik sahibi olanlann başvuıması rica olunur. Bu nitelikte olmayanlar, 
kapı dışan edilecektir. Ücret önemli değildir." 

Therese Krumbholz, o sıralarda iyi bir işte çalışmaktaydı ve oldukça 
rahatü. Her sabah evin hanımıyla beyine kahvaltılanni hazırlamazdan 
önce, dünyada olup bitenleri öğrenebilmek amacıyla "Günlük Gazete"nin 
ilan sütununu okurdu. Yaşammın sonuna dek hiçbir özelliği olmayan bu 
ailenin yanmda kalmaya niyetli değildi. Henüz gençti. 48 yaşını doldur- 
mamıştı bile. £n çok istediği, yalmz başına yaşayan bir beyin yanmda iş 
bulmaktı. Böyle bir yerde insan işleri daha iyi düzenleyebilirdi. Kadın- 
larla geçinebilmek, olanaksızdı. Ama öte yandan elindeki işi boşuna yitir- 
memek için çürük dala basmamaya da dikkat ediyordu. Yanında 
çahşacağı kimse hakkmda iyice bilgi edinmeden yeni işine adım atmaya- 
caktı. Gazetelerdeki ilanlann ve dürüst kadınlara verilen parlak sözlerin 
altında gizli olanlan iyi bilirdi. İnsan daha yeni evinden içeri adımım atar 
atmaz ırzına geçilirdi. Therese ise 33 yıllık yalnız başına sürdürdüğü 
yaşam kavgası boyunca bir kez bile böyle bir kazaya uğramamıştı. Bun- 
dan sonra da uğramamak için gereken dikkati harcayacaktı. 

O sabah gördüğü ilan, çok ilgisini çekmişti. Bakışlan önce "ücret önem- 
li değildir" cümlesine takılmıştı. Sonra kaim harflerle basılıp iyice göze 
batmalan sağlanmış olan öbür cümleleri de birkaç kez baştan aşağı oku- 
muştu. Yazmm tonundan etkilenmişti; erkek diye buna denirdi. Aynca 
kendini çok yüksek kişilikli biri olarak düşünmek de gururunu okşamışlı. 
Bir an bu niteliğe sahip olmayan ayak takımmın nasıl kapı dışan edildik- 
lerini gerçekten görür gibi ohnuş ve buna sevinmişti. Kendisinin ayak 
takımı ile bir tutulamayacağmdan ise emdndi. 

Ertesi günü erkenden, sabahın yedisinde Kien'in önüne dikilmişti. Ki- 
en, onu hole ahnış ve hemen şunlan söylemişti: 

"Her şeyden önce evime, knn olursa olsun, yabancıların adım atmasını 
kesinlikle yasakladığmıı bilmenizi isterim. Kitaplann sorumluluğunu 
yüklenebilecek misiniz?" 

Kien, karşısındakini dikkatli ve kuşkulu bakışlaria süzmekteydi. Sor- 
duğu sorunun karşılığım almadan kadın üzerine kesin bir yargıya varmak 
islemiyordu. Kadm: "özür dilerim," dedi. "Ama siz beni ne sandımz?" 

Karşısmdakinin kaba davranışımn yarattığı şaşkınlıkla öyle bir karşı- 
lık vermişti ki, Kien söyleyecek bir şey bulamamıştı. 

"Sizden önce çalışan kadına neden yol verdiğimi de bilmenizi iste- 
rim," demişti. "Kitaplığımdan bir kitap eksik çıkmıştı. Bütün evi araltımsa 
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da, bulunamadı. Bunun üzerine ben de kadının işine derhal son vermek 
zorunda kaldım." öfkeyle susmuştu. Sonra karşısındakinin kavrayış 
gücünü aşan şeyler söylemiş gibi: "Herhalde söylemek islediğimi an- 
larsımz," diye eklemişti. 

Therese, hiç zaman yitirmeden: "Düzenlilik şarttır" demişti. Bunun 
üzerine Kien verecek karşılık bulamamış, abartmalı bir el hareketiyle 
kadını kitaplığına çağırmıştı. Therese de ilk odaya girip beklemeye ko- 
yulmuştu. 

"Çalışacağımz yer burası işte," demişti Kien kupkuru ve ciddi bir ton- 
da. "Her gün bir odanın tepeden tırnağa tozu alınacak. Böylece dön 
günde bütün odaların işini bitirmiş olacaksınız. Beşinci gün, yine ilk oda- 
dan başlayacaksınız. Bu işi üzerinize alabilir misiniz? 

— Evet." 

Kien yine dışarı çıkıp evin kapışım açmış ve: "Güle güle. Bugün işe 
başlayacaksımz," demişti. 

Therese merdiven başına kadar geldiği halde, gitmekle gitmemek 
arasında bocalamıştı. Kien, aylık konusunda hiçbir şey söylememişti. Oy- 
sa eski işinden ayrılmazdan önce Kien'e bunu somiahydı. Ama hayır, hiç 
sözünü etmese daha iyi olurdu. Konuşursa, yanlış bir iş yapabilirdi. 
Hiçbir şey söylemezse, belki Kien ona kendiliğinden fazlasını verirdi, 
içinde sakıngan olma içgüdüsüyle açgözlülük çarpışmaklaydı. Sonunda 
üçüncü bir güç, merak, her ikisine de üstün gelmişti. 

"Acaba aylığım ne kadar olacak?" Belki de bir aplallık yapmakla ol- 
duğu korkusuyla, bu kez "özür dilerim" sözcüğünü cümlenin başına koy- 
mayı unutmuştu. 

Kien, umursamazlıkla: "İstediğiniz kadar," deyip kapıyı kapatmıştı. 

Therese, ona güvenen ve on iki yılı aşkın bir süredir evlerinde duran 
bir eşya parçası gözüyle bakan tekdüze aileye artık yanlarında kalmaktan- 
sa, ekmeğini sokakta kazanmayı yeğleyeceği anlamında bir şeyler 
söyleyip, zavallıcıkları dehşetten ağzı açık bırakmıştı. Ne söylcdilcrsc, 
onu niyetinden caydırmayı başaramadılar. Therese hemen o gün gide- 
ceğini, on iki yıldiuı beri aynı yerde çalışan birinin süre koşuluna uyma- 
dan işinden ayrılmaya hakkı olması gerekliğini söyledi. Değerbilir aile de 
bunu, ayın yirmisine kudarki çalışmasının karşılığını ödememek için bir 
fırsat saydı. Tliercsc, süre koşuluna uymadığından, bu pmanın kendisine 
verilmesinden kaçınıldı. Therese, o halde bunu da Kien ödemek /.oıtmda, 
diye düşünerek çıkıp gitti. 

Kien, onun kitaplara karşı görevlerini yerine getiriş biçiminden hoş- 
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nuttu. İçinden onu takdir ediyordu. Yüzüne karşı açıkça övmeyi ise gerek- 
siz buluyordu. Yemeği hep tam zamanında hazır oluyordu. Kadının nasıl 
yemek pişirdiğinin farkında değildi. Bu nokta onu hiç mi hiç ilgilendirmi- 
yordu. Yemeklerini hep çalışma masasında yer, yerken de kafası önemli 
düşüncelerle dolu olurdu. Çoğu kez sorsalar, ağzında ne olduğunu bile 
söyleyemezdi. Bilinç, gerçekten değer taşıyan düşünceler için saklan- 
malıydı Kien'e göre. Düşünceleri besleyen, bilinçli ve düşünceler bilinci 
gereksinirdi. Bilinçten yoksun düşüncenin varolabileceği tasanmlana- 
mazdı. Çiğnemek ve sindirmek, kendiliğinden olup biten şeylerdi. 

Therese. Kien'in çalışmasına karşı belli bir saygı duymaktaydı. Bunun 
nedem', Kien'in dolgun aylığım hiç sektirmeden ödemesi ve kimseye 
yakmiık göstermemesiydi, onunla da hiç konuşmuyordu. Therese daha 
çocukluğundan başlayarak, konuşkan tiplerden nefret etmişti. Annesi de 
bu tiplerdendi. Therese yeni işinde son derece titiz çalışıyor, aylığım son 
kumşuna vanncaya dek hak etmek istiyordu. İşe başlar başlamaz kafasım 
kurcalamaya koyulan giz, yeni kapışım onun gözünde daha bir çekici 
yapmıştı. 

Profesör, sabahlan tam altıda üstünde uyuduğu divandan kalkardı. Gi- 
yinmesi ve yıkanması, az zaman alırdı. Therese akşamlan kendi odasına 
çekilmezden önce divanı hazırlar ve tekerlekli tuvalet masasım çalışma 
odasınm ortasma getirirdi. Masa, yalmzca geceleri odada kalabilirdi. Dış 
yüzünde yabancı dilde harfler bulunan dört kanatlı bir paravan, onu 
örtüyor ve Kien'in bu çirkin manzarayı gömıesini engelliyordu. Kien, 
eşyadan hoşlanmazdı. "Yıkanma arabası" adını verdiği o iğrenç nesneyi 
de, kullanılır kuUamlmaz ortadan daha çabuk kalksm diye, kendi bul- 
muştu. Sabahlan saat altıyı çeyrek geçe kapışım açar ve arabayı olanca 
gücüyle dışan iterdi. Bu itişin verdiği hız, uzun koridor boyunca kesil- 
mezdi. Sonunda araba büyük bir gümbürtüyle mutfak kapısının yamndaki 
duvara çarpardı. Therese bu sırada mutfakta beklerdi; kendi küçük odası 
hemen yandaydı. Kapıyı açıp: "Kalktınız mı?" diye seslenirdi. Kien 
karşılık vermeden yine odasına kapanırdı. Soıu-a yediye dek evde kalırdı. 
Bu uzun zaman boyunca ne yapıp ettiğini bilen yoktu. Bunun dışında ka- 
lan saatlerde hep masasımn başında oturur ve yazardı. 

Koyu ve ağır bir kütle gibi duran masanın içi tıka basa el yazılarıyla, 
üstü de kiuplarla doluydu. Şu ya da bu çekmece en dikkatli biçimde oy- 
natıldığında bile masadan tiz bir düdük sesi yükselirdi. Kien, bu gürül- 
tüden hoşlanmamasına karşın, kendi olmadığı zaman eve hırsız girecek 
olursa Therese'nin hemen duyması için kendisine miras yoluyla geçmiş 
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olan bu çok eski masanın içindeki mekanisanayı yerinde bırakmıştı. 
Çünkü hırsız denen tuhaf yaratıklar» kitaplara bakmadan önce para arar- 
lardı. Kien Therese'ye değerli yazı masasının içindeki bu mekanizmayı üç 
cümlede kısaca ve yeterince açıklamıştı. Sonunda da çekmecelere doku- 
nulduğunda mekanizmayı kendisinin bile durduramayacağını belirtmeyi 
yararlı görmüştü. Gündüzleri Kien ne zaman bir yazı aramaya kalksa, 
Therese düdük sesini duyar ve şaşardı; Kien, bu sese katlanıyordu. 
Akşam oldu mu Profesör bütün kâğıtlanm kalduırdı. Masa da ertesi sa- 
bah sekize dek dilsiz kalırdı. Therese odayı toplamaya geldiğinde, ma- 
sanın üstünde yalnızca kitaplar ve sararmış yazılar bulurdu. Üstü Kien'in 
yazılan ile dolu yeni kâğıtlar bulmak umudu ise hep boşa çıkardı. Kien'in 
saat 6.15'ten 7'ye değin, yani üç çeyrek saat süreyle hiç çalışmadığı kesin- 
di. 

Acaba dua ile mi geçiriyordu bu süreyi? Hayu", Therese böyle ol- 
duğunu sanmıyordu. Hem hangi aklı başında insan kalkar da dua ederdi? 
Therese duaya değer vermezdi. Kiliseye gitmezdi. Kilisede toplanan o ay ak- 
takımına bir göz atmak yeterliydi. Toplananlar, gerçekten de birbirlerine 
pek uygun düşmekteydiler. Ayrıca Therese, kilisede sürüp giden dilenci- 
likten de tiksiniyordu. Salt çevredekiler bakıyorlar diye bir şeyler vermek 
zorunluydu. Toplanan paralann nereye harcandığını ise ancak Tann bilir- 
di. Evde dua etmeye gelince, bunun da gereği var mıydı? Harcanan zama- 
na yazıktı. Dürüst bir insan duayı ^ereksinmezdi. Therese, kendiliğinden 
dürüst olan bir insandı, ötekilere gelince, onlar yalnız dua etmesini bilir- 
lerdi. Ama Therese saat 6.15 ile 7 arasında çalışma odasında ne 
yapıldığını öğrenmek istiyordu. Aslında meraklı bir insan değildi; kimse 
onu bu konuda suçlayamazdı. Burnunu başkalannın işine sokmazdı. Oysa 
bugünün kadınları, böyle değildiler. Burunlanm her işe sokmayı 
alışkanlık haline getirmişlerdi. Therese ise yalnızca kendi işine bakardı. 
Fiyatlar, günden güne yükselmekteydi. Patates fıyatlan öncekinin iki 
katına fırlamıştı bile. Bu pahalılıkta geçinmek başlı başına bir sanat ol- 
muştu. Kien, dört odanın da kapısını kilitliyordu. Böyle yapmasa, belki 
yandaki odadan bir göz alma olanağı düşünülebilirdi. Zamanını Kien ka- 
dar iyi değerlendirmesini bilen, bir dakikayı bile boş geçirmeyen birinin 
üç çeyrek saal hiçbir şey yapmaması, aklın alacağı şey değildi! 

Kien dolaşmaya çıktıktan sonra Therese, kendisine emımct edilen oda- 
larda arama yapıyordu. Bir kötülüğün peşindeydi, ama bunun nasıl bir 
kötülük olduğunu henüz kestiremcmişti. Önce bavula tıkılmış bir kadın 
cesedi bulmayı ummuştu. Ama halılann altmda saklayacak yer olma- 
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dığını anlayınca, parçalanmış kadın cesedinden umudunu kesti. Odalarda 
kuşkularını güçlendirebilecek dolap da yoktu. Oysa şöyle her duvarda bir 
tane bulunmasını ne kadar islerdi! Bu durumda suçun bir kitabın ar- 
kasmda gizlendiğine kesinlikle inanmıştı. Başka nerede olabilirdi ki? 
Görev bilinci, toz bezimn kitaplann sırtında gezinmesiyle yetinebilirdi. 
Ama izini sürdüğü giz, o ahlâka aykın giz Therese'yi kitaplann arkasma 
da bakmaya zorluyordu. Ciltleri tek tek çıkarıyor, belki içi boştur diye vu- 
rup bakıyor, şişman ve nasırlı parmaklanm ta tahta kaplamaya dek uzatıp 
dokunuyor, sonra hoşnutsuz biçimde başını sallayıp elini çekiyordu. Me- 
rakı, onu hiçbir zaman önceden saptanmış çalışma süresini aşmaya zor- 
lamıyordu. Kien evin kapışım açmazdan beş dakika önce yine mutfağa 
dönmüş oluyordu. Aceleye, ya da üstünkörü iş görmeye kalkışmaksızın, 
raflan tek tek elden geçiriyordu. 

Araştırmasım durup dinlenmeksizin sürdürdOp aylar boyunca, 
aylığmı bankaya yatumayı kendisine yasak etti. Bu paramn kaynağı 
şimdilik belli olmadığmdan, kuruşuna bile elini sürmedi. Kâğıt paralan, 
kendisine verildiği gibi, yirmi yıl önce satm aldığı, dokunuhnamış mektup 
kâğıtlarmm durduğu zarfa koydu. Uzun süre düşünüp taşmdıktan sonra da 
bu zarfı, seçme ve birbirinden güzel parçalardan oluşan, yıllar boyu çok 
para dökerek topladığı çeyizini sakladığı bavula kaldırdı. 

Iş uzadıkça peşinden koştuğu gizi o denli kısa sürede çözemeyeceğini 
anladı. Ama zararı yoktu. Bol bol vakti vardı. Beklemesmi de bilirdi. Şu 
andaki durumundan yakınmasmı gerektiren bir neden yoktu. Sonunda or- 
uya gerçekten bir şey çıksa bile, kimse onu sorumlu tutamazdı. Kitaplıkta 
aranmadık yer bırakmamıştı. Poliste çalışan güvenilir, dürüst ve Pro- 
fesör'ün toplumdaki yerini de göz önünde tutarak bir şeyler yapabilecek 
bir tamdığı olsa, kulağım bükecekti. Evet, yaşarmnda pek çok şeyi 
göğüsleyebilirdi ama, insamn hiçbir desteğinin bulunmaması da hoş bir 
şey değildi. Bugünün insanlan yalmzca dans etmek, yüzmek ya da geve- 
zelik etmek peşindeydiler. Ciddi konulan ve hele çalışmayı ise kimsenin 
akimdan geçirdiği yoktu. O denli ciddi bir adam olan Kien'in bile bazı ak- 
sayan yanlan vardı. Geceleri saat on ikiden önce yatnuyordu. Oysa insana 
en çok gece yansından önceki uyku yarardı. Normal insan da saat dokuz 
dedin mi yatardı. Her ne ise, herhalde pek önemli bir şey yoktu ortada. 

Böylece suç, küçülerek bir gize dönüştü. Gizli kötülüğün çevresinde 
yoğun ve inatçı bir nefret kümelendi. Therese'nin merakı ise geçmedi. Sa- 
bahları 6.15 ile 7 arasında hep tetikte beklemekteydi. Ender görülen, ama 
gerçekleşebilecek olasılıklar Üzerinde durmaktaydı. Söz gelimi miğdesine 
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saplanacak ani bir sancı, KienM odasından dışan fırlatabilirdi. O zaman 
Therese hemen yanına koşacak ve ne olduğunu soracaktı. Sancılar hemen 
geçmezdi. Therese 'nin istediği şeyleri öğrenmesine ise b'ukaç dakika yete- 
cekti. Ama ne var ki ölçülü ve mantıklı yaşanu, Kien'e çok yaramaktaydı. 
Therese' yi yamna aldığı sekiz yıldan bu yana midesinden sancılandığı hiç 
olmamıştı. 

Kör adam ve köpeğiyle karşılaştığının ertesi günü öğleden önce Kien, 
bazı eski incelemelere bakma gereğini duydu. Yazı masasının gözlerinin 
altmı üstüne gelirdi. Çekmelerde bir yığın kâğıt toplanmıştı. Kien taslak- 
lan, düzeltmeleri, kopyalan, kısacası çalışmalanna ilişkin bütün yazılan 
özenle saklardı. O günkü araştırması sırasında içerdikleri görüşler eskimiş 
ve çürütülmüş bir sürü yazı buldu. Bu arşivin başlangıcı, ta öğrencilik 
yıllarına dek uzanmaklaydı. Zaten ezbere bildiği bir aynntıyı aramak, salt 
bildiğini onaylamak için saatler harcadı. Oluz kâğıt okudu; aradığı ise tek 
bir satırdı. Eline işi çoktan bitmiş ve yarannı yitirmiş bir sürü yazı geçti. 
Neden saklamıştı sanki bunları? Üstelik isler basılmış, isler el yazısı ol- 
sun, eline geçeni okumadan bir yana da bırakamazdı. Onun yerinde bir 
başkası olsa, böylesine dağımk bir okuma eyleminin sonunda dikkatini 
tümüyle yitirirdi. Ama Kien, son sözcüğe dek dayandı. Mürekkepli yazı- 
lar, zamanla silikieşmişti. Harfleri seçmekte güçlük çekiyordu. Aklına so- 
kakta rastladığı kör adam geldi. Oysa kendisi sanki sonsuzluğa dek açık 
kalacaklarmışcasına gözleriyle oynamaklaydı. Gözlerinin harcadığı 
çabayı sınırlayacak yerde, düşüncesiz bir tutumla aydan aya ağırlaş- 
tımıaklaydı. Bitirip bir yana buraklığı her sayfa, görme gücünün bir 
parçasmı alıp götürüyordu. Köpeklerin ömrü kısa olurdu; okumasını da 
bilmezlerdi. Bundan ölürü de körlere gözleriyle yardım ederlerdi. 
Gözlerinin değerini bilmeyen insan, köpeklerin yol göstericiliğini hak et- 
miş sayılırdı. 

Kien yazı masasının gözlerindeki fazlalıklan almaya karar verdi. O 
anda çalıştığından, bu işi ertesi sabah, kalkar kalkmaz yapacaktı. 

Ertesi günü sabahın altısında, henüz bir düşün ortasındayken, yattığı 
divandan kurulmuş gibi fırladı, meydan okurcasına duran kocaman 
masasının başına koştu ve bütün çekmeceleri ardına dek açtı. Açmasıyla 
bidikte düdük sesi de başladı ve kitaplık boyunca perde perde dalgalanıu'ak 
sonunda yürek parçlayan bir feryada dönüştü. Sanki her çekmecenin ayn 
bir gırtlağı vardı ve ötekileri bastıran sesiyle yardım istemekteydi. Biri 
içlerindekileri çalıyor, onlara acı çektiriyor, yaşamlannı ellerinden alı- 
yordu. Gözleri olmadığından, kendilerine el uzatmaya kalkışanın kim ol- 
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dudunu bilemiyorlardı. Tek organlan. tiz bir düdük sesiydi. Kıen, kâğu- 
lannı gözden geçirip düzenledi. Bu iş epey zamanını aldı. Gürültüye 
göğüs gerdi; başladığı işi sonuna dek götürürdü, incecik kollannın 
arasında taşıdığı kocaman eski bir kâğıt yığım ile dördüncü odaya gitti. 
Orada, düdük seslerinden biraz daha uzakla kâgıtlan sövüp sayarak tek 
tek yırtmaya koyuldu. Kapı vuruldu; Kien dişlerini gıcırdattı. Kapmın 
ikinci kez vuruluşunda, ayaklarıyla yeri dövdü. Bu arada kapı, sanki bal- 
yozla vuruluyormuşçasma gümbürdemeye başlamıştı. "Kesin şu gürül- 
tüyü.'" diye bağırarak bir küfür daha savurdu Kien. Gerçekte kendi kendi- 
sine yakıştu-amadığı bu küfürleri hiç ağzma abnanuş olmayı isterdi. Ne 
var ki yırtüğı el yazılarına acımaktaydı ve ancak sövüp sayması sayesinde 
onlan atma yürekliliğini gösierebiliyordu. Sonunda uzun bacaklı bir Ma- 
rabu kuşu gibi kâğıt parçalarmdan meydana gelen bir tepeciğin ortasmda 
kalakaldı. Yığma, sanki kâğıt parçalan yaşayan varlıklannış gibi, ürkek 
ve utangaç bir tavırla dokunuyor, yok olup gidişlerine hafiften acıyordu. 
Onlan gereksiz yere bir kez daha incitmemek için bir ayağmı dikkatle 
yığından dışan atu. Kâğıt mezarlığım nihayet arkasında bıraktığında rahat 
bir soluk aldı. Kapmın önünde Therese ile karşılaştı. Yorgun bir el hare- 
ketiyle yığmı gösterip: "Kaldu-m!" dedi. £)üdük sesleri kesilmişti. Kien 

masanm başuıa dönüp çekmeceleri kapadı. Düdük sesi yine duyulmadı. 
Daha önce çekmeceleri çok sert açtığmdan, mekanizma bozulmuştu. 

Müthiş gürültü başladığında, Therese tuvaletinin son bölümünü de 
tamamlamak üzere, kolalı eteğini giymek için uğraşmaktaydı. Gürültüden 
yüreği ağzma geldi; eteğini üstünkörü ilikleyip çalışma odasının kapısına 
seğinti. Bir flütten dökülen ezgileri andıran bir sesle: **Ne oluyor Allah 
aşkma?'* diye sordu. Önce çekingen, sonra gittikçe daha şiddetli, kapıya 
vurmaya başladı. İçerden karşılık gelmeyince kapıyı açmaya çalıştı ama 
başaramadı. Kapıdan kapıya koştu. Son kapıya vardığında içerden Kien'in 
öfkeli bağutısmı duydu. Bu kez bütün gücüyle o kapıya vurmaya başladı. 
İçerden Kien, öfkeyle: "Susun!" diye haykırdı. Bu denli kızdığı, hiç 
olmamıştı. Therese yan kızgınlıkla, yan yazgısına boyun eğerek, nasırlı 
ellerini sert eteğine götürdü ve olduğu yerde bir taşbebek gibi kalakaldı. 
"Ne felaket!" diye fısıldadı. "Ne felaket!" Kien kapıyı açtığında, daha çok 
alışkanlıktan ötürü, hâlâ olduğu yerde durmaklaydı. 

Doğuştan ağırkanlı olmasına karşın, kapı açılır açılmaz eline ne denli 
bulunmaz bir fu-sat geçtiğini hemen anladı. Güçlükle "Şimdi kaldınnm," 
diyerek mutfağa doğru seğinti. Ama mutfağın eşiğinde, aklına başka bir 
şey geldi. "Aman Allahım! Şimdi kapısını yine kilitler mutlaka! Alışkan- 
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İlk değil mi? Zaten hep böyle olur. Son dakikada bir aksilik çıkar. Tan- 
rım, ne talihsizim ben!" Talihsiz olduğunu ilk kez söylüyordu. Çünkü ge- 
nellikle kendisini çalışkan, bundan ötürü de talihli bir insan sayardı. İçine 
giren korku yüzünden başmın sallanması arimışü. Hafif adımlarla yine 
koridora çıktı. Gövdesinin üst kısmmı iyice öne doğru eğmişti. Bacaklan 
her adunı atmazdan önce sanki bir an duraklıyordu. Kolayla sert- 
leştirilmiş eteği dalgalanıyordu. Kayarcasma gitse, hedefine daha sessiz 
yaklaşabilecekti; ama bunu, artık çok sıradan bir yürüyüş biçimi buluyor- 
du. İçinde bulunduğu anın önemi, tören admılannı andıran adımlarla 
yürümesini gerektiriyordu. Odanın kapısı açıktı. Kâğıt yığını, hâlâ orta- 
daydı, Therese esintiden kapanmasın diye, kapı ile pervaz arasına halının 
kabarık bir yerini sıkıştırdı. Sonra mutfağa döndü; sağ elinde faraş ve 
süpürgeyle, tuvalet arabasının bildik sesini beklemeye koyuldu. Bu sabah 
sabırsızlığı o derecedeydi ki, elinden gelse arabayı almaya kendi gidecek- 
ti. Sonunda araba duvara çarpmca, kendini unutup her zamanki gibi: 
"Kalktımz mı?" diye seslendi. Arabayı mutfağa çektikten sonra, biraz 
öncesinden daha da eğik, sürünürcesine kitaplığa yollandı. Faraşla 
süpürgeyi yere bıraktı. Ağır ağır aradaki odalardan geçip, Kien'in yattığı 
odanın eşiğine dek geldi. Her adımdan sonra duruyor, diğerinden daha az 
kullanılmış olan sağ kulağı ile sesleri duyabilmek için başını öteki yana 
çeviriyordu. Otuz metrelik yolu, ancak on dakikada alabildi; yaptığını bir 
delilik sayıyordu. Korkusu, merakına koşut olarak artıyordu. Hedefe 
vardığında nasıl davranacağını o ana dek bin kez kafasında canlandır- 
mıştı. Kapıran pervazına sımsıkı yapıştı. Yeni kolalanmış eleği aklına gel- 
diğinde, artık çok geç olmuştu. Bir gözü ile durumu kuşbakışı görmeye 
çalıştı, öbür gözü yedekte kaldığı sürece kendini güvenlik altında hissedi- 
yordu. Hem kendini göstermemeli, hem de odada olup bitenlerin hiçbirini 
gözden kaçırmamalıydı. Başka zamanlar hep kalçasına dayadığı için, dir- 
sekten bükülmcye zorlanan sağ kolunu da hareketsiz bırakmaya çalıştı. 
Kien, kitaplarının önünde bir aşağı, bir yukan geziniyor ve anlaşılmaz 
sesler çıkarıyordu. İçi boş çantayı kolunun altına sıkıştırmıştı. Durdu, bir 
an düşündü, sonra merdiveni getirip tırmandı. En üst raftan kitap çekti, 
sayfalarmı karıştırdı ve çantasına koydu. Aşağı inince yine bir boy gezin- 
di, durakladı, yerinden çıkmamakla direnen bir cildi çekiştirdi, kaşlarını 
çattı ve sonunda kitabı çıkarmayı başmınca, cildine kuvvetlice bir şaplak 
indirdi. Bu kitap da çantanın içinde kayboldu. Kien raflara döndü; dördü 
küçük, biri de büyük olmak üzere beş kitap dalıa seçti. Ansızın acele et- 
meye başlamıştı. Ağırlaşmış olan çanla ile merdivenin en Üsi basımıağma 
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çıkü ve ilk kilabı yerine koydu. Uzun bacaklan çalışmasını güçleştiriyor- 
du. Neredeyse düşecekti. 

Düşüp de bir yerine bir şey olduğu takdirde, o ne olduğunu anlaya- 
madığı kötülüğün gizi de açığa çıkmadan kalacaktı. Therese'nin kolu, buy- 
ruğundan çıkarak yukarı kalktı ve sahibinin kulağından çekti. Kadın, iyice 
açılmış gözleriyle tehlikede olan efendisini izlemekteydi. Onun ayak- 
lannm kaim halıya basüğmı görünce rahat bir soluk aldı. Demek kitaplar, 
gerçekte bir aldatmacaydı. Asıl gerçek, şimdiden soıu'a ortaya çıkacaktı. 
Therese, kitaplığm her köşesini kanş kanş biliyordu. Ama kötülük insaıu 
bin bir kurnazlığa sürüklerdi. Bunun haşhaşı vardı, morfini vardı, kokaini 
vardı — bunlarm tümünü bihnek kimin harcıydı ki? Therese, öyle kolay 
oyuna geleceklerden değildi. Aradığı giz kitaplann arkasmdaydı. 
Sözgelimi Kien neden hiçbir zaman odanm ortasından geçmiyordu? Mer- 
divenin yanmda dururken, tam karşısma rastlayan raflardan bir şey almak 
istediğinde, dosdoğru odayı geçip oraya gidecek yerde, diğer kitap raf- 
lanna sürünüıcesüıe odayı dolanmayı yeğliyordu. Koltuğunun aitmdaki 
ağu* çantayla birlikte uzun yolu seçiyordu. Aramlan giz kitaplann ar- 
kasmdaydı. Katiller cinayeti işledikleri yere dönerlerdi. Kien'in çantası, 
şimdi dohnuştu. İçine başka kitaplann sığdıniması olanaksızdı, Therese, 
her gün tozunu aldığı çantayı biliyordu, işte, ne olacaksa şimdi olacaktı. 
Herhalde saat daha yedi oimanuştı. Kien, yedide evden çıkardı. Ama saat 
daha yedi oimanuştı. Olmamalıydı! 

Therese kendinden emin ve küstah bir tavırla öne eğildi, kollannı beli- 
ne dayadı, yamyassı kulaklarım dUai ve küçük gözlerini açgözlülükle açtı. 
Kien, çantayı iki yanmdan tutup yere, halının üstüne koymuştu. Yüzünde 
gurur vardı. Öne doğru eğildi ve öyle kaldı. Ter içinde kalan Therese, tir 
tir titriyordu. Gözleri de yaşanmştı. Demek giz, gerçekten halının 
alımdaydı. Bu olasılığı daha en başta düşünmüştü. İnsan bazen ne denli 
aptal olabiliyordu; Kien doğruldu, kemiklerini takırdattı ve tükürdü. Ya 
da tükürmedi de, yahnzca "tamam" mı demişti? Elini çantaya uzattı, ki- 
taplardan birini çıkanp ağır ağır yerine yerleştirdi. Aynı hareketi çanta- 
daki diğer kitaplar için yineledi. 

Therese bayılacak gibi oldu. Şeytan alsm böylesini, gizi de onun ol- 
sun! Hiç gülmeyen ve de tek sözcük konuşmayan o ciddi insan buydu de- 
mek, ha? Therese de ciddi ve çalışkandı; ama hiç böyle davramr mıydı? 
Böyle yapmaktansa, ellerini kesmeyi yeğlerdi. Oysa Kien, evinin işlerine 
bakan kadmm önünde aptal durumuna düşürüyordu kendini. Üstelik bu 
adam, paralıydı, hem de çok paralıydı! Böylesine ancak hacir altına 
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aldırmak yakışırdı. Ne yapıyordu parasını? Therese'nin yerinde bir 
başkası, bugünün o kanı bozuk genç kadınlarından biri olsaydı, Kien'in 
altındaki son yatak çarşafım bile çoktan çekip alırdı. Zaten doğru dürüst 
bir yatağı bile yoktu. Ya o kadar çok kitabı ne yapıyordu? Hepsini aynı 
zamanda okuyabilmesi, olanaksızdı. Therese'ye göre böylesine ancak deli 
denirdi. Yapılması gereken şey, parasını, dibine darı ekmeden elinden al- 
mak, sonra da kapının önüne bırakıvcrmekti. Ona evine dürüst ve say- 
gıdeğer birini almamn ne demek olduğunu gösterecekti. Kien herkesi 
maskara yerine koyabileceğini sanıyordu. Ama Therese'ye kimse maskara 
gibi davranamazdı. Belki sekiz yıl boyunca alay ettirmişti kendisiyle; ama 
bundan sonra, hayır! 

Kien gezmeye giderken yamna almak üzere ikinci bir kitap takunı 
seçme işini tamamladığında, Therese*ııin ilk anlarda duyduğu öfke de 
uçup gitmişti. Kien'in çıkmaya hazırlandığını anlayınca, kendine gelerek 
kâğıt yığınının başma döndü ve faraşı gururla kâğıtlarm içine daldırdı. 
Şimdi kendini daha önenüi ve ilginç bir kişi olarak görüyordu. 

Kararım vermişti. Hayır, işinden aynimayacaktı. Ama Kien'in aklının 
başında olmadığım da anlamıştı. Bir şey öğrenmişti. Gördüğü şeyi 
değerlendirmesini bilirdi. Yaşamında gördükleri azdı. Kentin dışına hiç 
adım atmamıştı. Paraya acıdığından uzun gezintilere çıkmazdı. Yüzmeye 
gitmeyi, saygıdeğer bir kadına yakıştıramazdı. Hiçbir yeri bilmediğinden 
yolculuğa da çıkmazdı. Alışverişe gitme zorunluluğu olmasa, hep evde 
kalacaktı. Herkes birbirini kazıklamak peşindeydi. Fiyatlar her yıl 
yükseliyordu ve hiçbir şey eskiden olduğu gibi değildi. 

Konfüçyüs'ün Çöpçatanlığı 

KİEN, ertesi pazar gezintiden döndüğünde çok neşeliydi. Pazar 
günleri sabahın bu erken saatinde sokaklar bomboş oluyordu, insanlar, ta- 
til günlerine uykuda başlıyorlardı. Yataktan kalktıktan sonra ilk işleri, en 
iyi giysilerini üzerlerine geçirmek oluyordu. İlk uyanık saatlerini, aynanın 
önünde kendi kendilerine tapmakla geçiriyoriardı. Geri kalan saatlerinde 
ise çaıpık suratlarının görünüşünü, başkalarınınkine bakarak unutmaya 
çahşıyorlardı. Gerçi hepsi, kendilerini öteki hemcinslerinden üstün görür- 
lerdi; ama bunu tanıtlamak için onların orasına karışma güdüsünün önüne 
de geçemezlerdi. Halta içindeki günler ekmek pıu^ası uğnına ter ve dil 
dökmekle geçirilirdi. Pazar günleri ise boşuna gevezelik edilirdi. 
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Başlangıçta dinlenme günü, herkesin dilini tutacağı bir gün olarak düşü- 
nölınüştü. Ama zamanla soysuzlaşan bütün öteki kurumlar gibi, dinlerune 
günü olan pazar günleri de, başlangıçta güdülen amaçla ilgisi bulunmayan 
bir sürece geçmişti. Kien bu durumu alaylı bakışlarla izliyordu. Onun için 
dinlenme günü diye bir kavram söz konusu değildi. Çünkü hiç konuşmaz 
ve durup dinlenme nedir bilmeksizin çalışırdı. 

Evinin kapısmda Therese'ye rastladı. Görünüşe bakılırsa kadın onu 
epeydir beklemekteydi. 

"İkinci katta oturan Metzger'lerin oğlu geldi. Sizi ziyaret etmesi için 
izin vermişsiniz. Evde olduğunuzu söyledi. Hizmetçi kız, uzun boylu biri- 
nin merdivenden geçtiğini görmüş. Çocuk yanm saat sonra yine gelecek. 
Rahatsız etmek islemediğini, yalnızca kitap için geleceğini söyledi." 

Kien kadmı dinlememişti. Ama "kitap" sözcüğü geçince kulak kabarttı 
ve neden söz edildiğini ancak ondan sonra anladı. "Yalan söylemiş. Ona 
hiçbir şey için söz vemıiş değilim. Yalmz günün birinde, o da eğer vaktim 
olursa, Hindistan ve Çin'den resimler gösteririm demiştim. Oysa hiç vak- 
tim olmuyor. Gelirse içeri almayın. 

— insanlar hemen yüzsüzleşi veriyorlar, özür dilerim ama, böyleleri 
ancak kam bozuk diye nitelendirilebilir. Babası sıradan bir işçiydi. Bunca 
parayı nereden bulduğunu gerçekten bilmek isterim. Ama sonunda olam 
görüyoruz. Artık her şey çocuklar için. Disiplin diye bir şey kalmadı. 
Çocuklar derseniz, inamimayacak denli terbiyesiz. Okuldaki saatlerini 
hep oyun oynamakla, ya da öğretmenleriyle gezmekle geçiriyorlar. Rica 
ederim, bizim zamanımızda böyle miydi? Bir çocuk okumak istemedi mi, 
büyükleri onu hemen okuldan alır ve bir şeyler öğrensin diye bir ustanın 
yanma çu-ak verirlerdi. Bugünse hiçbir şey yapılnuyor. Dahası, insanlar 
çalışmak istemiyorlar. Azla yetinmesini de unuturlar dense yeridir. Pazar 
günleri gezmeye çıkan gençlerin haline bakın bir kez. işçi kızlan bile 
smlanna yeni bir bluz geçirmeden edemiyorlar. Şart sanki bu pahalı giysi- 
leri almalanî Yüzmeye gittikleri yerde bunlan nasılsa çıkanyorlar. 
Üstelik de erkeklerle birlikte yüzüyorlar. Eskiden nerde vardı böyle şey? 
Bunun yerine biraz çalışsalar, çok daha iyi ederler. Kendi kendime hep bu 
kadar parayı nereden bulabildiklerini soruyorum. Zira fiyatlar, günden 
güne yükseliyor. Patates, öncekinin iki katına fırladı. Büyüklerden bunca 
yüz bulan çocuklann şımarmasına hiç şaşmamalı. Oysa vaktiyle sağlı sol- 
lu iki şamar yediler mi, büyüklerinin sözünden çıkmayı bir daha 
akillannm ucundan bile geçirmezlerdi. Kısacası artık dünyanın tadı tuzu 
kalmadı. Çocuklar küçükken öğrenmekten, büyüdükten sonra da 
çalışmaktan kaçmır oldular." 



KONFÜÇYÜS'ÜN ÇÖPÇATANLIĞI 



55 



Kien, ilk başta gevezeliği ile kendisini alıkoyduğundan ötürü kadına 
sinirlenmişti. Ama bunun hemen ardından sözlerini hayretle karışık bir il- 
giyle dinlemeye başladı. Karşısındaki, bilgisizliğine karşın öğrenmeye 
büyük değer veriyordu. Demek ki özü iyiydi. Belki de bunun nedeni artık 
her gün Kien'in kitaplanyla uğraşmasıydı. Ama onun ortanundan gelen 
herkes, kitaplardan böyle olumlu etkilenmezdi. Therese olumlu etkilere 
daha açıktı ve belki de öğreıuneye karşı özlem duyuyordu. 

"Çok haklısınız," diye yamtladı Kien, "bu denli mantıklı düşünmenize 
sevindim, öğrenmek, her şeyin başmda gelir." 

Bu arada eve girmişlerdi. Kien: "Bekleyin beni," diye buyruklayıp ki- 
taplığma girdi. Sol elinde küçük boy bir ciltle geri döndü. Sayfalan 
çevirirken, ince bir çizgi gibi duran sert ifadeli dudaklanm ileri doğru 
uzatmıştı. "Dinleyin!" diyerek eliyle Therese'ye biraz uzaklaşmasını işaret 
etti. Şimdi söyleyecekleri, bir uzamın varlığını gerekli kılmaklaydı. Met- 
nin yalmlığı ile tam bir karşıtlık oluşturan bir duygu coşkunluğu içersinde 
okumaya koyuldu: 

"öğretmenim, her gün gündüzleri üç bin, akşamlan da bin harf yaz- 
mamı buyurmuştu. Kısa kış günlerinde güneş erken battığından, görevimi 
tamamlayamazdım. Yazı yazdığım küçük kuru tahtamı batıya bakan ve- 
randaya götürür, yazımı orada bitirirdim. Akşamları, ilerlemiş saatlerde, 
yazdıklanmı gözden geçirirken arlık yorgunlukla sav aşamaz olurdum. Bu 
yüzden su dolu iki kovayı yamma almaya başladım. Çok uyku bastığında, 
giysilerimi çıkarır ve kovanın birini tepemden aşağı boca ederdim. Sonra 
giyinmeksizin yine çalışmaya koyulurdum. Biraz sonra ısınıp yine uykum 
gelince, bu kez ikinci kovayı kullanırdım. Bu yöntemm yardımıyla hemen 
her zaman ödevlerimi zamanında bitirmeyi başardım. O kış dokuz yaşıma 
bastım." 

Kien, coşku ve hayranlıkla kitabı kapadı, "işte böyle çalışıdarmış bir 
zamanlar. Size okuduğum, Japon bilgini Arai Hakuseki'nin gençlik anıla- 
rından bir parçaydı.'* 

Therese, dinlerken Kicn'e biraz yaklaşmış, başıyla cümlelere tempo 
tutmuştu. Sol kulağı kendiliğinden, Kien'in okurken eşzamanlı olarak Al- 
mancaya çevirdiği sözcüklere doğru uzanmıştı. Zaten Kien farkında ol- 
maksızın kitabı biraz eğik tutmuştu. Therese de hiç kuşkusuz yabancı 
işaretleri görmüş ve Kien'in okumasındaki akıcılığa hayran kalmıştı. Kien 
okurken, sanki elinde Almanca bir kitap varmışçasına okumuştu. Oku- 
ması bitince derin bir soluk alan Therese: "Htu-ika!" dedi. Onun bu hay- 
ranlığı Kien'in hoşuna gitmişti. Bir şeyler öğrenebilmesi için gerçekten 
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çok mu geç acaba, diye düşündü, kaç yaşında acaba? insan, her yaşta öğ- 
renebilir, önce okunması kolay romanlardan başlamalı. 

Bu su-ada kapmm zili ısrarla çaldı. Therese gidip açtı. Küçük Metzger, 
başını içeri uzatarak: "Girebilirim," dedi, yüksek sesle, "Profesör izin ver- 
di." Therese ise; "Kitap mitap yok," diye bağırıp kapıyı suratma kapattı. 
Oğlan dışanda lepiniyor, bin bir tehdit savuruyordu, öyle kızmıştı ki, 
öfkeyle birbiri ardma su'aladığı sözcüklerden hiçbir anlam çıkmıyordu. 
"Böylelerine yüz verirsem'z astarını isterler. Tereyağlı ekmeğini merdiven- 
lerde yutuştunıyordu. Kitap verseniz, üstünü hemen leke içinde bıra- 
kacak." 

Kien kitaplığın eşiğinde duruyordu; çocuk onu görmemişti. Başım sal- 
ladı ve yüzünde bir gülümsemeyle kadına baktı. Kitaplarmm üstüne titren- 
mesinden çok hoşlanırdı. Şimdi Therese bir teşekkürü hak etmişti. 

"Herhangi bir zaman camnız bh* şey okumak isterse, hiç çekinmeden 
bana başvurabilirsiniz. 

— Çok sevinirim bıma. Zaten epeydir böyle bir istekte bulunmayı 
düşünüyordum sizdea" 

Kiup söz konusu oldu mu nasıl da kuyruğuna yapışıveriyordu önüne 
çıkan fırsatm! Oysa olağan tutumu bu değildi. O güne dek açgözlülük et- 
üği hiç olmamışü. öbür yandan Kien kitaplığım dışanya kitap verilen ge- 
nel bir kitaplığa dönüştürmeyi aklından hiç mi hiç geçirmiyordu. Zaman 
kazanmak için: "Peki," diye yanıtladı. "Yann bir kitap seçerim sizin için." 

Sonra çalışmaya koyuldu. Kadına verdiği söz rahatım kaçırmıştı. 
Gerçi Therese, her gün tozunu almasma karşın, kitaplanna herhangi bir 
zarar veraıiş değildi. Ama toz almak başka, okumak başkaydı. Therese'nin 
parmaklan şişman ve hantaldı. İnce kâğıt ise ince bir dikkat isteıfSi. Kalın 
bir cilt kapağmın ince kitap sayfalarmdan daha dayanıklı olması doğaldı. 
Hem kadm okumasım biliyor muydu bakalım? Yaşı, ellinin epey üzerin- 
deydi. O güne dek zaman yitirmişti. Platon, Kinizm okulunun üyelerinden 
olan karşıtı Antisthenes için "öğrenmekte geç kalmış bir yaşlı adam" de- 
mişti. Bugün ise öğrenmekte geç kahnış ihtiyar kadınlar ortaya çıkıyordu. 
Therese susuzluğunu kaynağın başmda gidermek istiyordu. Yoksa bilgi- 
sizliğinden ötürü benden utanıyor mu? İyilik etmeyi isterim hiç ku.şkusuz; 
ama başkasmm sırımdan değil. Bu iyiliğin bedelini neden kitaplar ödesin? 
Yüksek bir aylık veriyorum. Yapabilirim bunu, çünkü para, benim paranrL 
Ama kitaplanmı ona bırakmak, hiç kuşkusuz çok korkakça bir davranış 
olurdu. Bilgisiz kişinin elinde kitaplar savunmasızdır. Ben de o okurken 
başında bekleycmem. 
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O gece Kicn düşünde ayaklarından sımsıkı bîr tapmağın balkonuna 
bağlanmış bir adam gördü. Adam elindeki tahta parçalanyla arka ayaklan 
üstüne dikilmiş, sağdan ve soldan şiddetle saldıran iki pantere karşı ken- 
dini korumaya çabalıyordu. Hayvanlann ikisi de, rengârenk ve tuhaf 
görünüşlü şeritlerle süslenmişti. Dişlerini gıcırdatıyorlar, ağızlannı 
sürekli olarak açıp kapıyorlardı. Gözlerini öylesine vahşice bir biçimde 
devire devire bakıyorlardı ki, bunu görenin sırtmdan ecel terlerinin 
boşanmaması olanaksızdı. Gökyüzü kapkara ve basıktı; yıldızlarını topla- 
yıp cebinin derinliklerinde saklamıştı. Bağlı adamın gözlerinden dökülen 
cam bilyalar, yere düşüp bin parça oluyordu. Ama bu görünüm tekdüze 
sürüp gittiğinden, bakan biraz sonra karşısmdaki vahşi çarpışmaya 
alışıyor ve esnemeye başlıyordu. İşte tam bu sırada bakışları, panterlerin 
ayaklanna takıldı. Bunlar, insan ayağıydı. O zaman uzun boylu ve bilgili 
bir adam olan izleyici, ha, diye geçiriyordu kafasmdan; bu hayvaıüar, 
gerçekte eski Meksika'daki kurban törerüerinde töreni yöneten rahipler. 
Şu anda kutsal bir komedi oynamaktalar. Kurban, sonunda öleceğini bili- 
yor. Rahiplere gelince, panter kılığına girmişler ama, ben onlann kim ol- 
duklarmı, gerçek kimliklerini hemen anlıyorum. 

Tam bu anda sağ yandaki panter eline geçirdiği ağır ve kama gibi siv- 
ri bir taşı, olanca gücüyle kurbanın yüreğinin tam ortasına batırdı. Taşın 
keskin köşelerinden biri, kurbanın göğsünü iyice yırttı. Kien, kamaşan 
gözlerini yumdu. Kanın ta gökyüzüne dek fışkıracağını düşünerek, or- 
taçağdan kalma bu vahşeti kınadı. Aklınca kan akıp gidene dek bekledik- 
ten sonra gözlerini açtı. Ama karşılaştığı sahne, korkunçtu; Kurbanın 
yarılmış göğsünden bir kitap fırladı. Bunu bir ikincisi, bir üçüncüsü ve 
sonra da birçoğu izledi. Akıntının sonu gelmek bilmiyordu. Kitaplar yere 
dökülüyor, dökülür dökülmez de yapışkan alevlede çevriliyordu. Akan 
kan odun yığınını tutuşturmuş olduğundan, kitaplar da yanmaklaydı. 
"Göğsünü kapat!" diye seslendi Kien öte yandaki bağlı adama. "Göğsünü 
kapat!" Ellerini deli gibi sallayarak ona bu işi nasıl yapması gerektiğini 
gösterdi; ama çabuk olmalıydı, çok çabuk! Bağlı adîun. onun ne demek 
istediğini anlamıştı sonunda, güçlü bir silkinmeyle bağlarından kurtuldu 
ve iki elini birden yüreğine götürdü. Kien, derin bir soluk aldı. 

Ama kurban birdenbire göğsünü iyice yırtıp açtı. Kitaplar aklı, aktı. 
Belki düzinelerce, belki de yüzlerce; sayabilme olanağı kalmamıştı artık. 
Alevlerin yaladığı her sayfa imdat diye bagınyor, her yandan acı çığlıklar 
yükseliyordu. Kicn kolhu-ını çıra gibi yanıuı kitaplara doğru uzattı. Ama 
mihrap, sandığından çok daha u/agındaydı. Oraya birkaç adını atmasına 
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karjın, yine de yaldaşamadı. Kitaplan alevlerin arasından canlı kurtarmak 
istiyorsa, koşmaktan başka yapabileceği bir şey yoktu şimdi. Koştu, 
dıiştıi, soluk soluğa kaldı; kohrolasıca soluğu ne de çabuk kesili vermişti! 
Bedeninin bakımuıa boşvemienin karşılaşacağı sonuç bu olurdu işte! 
Hırsmdan elinden gelse kendini oracıkta lokma lokma ediverirdi. Ona da 
insan mı denirdi! Tam gerektiği anda gücünü yitir i vermişti. Ya bu 
aşağılık hayvanlar! İnsanlann kurban edildiği, bilmediği bir şey değildi. 
Ama kitaplar! Olacak şey miydi kitap kurban etmek? Şimdi mihrabm tam 
önüne gelmişti. Alevler, saçlanm ve kaşlannı kavuruyordu. Tahta yığını 
kocamandı, oysa uzaktan gözüne küçük görünmüştü. Kitaplar ateşin or« 
tasmda olmalıydı. Hadi atsana kendini korkak herif, yalmz böbürlenme- 
sini bilirsin, adi yaratık! 

Ama nedendi bu sövmesi kendine? Artık alevlerin ortasındaydı ya! 
Neredesiniz? Neredesiniz? Alevlerin ışığı gözlerini körleştirdiğinden, bir 
şey göremiyordu. Ama o da nesi, Allah kahretsin, nereye uzansa, eline ki- 
tap yerine, bağnşan insanlar geliyordu. Bütün güçleriyle ona sanlıyor- 
lanJı. Silkip aüyordu ama, yine geliyoriardı. Sürüne sürüne dizlerine 
sanlıyorlardı. Yukardan ise alev alev meşaleler yağmaktaydı üzerine. 
Başmı kaldırıp bakmamasma karşm, onlan açık ve seçik görebiliyordu. 
İnsanlar kulaklanm, saçlanm, omuzlanm yakalıyorlardı. Gövdeleriyle 
sanlıp, onu elini kolunu kımıldatamaz hale getiriyorlardı. Gürültü kor- 
kunçtu. "Bu-akm beni!" diye haykırdı, "Tanımıyorum sizi! Ne istiyorsu- 
nuz benden? Nasıl kurtarabilirim kitaplan böyle yaparsamz?" 

Ama tam bu sırada aralanndan biri ağzma do^ atıldı ve sımsıkı ka- 
palı dudaklarım tuttu. Kien konuşmasını sürdürmek istediyse de, ağzım 
açamadı. Bunun üzerine içinden yakarmaya başladı; kitaplanm yanıp gi- 
diyor, yok oluyor. Ağlamak istiyordu, ama gözyaşı dökmesi olanaksızdı; 
gözleri de acımasızca kapatılmıştı. Göz kapaklarına da insanlar yapışmış- 
tı. Onlardan hiç olmazsa ayaklanmn yardımıyla kurtulmayı denedi; sağ 
bacağım yukarı çekti, ama bütün çabaları boşunaydı, bacağı ona sarılmış 
alev alev yanan insanlann yüküyle, sanki kurşun parçalanyla ağırlaş- 
tınlmışçasma yine aşağı doğru düştü. Yaşamaya bir türlü doymak bilmey- 
en bu açgözlü yaratıklardan tiksiniyor, nefret ediyordu. Şa anda onlan 
aşağılamayı, tümüne acı vermeyi ve sövüp saymayı nasıl isterdi! Ama ya- 
pamıyordu işte, yapamıyordu'. Ve burada bulunuşunun nedenini bir an 
için bile unutmuyordu. Gözlerini zorla kapalı tutuyorlardı; ama gözlerinin 
önünde dev bir görüntü vardı yine de. Dön bir yana doğru büyüyen, yeri 
göğü, ta ufka dek uzanan tüm boşluğu dolduran bir kitap görüyordu 
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şimdi. Çevresindeki kor halindeki ateş onu ağır ve sakin bir şekilde ke- 
mirmekleydi. Kitap da ses çıkarmaksızın sakin ve büyük bir yüreklilikle 
dayanmaklaydı bu işkenceli ölüme. Çığlıklar yükseliyordu insanlardan; 
kitap ise ses çıkartmadan yanıyordu. Ermişlerle, din uğruna acı çekenler 
bağırmazlardı. 

Tam o sırada bir sesin konuştuğu duyuldu; her şeyi biliyordu ve 
Tanrı'nm sesiydi: 

"Burada kitap yok. Hiçlik var yalnızca." Ve Kien, sesin söyledik- 
lerinin doğru olduğunu hemen anladı. Yanmakta olan ayak takımını kolay- 
lıkla silkeleyip kendini alevlerin dışına attı. Kurtulmuştu. Acımış mıydı 
cam içerdeyken? Hem de nasıl, diye yanıtladı sorusunu kendi kendine, 
ama yine de genellikle sanıldığı kadar değil. Duyduğu ses, onu sonsuz 
mutlu kılmıştı. Dansedcrek mihraptan uzaklaşışını gördü. Biraz öteye git- 
tikten sonra dönüp baktı. İçinden şu karşıdaki bomboş ateşe gülmek geli- 
yordu. 

Yanan Roma'nın görüntüsüne dalmıştı. Titreyen organlar görüyordu; 
çevresini yanmış ct kokulan sarmıştı. İnsanlar gerçekte ne kadar aptal 
varlıklardı l Bunu düşünmek, öfkesini unutturdu. Bir adım alsalar, kurtula- 
bileceklerdi. 

Ansızın, nasıl olduğunu Kien de anlayamadı, insanlar kitaplara dönüş- 
tüler. Kicn acı bir çığlık attı ve ne yaptığını bilmeden ateşin bulunduğu 
yöne koştu. Koşarken yine soluk soluğa kaldı, kendine sövdü, alevlerin 
arasına alıldı, aramaya koyuldu ve yalvaran gövdeler yüzünden yine hare- 
ketsiz kaldı. Eski korku içini kapladı. Sonunda kurtuluşu yine Tann'nın 
sesi getirdi, kaçmayı başardı ve dalıa önce durduğu yerden aynı görü- 
nümü izledi. Dört kez hep aynı oyuna geldi. Olayların akışı her defasında 
daha bir hızlanıyordu. Kien, ter içinde kaldığının farkındaydı. Bir coşku 
dalgası bitip de bir başkası başlamazdan önce verilen o kısacık soluk alma 
süresini gizliden gizliye özlüyordu. Dördüncü kez dinlenirken, mahşer 
günü ardından yetişti. Evler, dağlar kadar büyük, la göğe dek yükselen 
dev vagonlar, iki, on, yirmi yandım, her yandan her şeyi yiyen mihraba 
doğru yaklaşmaktaydı. Güçlü ve yıkıcı ses, korkunç bir alayla: "İşte bun- 
lar kitap!" dedi. Kicn bir çığlık atarak uyımdı. 

Anımsadığı kadarıyla, o güne dek gördüklerinin en kötüsü olan bu 
düşün yarattığı bunalım vc sarsıntı uyandıktan yarım saat sonrasına değin 
sürdü. O sokakta dolaşıp keyfine bukıyken, yerini şaşıracak bir kibrit, ki- 
taplığını yitirmesine yol uçabilirdi. Gerçi birkaç yere birden sigorta ettir- 
mişti kitaplarını. Ama yinni beş bin kitabı yok olduktan sonra, sigoıla pa- 
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rasını düşünmek bir yana, yaşamını sürdürme gücünü bulabileceğini bile 
sanmıyordu. Sigorta sözleşmelerini gerçekte onlan tiksinç bularak ve iste- 
meksizin yapmış, sonradan yaptığından utanmıştı. Aslında bu sözleş- 
meleri bozmayı çok isterdi. Vadesi gelen pirimleri düzenli olarak öde- 
meye devam edişinin nedeni yalnızca, kitaplara ve hayvanlara bir ayrım 
gütmeksizin aym yasayı uygulayan o kuruma bir kez daha ayak basmak- 
tan kaçınmak ve hiç kuşklisuz evine yollanacak sigorta memurlan ile 
görüşmek zorunda kalmamaktı. 

Bir düş, tek tek öğelerine aynidığmda, gücünü yitirir. Kien eski Mek- 
sika resim yazılanna bir önceki gün bakmıştı. Yazılardan birinde bir tut- 
sağm panter kılığına girmiş iki rahip tarafmdan kurban edilişi can- 
landınİmıştı. İskenderiye'nin yaşlı kitaplık yöneticisi Eratosthenes'i ise, 
daha birkaç gün önce, sokak ortasında rastladığı kör bir adam yüzünden 
düşünmüştü, iskenderiye adı, herkese ünlü kitaplığın yamp kül oluşunu 
anımsatu-di. Naivliğine her zaman güldüğü, ortaçağdan kahna bir tahta 
baskısı resimde alev alev yanan ve odun yığımnm üstünde bile çığlık 
çığlığa dua eden otuz kadar Yahudi canlandırılmışlı. Kien, Michelange- 
lo'ya hayrandı: Mahşer Günü adlı freskini ise tüm yapıtlanmn üzerinde tu- 
tardı. Bu freskte günahkârlann acımasız şeytanlarca nasıl cehenneme 
sürüklendiği gösterilmekteydi. Cehennemliklerden biri, korku ve çaresiz- 
iik simgesi halinde, ellerini o korkak ve kalın kafasımn önüne bastırmıştı; 
bacaklanna şeytanlar sanlrmşiı. Yaşanu boyunca çevresindekilerin 
acılanna başmı döndürüp bakmamıştı, şimdi de başım eğip kendi acıklı 
durumuna bakmıyordu. Yükseklerdeki Hazreti İsa, hiç de Hıristiyan olma- 
yan bir Hazreti İsa, acımasız ve güçlü koluyla ilenç yağdırmaktaydı. Uy- 
ku, bütün bunlardan bir düş kurmuştu. 

Kien, tuvalet arabasım kapıdan dışan iterken, alışmadığı kadar yüksek 
bir "Kalkimız mı?" bağırtısı duydu. Sabahın köründe, neredeyse kendisi- 
nin bile henüz uykuda olduğu bu saatte ne bağınyordu böyle bu kadın? 
Ama doğru ya, ona bir kitap vereceğini söylemişti. Yalnızca bir roman 
söz konusu olabilirdi Therese için. Ne var ki roman okumak hiçbir ruhu 
zenginleştirmezdi. Romandan belki alınan zevk için ödenen bedel, pek 
yüksek olurdu; en üstün kişilikleri bile bozardı romanlar. Romanlar saye- 
sinde insan, kendini her türlü insanla özdeşleştirmeyi öğreniyordu. 
Değişiklikten zevk almaya başlıyordu. Kişilikler parça parça çözülüp, 
hoşa giden kahramanlann kalıbına giriyordu. Her görüş açısı savunulabi- 
lir oluyordu. Okur, gönüllü olarak kendini yabancı hedeflerin akışına 
bırakıyor, bu yüzden uzunca bir süre için kendi hedeflerini gözden yiliri- 
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yordu. Romanlar, yazarlık yapan bir oyuncunun, okurlannm bir bütün 
oluşturan kişiliklerine batırdığı kamalardı. Oyuncu, kamanın gücünü ve 
karşılaşacağı direnci iyi hesaplayabildiği oranda hedef aldığı kişiyi 
parçalayabiliyordu. Devlet, romanlan yasak etmeliydi. 

Saat yedide Kien yine kapısını açtı. Therese, her zamanki gibi kendin- 
den emin ve ciddi haliyle kapımn önünde durmaktaydı. Sol kulağı, şimdi 
belki de her zamankinden biraz daha çarpıktı. 

"Kabul ediyorum önerinizi," diye anımsattı arsız arsız. 

Bunu duyunca Kien, damarlarında dolaşan bir avuç kanın başuıa 
sıçradığım hissetti. Kolalı eteği yerleri süpüren bu lanet olasıca yaratık, 
karşısındakinin hiç düşünmeksizin verdiği söze bir kez yapıştı mı bir daha 
bırakmıyordu! Kien: "Demek kitabı istiyorsunuz!" diye bağu"dı. öfkesin- 
den sesi çatlak çıkmıştı. "Bekleyin öyleyse, vereceğim!" 

Kapıyı kadının suratına çarptıktan sonra titrek adunlarla üçüncü odaya 
geçti ve tek pannağıyla Bay von Bredovv'un Pantolonları adlı kitabı raftan 
çıkardı. Kitap, daha okula gittiği ilk yıllardan kalmaydı. Kendi okuduktan 
sonra hemen bütün sınıf arkadaşlanna da okumaları için vermişti. Ancak 
kitap bu denli çok elden ele geçtikten sonra öylesine perişan bir hale gel- 
mişti ki, o zamandan bu yana görmeye bile dayanamıyordu. Şimdi kitabm 
leke içindeki kapağına ve yapış yapış olmuş sayfalanna bakınca, kadına 
vermek için bunu seçtiğine sevindi, öfkesi dinmiş olarak Therese'nin 
yanına döndü ve kitabı sanki gözüne sokmak istercesine uzattı. 

Kadın: "Zahmet etmenize gerek yoktu," diyerek kolunun altından 
kalın bir kâğıt yığmı çıkardı. Kien bunlann paket kâğıdı olduğunu ancak 
şimdi fark ediyordu. Kadın, kâğıtların içinden elverişli olanını seçtikten 
sonra kitabı, bir çocuğa üstünü başını giydirmişcesine özenle sardı. Sonra 
ikinci bir kâğıt alıp: "Çift dikiş daha iyi tutar," dedi. Yeni kap kâğıdı iste- 
diği gibi olmayınca, onu sıyınp altı ve bu kez üçüncü bir kâğıtla yapmayı 
denedi. 

Kien, karşısındakinin hareketlerini, kadını sanki yaşamında ilk kez 
görüyormuşçasına dikkatle izlemekteydi. Küçümsemişti şimdiye dek onu. 
Oysa kadın kitaplara ondan daha iyi davramyordu. Kien bu eskimiş kita- 
ba tiksintiyle bakaıken, kadın iki kez kaplıyordu. Avuçlarını cilt kapağına 
değdirmekten kaçınıyor, işini yalnızca parmaklarının ucuyla görüyordu. 
Parmaklan hiç dc o denli kalın değildi aslında. Kien biraz kendinden 
utandı, kadının davranışlarına ise sevindi. Acaba başka bir kitap mı 
seçseydi? Hiçbir yazınsal değer taşımayan bu kitaptan biraz daha fazlasını 
hak ettiği kuşkusuzdu. Ama başlangıcı bununla yapmasında bir sakınca 
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yoklu çimdilik. Nasılsa kısa bir süre sonra bir ikincisini isteyecekti. Kitap. 

lan, sekiz yıl boyunca bu kadmm gözetiminde tam bir güvenlik içersinde 

kalmı§ü;.ama Kien ancak şimdi bu gerçeği anlıyordu. 

"Yann yolculuğa çıkmak zorundaydım," dedi birdenbire. Bu sırada 
kadın, parmaklanmn boğum yerleri ile kitabm kabını düzeltmekle meş- 
güldü. "Birkaç aydan önce döneceğimi de sanmıyorum. 

— Siz yokken ben de iyice toz alma olanağını bulurum. Her sabah bir 
saatin bu işe yetti^ mi sanıyorsunuz? 

— Peki bir yangm çıkacak olsa ne yaparsmız?" 

Kadın bu sözleri duyunca korkuya kapılmıştı. Kâğıtları yere düşürdü. 
Kitap ise elinde kaldı. "Tann korusun ama, hemen kitapları kurtarmaya 
girişirim! 

— Gideceğim falan yok canım, yalmzca şaka yapmıştım." Kien 
gülümsedi. Kendisi bir yere gitse bile kitaplarmın tam bir güvenlik altında 
olacağını düşünmek, içini sevinçle doldurmuştu. Kaduim yanma gitti, ke- 
mikli parmaklan ile omuzuna dokundu ve neredeyse tatlı bir sesle: 

"Siz iyi bir insansmız, dedi. 

— Bakayun benim için nasıl bir kitap seçmişsiniz." Bu sözleri 
söylerken ağzı neredeyse kulaklarma varıyordu. Kitabm kapağmı açtı, 
yüksek sesle; "Bay von Bredow'un.J diye okurken durdu, fakat 
hzaraıadı. Yüzünde hafif bir ter belinnişti. 

"Özür dilerim. Profesör," diye bağırdı ve büyük bir zafer kazanmış in- 
sanın sevinciyle hızla mutfağa seğirtti. 

Bu konuşmayı izleyen günlerde Kien dikkatini eskisi gibi tümüyle 
çalışmalan üzerinde toplamaya çalıştı. Onun da yaşammda, sözcüğün tam 
anlamıyla birer ürün olan çalışmalarından yorgun düştüğü ve gizliden giz- 
liye kişiliğinin hoşgördüğünden daha uzun bir süre insanlarm arasına 
kanşmamn özlemini duyduğu anlar olurdu, içindeki bu gibi kıpır- 
danışlarla açıktan açığa savaşmaya kalkıştığında, çok zaman yitiriyordu. 
Sözü geçen kıpu'damşlar ise bu çarpışma sonucunda daha da güç ka- 
zamyorlardı. Bu nedenle sonunda daha akıllıca bir yöntem bulup içinde 
uyanan eğilimleri yenmişti. Başım yazı masasına koyup kendini yorgun 
bir durumda isteklere kaptırmıyordu. Sokağa fırlayıp herhangi bir budala 
ile önemsiz konuşmalara girişmiyordu. Tam tersine, kitaplığını seçme 
dostlarla canlandınyordu. özellikle eski Çinlilere olan tutkusu büyüktü. 
Onlan bulundukları ciltlerden vc raflardan dışarı çıkmaya çağırır, yer 
gösterir, selamlar, eğer gerekiyorsa biraz korkutur, onlan ne söylemelerini 
istiyorsa onu söyletecek kıvama getirir, sonra da kendi görüşünü onları 



KONFÜÇYÜS'CN ÇÖPÇATANLIĞI 



63 



susturana dek savunurdu. Yazılı olarak yapması gereken tanışmalar ise 
böylece beklenmedik bir çekicilik kazamyordu. Çince konuşma yete- 
neğini geliştiriyor ve ağzmdan adeta kendiliğinden dökülüveren etkili de- 
yimlerden ötürü gurur duyuyordu. Tiyatroya gidersem» yalnızca değersiz 
konuşmalan dinlemiş olacağım, diyordu kendi kendine, öğretecek yerde 
eğlendiren ve eğlendirecek yerde insanı sıkan konuşmalar. İki, üç saatimi 
harcadıktan sonra kızmış olarak yatağıma döneceğim. Oysa kendi diya- 
loglarım, daha kısa süreli ve düzeyli. Kien gerçekte zararsız, ama bir 
başkasma hiç kuşkusuz tuhaf görünecek oyununu, bundan ötürü kendine 
karşı haklı gösterme çabasındaydı. 

Bu arada sokaklarda ya da kitapçı dükkânlarında söyledikleri mantıklı 
cümlelerle onu şaşırtan barbarlara rastladığı da oluyordu. Böyle durumlar- 
da kitlelere yönelik nefretine ters düşebilecek izlenimleri silmek amacıyla 
küçük bir hesap çıkanrdı. Bu herif günde kaç sözcük konuşur? diye so- 
rardı kendi kendine. Herhalde en azmdan on bin. Bu on binden ancak üçü 
bir anlam taşıyabilir. Ben de rastlantı sonucu yalmzca bu üç sözcüğü duy- 
dum. Her gün kafasmdan geçen, düşündüğü, fakat söylemediği yüz bin- 
lerce sözcüğün ne denli saçma olduğu ise yüzünden okunabiliyor, neyse 
ki insan işitmiyor bunlan. 

Therese ise, hep yalnız olduğundan, az konuşmaktaydı. Bir anda 
onunla bir şeyi paylaşır olmuşlardı ve Kien ikide bir düşüncelerinin bu 
noktaya toplanmasını engelleyemiyordu. Kadını ne zaman görse, hemen 
Bay von BredoWun Pantolonlan'nı ne denli titizlikle kapladığını anım- 
sıyordu. Kitap, yıllarca kitaplığında öylece kalmıştı, önünden ne zaman 
geçse kitabın çıplak sırtına içi sızlamıştı. Ama yine de onu olduğu gibi 
bırakmıştı. Üstüne güzel bir kap geçirip görünüşünü biraz düzene koyma- 
yı neden düşünmemişti hiç? Açması bir başarısızlığa uğramıştı bu nokta- 
da. Sonra çıkagelen bu basit kadın, gerçekte nasıl davranılması gerek- 
tiğini gösteren güzel bir ders vermişti. 

Yoksa Kicn'e oyun mu oynuyordu? Belki de kendisine güven duy- 
masını sağlamak için onu pohpohlamaktaydı. Kicn'in kitaplığı ünlüydü. O 
güne dek dünya üzerinde başka bir nüshası bulunmayan bazı kitapları için 
kaç kez kitapçıların saldırılarına uğramıştı. Belki de kadın, büyük bir 
hırsızlık eyleminin hazırlığı içersindeydi. Therese, kitapla yalnız kaldığın- 
da, ne yaptığını öğrenmek gerekiyordu. 

Bir gün Therese mutfıü;ta olduğu bir sırada Kien ansızın içeri giriver- 
di. Kuşku içini kemiriyor, bu yüzden öğrenmek istiyordu. Kadının foya- 
sını bir kez ortaya çıkardı mı, hemen kapı dışarı edecekti. Herhalde 
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içerden sesini duyuramadığını söyleyip, bir bardak su istedi. Kadın onun 
isteğini hemen yerine getirmek üzere seğirtirken Kien, içeri girdiğinde 
Therese'yi ba§mda bulduğu masaya çabucak bir göz attı. Verdiği kitap, 
küçük ve işlemeli bir kadife yastığm üstündeydi. Yinninci sayfası açıktı. 
Hızlı okıuıduğu söylenemezdi. Therese bir tabağa koyduğu su bardağını 
ona uzatu. Bu sırada Kien karşısmdakinin eline beyaz yumuşak deriden 
eldivenler giymiş olduğunu gördü. Bu sahne karşısında parmaklarmı bar- 
dağa bastırmayı unuttu, bardak yere düştü, arkasından tabak da onu izledi. 
Kien, çıkan gürültüyü hoşnutlukla karşıladı. Beş yaşından bu yana, otuz 
beş yıldır kitap okurdu. Ama okurken eldiven giymeyi bir kez olsun 
akima getirmiş değildi. Sonunda utangaçlığı, kendi kendisine bile gülünç 
gelmeye başladı. Toparlanarak hiçbir şey ohnanuşçasına: 
"Galiba fazla ilerleyemediniz henüz, dedi. 

-— Her sayfayı on iki kez okuyorum. Başka türlü bh* yaran olmuyor 

ki! 

— Hoşunuza gidiyor mu?" Kien soru sormak için kendini zorluyordu; 
çünkü konuşmasa o da su gibi yere dökülüp kalıverecekti. 

"Kitap her zaman güzeldir; yeter ki okuyan anlayabilsin. Sayfalarmda 
yağ lekeleri vardı. Her yolu denedim, ama bir türlü çıkaramadım. Ne yap- 
maü acaba? 

— O lekeler eskiden beri vardı. 

— Olsun, yazık yine de. Böyle bir kitabm ne büyük bir değer 
taşıdığmı düşünebiliyor musunuz?" 

"Kaç para ettiğini" demiyor, "ne büyük bir değer taşıdığım " diyordu. 
Kitabm fiyatım değil, fakat içerdiklerinin değerini söylüyordu. Oysa Kien 
ona hep kitaplığmm bir yatırmı olarak taşıdığı değerden söz etmişti 
şimdiye dek. Bu kadm onu ne denli aşağı görse yeriydi. Gerçekten çok 
yüksek bir ruha sahipti Therese. Geceler boyu lekelerin başmda oturuyor, 
uyuyacak yerde onlan çıkarmak için çaba harcıyordu. Kien, salt nefretin- 
den ötürü ona en kullamhmş, pis ve berbat kitabmı vermişti; buna karşılık 
Therese bu kitabı sevgiyle korumaktaydı. Acımak nedir bilen bir insandı; 
insanlara karşı değildi acıma duygusu. Büyük bir hüner değildi çünkü in- 
sanlara karşı acımalı ohnak. Therese kitaplara acımasım biliyordu. 
Zayıflan ve ezilenleri bağnna basıyordu. Tanrmın toprağındaki terk edil- 
miş, yitik, son varlıklara kapısmı açıyordu. 

Kien, bu kutsal kadına başka bir söz söyleycmcden, büyük bir 
coşkuyla mutfaktan çıktı. Onun dışarda, koridorda bir şeyler mınldan- 
dığını duyan Therese ise. başardığını anladı. 
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Kitaplığının yüksek tavanlı odalannda aşağı yukan gezinmeye koyu- 
lan Kien, Konfüçyüs'ü çağırdı. Karşı duvarda bulunduğu yerden çıkan 
Konfüçyüs ona doğru ilerledi. Dingin ve soğukkanlıydı — ama bu, 
yaşamını çoktan geride bırakmış biri için olağanüstü sayılmazdı. Kien, 
adunlannı açarak onun yanına koştu. Bu arada böyle bir bilge kişiye karşı 
yerine getirmekle yükümlü olduğu saygı gereklerini tümüyle unuttu. 
Coşkulu hali, karşısındakinin tutumuyla tuhaf bir karşıtlık oluşturuyordu. 

Aralarında ancak beş adım kaldığında: "Kannca kararınca biraz oku- 
muş bir insan olduğumu sanıyoruml" diye bağırdı Konfüçyüs'e "aynca in- 
ce düşünmenin ne demek olduğunu da biraz olsun bilirim. Bugüne dek 
beni hep kültürle ince düşünceliliğin el ele gidebileceğine, biri olmaksızın 
ötekinin düşünülemeyeceğine inandırmaya çalıştılar. Kimdi beni buna 
inandırmaya çalışan? Sendin!" Konfüçyüs'le senli benli konuşmaktan 
çekinmiyordu. "Ama günün birinde kültürün zerresinden yoksun biri çıktı 
karşıma, ve bu insan benden de, senin o bilgeler okulunun tümünden de 
çok daha incelikbilir, yürekli, onurlu ve insancıl olduğunu tanıtlayıverdi!" 

Konfüçyüs hiç istifini bozmadı bu sözler karşısında. Dahası, karşısın- 
daki konuşmaya başlamazdan önce, eğilip selam vermeyi bile unut- 
manuştı. Uğradığı akıl almaz hakarete karşın, kalın kaşları çatılmadı. Bu 
kaşlann altmdaki kapkara, parlak ve asırlık gözlerin bakışı bir maymu- 
nunki kadar bilgeceydi. Sonunda ölçülü bir ifadeyle şu özdeyişi dile getir- 
di: 

"On beş yaşındayken iradem öğrenmeye yönelikti. Otuzuma gel- 
diğimde, yolumu saptamıştım. Kırkımda arlık kuşku diye bir şey kal- 
mamıştı içimde — kulaklarım ise ancak altmışımda açıldı." 

Kien'in sözcüğü sözcüğüne belleğindeydi bu cümle. Ne var ki onu 
yaptığı şiddetli saldırıya bir karşılık olarak duymak, hoşnutsuzluğunu 
büsbütün artırmaktan başka bir işe yaramadı. Bu özdeyişin içerdiklerinin 
kendi yaşamı bakımından doğru olup olmadığını tarttı kafasında. On beş 
yaşındayken annesinin direnmesine karşm gündüzleri okulda, geceleri ise 
yorganın altında bir cep fenerinin zayıf ışığından yararlanarak hiç dur- 
maksızın kitap okurdu. Annesinin nöbetçi olarak başma diktiği kendisin- 
den küçük kardeşi Georg, gece ne zaman uyansa, ne yaptığına bakmak 
için yorganı üzerinden çekivermcyi hiç unutmazdı. Böyle bir olayla 
karşılaştığında Kien'in ondan sonraki gecelere ilişkin okuma programının 
yazgısı, kitabı ve cep fenerini gövdesinin altımı sakhuııakta göstereceği el 
çabukluğuna bağlı olurdu. Otuz yaşma geldiğinde, artık bitim yoluna her 
iki ayağıyla sımsıkı basmıştı. Sunulan profesöriükleri yüzünde alaylı bir 
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gülümsemeyle geri çeviriyordu. İsteseydi, babasmdan kalan mirasın ana- 
parasının faizleri ile ölene dek bolluk içinde yaşayabilirdi. Ama böyle ya- 
pacak yerde, bu anaparayı kitaplara yatırmayı yeğlemişti. Şimdi artık pa- 
rası bitmek üzereydi; belki üç yıla dek elinde hiçbir şey kalmayacaktı. 
Güç olabilecek bir geleceğin düşünü hiç kurmamıştı, bu nedenle de kork- 
muyordu. Şimdi kırk yaşmdaydı. O güne dek kuşku nedir bilmemişti. 
Yalrozca Bay von Bredow'un Pantolonları sorununu henüz zihninde bir 
açıklığa kavuşturamamıştı. Ayrıca yaşı daha altmışa gelmemişti. Gelsey- 
di, biraz çevresine kulak verecekti hiç kuşkusuz. Verecekti ama, dinleme- 
ye değer biri de var nuydı ki çevresinde? 

Konfüçyüs, onun kafasmda beliren soruyu okumuşçasına bir adım 
yaklaştı, Kien'in ondan en aşağı iki karış daha uzun olmasma. karşm ona 
doğm eğildi ve içtenlikle şu öğüdü verdi: 

"Insanlann tutumlarını izle, davramşlarına yön veren nedenlere bak, 
nelerden zevk aldıklanm, neleri doyurucu bulduklannı gözle. İnsanoğlu 
hemcinslerinden tümüyle saklayabilir mi kendisini? Başarabilir mi bunu 
hiç?- 

Bunlan duyan Kien'i bu* karamsarlık aldı. Ne yaran vardı bu sözleri 
ezbere bilmenin? Onlan uygulamak, denemek, içerdiklerini güçlendir- 
mekti asıl yapıhnası gereken. Sonra, sekiz yıldır boşuna yaşamış meğer 
yanımdaki insan, diye düşündü. Tutumlanmn bilincindeydim, ama dav- 
ranışlannm nedenleri üzerinde kafa yoımadım. Kitaplanm için neler 
yapuğını biliyordum. Sonuçlan her gün gözümün önündeydi çünkü. Ama 
bütün bunlan para uğruna yapıyor, diye düşünüyordum. Oysa nelerden 
zevk aldığmı, neleri doyurucu bulduğunu öğrendiğimden bu yana, sözü 
geçen nedenleri de daha iyi tamr oldum. Kimseciklerin başım çevirip bak- 
madığı, bir yana atılnruş açması kitaplann lekelerini çıkarmaya uğraşıyor. 
Bu çaba onun için dinlenmenin ve uykunun yerine geçiyor. Hiç yakışık 
olmaz bir kuşkunun etkisiyle onu mutfakta bastırmasaydım, davranış- 
lannm gerçek nedenini hiçbir zaman anlayamayacaktım. Verdiğim kitabı, 
bir kadının ancak çocuğuna gösterebileceği bir sevecenlikle, işlediği 
yastığm üstüne koymuş. Sekiz yıl boyunca bir gün bile eldiven giydiğini 
gömiemiştim. Salt elini bh* kitaba, bu kitaba dokunduracak diye gitmiş, 
bunca güçlükle kazandığı parasıyla eldiven almış. Oysa aptal değildir; ter- 
sine zekâsı işlek bir insandır. Eldivene verdiği parayla istese aym kitabın 
yenisinden üç tane alabileceğini bildiğinden kuşkum yok. Büyük bir hata 
işledinL Sekiz yıl boyunca bir kör gibi yaşadım. 

Ama Konfüçyüs, onun yaptıklarına daha fazla yakınmasına meydan 
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bırakmadı. "Hala işlemek ve bunu düzeltmek için çaba harcamaktan 
kaçınmak, asıl yanlış davramş budur. Yanlış bir iş yapmışsan, onu 
düzeltmekten hiçbir zaman utanmamalısııu" 

Düzelteceğim, diye bağırdı Kicn. Yitip gitmiş bu sekiz yılın yerine 
elimden geldiğince bir şeyler koymaya çalışacağım. Evleneceğim onunla! 
Kitaplığımın düzenini ondan iyi kim koruyabilir? Bir yangın çıktığında 
ona güvenebilirim. Bir insanı tümüyle kendi çizdiğim planlara göre yara- 
tabilme gücüm olsaydı, bu denli işime yarayacak birini yaratmayı 
başaramazdım herhalde. Olumlu eğilimleri var... Doğuştan bakıcı ruhu 
taşıyor. Kalbiyle nerede olması gerekiyorsa, orada; içinde o okun- 
mamışlara özgü pisliklerden bir teki bile yok. Oysa bir âşığı olabilirdi; bir 
fınncıyla, bir kasapla, bir terziyle, herhangi bir barbarla ilişki kurabilirdi. 
Ama hiçbir zaman ycdirmedi kendisine böyle bir davranışı. Çünkü 
yüreğini tümüyle kitaplara adamış. Bu durumda onunla evlenmemden da- 
ha yalın bir çözüm düşünülebilir mi? 

Artık Konfüçyüs'e dikkat ettiği yoktu. Bir ara onun bulunduğu yöne 
baktığında, havada dağılıp gitmiş olduğunu fark etti. Yalnızca sesini duya- 
biliyordu henüz; zayıflamıştı gerçi ama, ne dediği anlaşılıyordu: "Doğru 
yolu görüp de oradan gitmemek, yüreksizliktir." 

Sabırsızlığı o dereceye varmıştı ki, bu son pekiştirci sözlerinden ötürü 
Konrüçyü.s'e teşekkür etmeye bile zaman ayıramadı. Mutfağın önüne 
koşup kapımn tokmağına yapıştı. Ama hareketin senliğinden tokmak 
elinde kalıverdi. Therese yine yastığın başına geçmiş, okur gibi yapmak- 
taydı. Kien'in tam arkasına geldiğini anlayınca yerinden kalktı ve böylece 
onun kitabı görmesine olanak hazırladı. Daha önce yaptıkları konuşmanın 
Kicn üzerinde uyandırdığı etkiyi gözünden kaçınnamıştı. Bundan ötürü 
yine kitabın UçUncü sayfasmı açmıştı. Kicn bir an durakladı, ne diye- 
ceğini bilemedi ve ellerine baktı. Gözü kırık kapı tokmağına ilişince 
öfkeyle yere fırlattı. Thcrcsc'nin önünde dikilerek: "Bana elinizi verin." 
Therese inlcrccsinc: "Rica ederim, buyrun," diye yanıtladı ve elini uzattı. 
Bir yandan da, işte şimdi beni baştan çıkarmaya kalkacak, diye düşü- 
nüyor, gövdesinin her yanından ter fışkırdığını hissediyordu. "Hayır, öyle 
değil," dedi Kicn. Gerçek anlamda elini istemiş değildi. "Sizinle evlen- 
mek istiyonım!" Therese, bu denli çabuk bir kanu* beklemiyordu. Sarsılan 
başını öbür yana çevirdi. Kekelemesinin önüne güçlükle geçerek ve gu- 
rurlu bir ifadeyle: "önerinize evet diyorum," diye yanıtladı. 
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Midye Kabuğu 

NlKÂH töreni sessiz sedasız olup bitti. Nikâh tanıklığını artık bitkin 
düşmüş gövdesindeki son güç kınnülanm harcayarak ufak tefek işler 
görmeye çahşan bir hamalla, kendi yaşamında türlü hilelere başvurup 
bekâr kalmayı başaran, buna karşılık başkalarının evlenmesinden çok 
hoşlanan ayyaş ve neşeli bir ayakkabıcı yaptılar. Sonuncusu, kibar 
müşterilerinden çabucak evlenecek kız ve erkek evlatlar vermelerini ister- 
di. Erken evliliklerin yararlarım tamüamak için de inandıncı sözler bul- 
makta hiç güçlük çekmezdi. "Çocukları bir kez birbirlerinin koynuna ver- 
diniz mi, çok geçmeden torunlar sökün eder. Tonınlan da evlendirmekte 
erken davrandımz mı, onlann çocuklanm da görmeniz işten bile değil- 
dir?" Sözlerini, bütün törenlere katılmasım sağlayan alışılmış giysisinden 
söz ederek bitirirdi. Önemli törenlere gideceği zaman elbisesini dışarda 
ütületirdi. Herhangi bir özelliği bulunmayan törenlere katılacağı zamansa 
ütüyü evde kendi yapardı. Yalmz bir tek önemli isteği vardı ki, o da ken- 
disine zamanmda haber verilmesiydi. Eğer uzun süredir bir nikâh 
töreninde bulunmanuşsa, doğuştan ağır elli olmasına karşm acele onarma 
işlerine kendiliğinden istekli olurdu. Bu konuda verdiği sözleri de mutlaka 
tutardı; oysa genellikle işini söylediği gün teslim eden bir insan değildi. 
Bu gibi onanmlarm karşılığmda istediği para da gerçekten düşük olurdu. 
Ana ve babalanmn direnişine karşm gizlice evlenecek kadar şirazeden 
çıkmış, ama ar damarlan evliliği bh* arada yaşamanm koşulu saymayacak 
kadar çatlamamış olan gençler, çoğunlukla da kızlar, zaman zaman onun 
yardunma başvururlardı. Başka zaman ağzmda bakla ıslanmayan ayak- 
kabıa, bu konularda dilini tutmasını bilirdi. Her şeyden habersiz annelere 
kızlarının nikâh törenini bağırarak ve ballandıra ballandıra anlatırken, 
kendini hiç ele vermezdi. Bir nikâha ya da — kendi deyimiyle — bir "idea- 
linin" daha gerçekleştiğini görmeye gitmezden önce dükkânının kapısına 
koskoca bir tabela asardı. Tabelamn üstünde çarpık çuıpuk ve kapkara 
harflerle şu satırlar yer alırdı: "Bir iş için çıkıyorum. Belki dönerim, imza: 
Hubert Beredinger." 

Therese'nin başına konan devlet kuşunu ilk o haber aldı. Fakat There- 
se'nin sözlerinin doğru olabileceğine bir türlü inanmadı, öyle ki, onun bu 
tutumu karşısında gururu zedelenen kadm, sonunda onu nikâha davet etti. 
Tören bittikten sonra tamklar, yeni evlilerin arkasından sokağa kadar 
çıktılar. Hamal, verilen ücreti yerlere kadar eğilip teşekkür ederek aldı. 
Sonra tebrikler mırıldanarak uzaklaştı. Bay ve Bayan Kien'in kuiaklanna: 
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İslediğiniz zaman bana başvurabilirsiniz..." gibilerden sözler çalındı. 
Adam, onlardan on adımdan fazla uzaklaştıktan sonra da dişsiz ağzını 
coşkuyla oynatmayı sürdürüyordu. Buna karşılık Huberi Beredinger acı 
bir düş kınklığma uğranuştı. Böyle bir nikâh töreni için bunca çabaya 
değmemişti. Kendisi sırtına dışarda ütülettiği tören elbisesini geçir- 
mişken, damat normal işgünü kıyafetiyle gelmişti. Ayakkabılanmn topuk- 
lan çarpık, elbisesi buruş buruş, kendisi ise isteksiz ve sevgisizdi; geline 
bakacak yerde, gözlerini nikâh defterine dikmişti. "Evet" sözcüğünü sanki 
"teşekkür ederim" der gibi söylemişti. Tören bittikten sonra yanındaki 
kart geline girmesi için kolunu uzatmamıştı. Nikâhtan sonra verilmesi 
adet olan öpücüğe gelince, ayakkabıcının belki haftalar boyu düşünü kur- 
duğu, — başkalarının öpüşmesi, onun için kendisine verilecek yirmi 
öpücük kadar değerliydi — uğrunda biraz para harcadığı, dükkânına astığı 
notta "iş" diye nitelendirdiği öpücük, bir memurun gözleri önünde verilen 
resmi öpücük, sonsuzluğa tek uzanacak bir ikili mutluluğun simgesi olan 
o onurlu öpücük kondurulmamıştı gelinin dudaklarına. Ayrılırlarken yeni 
evlilerin ellerini sıkmayan ayakkabıcı, ne denli düş kınklığma uğramış ol- 
duğunu nefret dolu bir gülümsemenin ardında saklamaya çabaladı. Sulu 
bir fotoğrafçı gibi: "Bir saniye lütfen!" diyerek kıkır kıkır güldü, Kien'ler 
duraladılar. Aym anda birdenbire bir kadına doğru eğilen ayakkabıcı 
onun çenesini sıkarak yüksek sesle "Gugu" dedi ve balık etindeki 
gövdesinin çizgilerini şehvetten ağzının suyu akarak bakışlarıyla yokladı. 
Bunu yaparken yuvarlak yüzü daha bir büyümüş, yanaklarının derisi pat- 
layasıya gerilmiş, çifte gerdanı öne doğru sarkmıştı. Gözlerinin 
çevresindeki çizgiler, küçük ve kıvrak yılanlar gibi oynaşıyor, kaskatı el- 
leriyle çizdiği kavislerin boyutları dunnaksızın büyüyordu. Gözlerini 
sürekli ona dikmiş olan ayakkabıcı, arada yüreklendirmek istercesine 
bakışlarını damada çeviriyordu. Sonunda kadını tamamen kendine doğru 
çekti ve sol elini çok edepsiz bir biçimde göğsüne uzatıp yakaladı. 

Gerçi ayakkabıcının elinin allında kadın falan yoklu ama, bu utanmaz- 
ca oyunun ne anlama geldiğini anlayan Kicn, adama bakmakla olan The- 
rese'yi çekip uzaklaştırdı. 

Therese: "Bu arlık sabahlan içmeye başlıyor," diyerek kocasının kolu- 
na sarıldı. Gözlerinin önündeki sahne, onu da ölkelendirmişii. 

Rasiladıklan ilk durakla tramvay beklemeye koyıılduhu*. Kicn, 
bugünün diğericrindcn ayrı hiçbir yanı olmadığını bclirlmek için taksiye 
binmekten kaçınmıştı. Tramvay geldiğinde basamaklara önce kendisi 
sıçradı. Ama daha vagonun sahaıılığındaykcn, önce kansını bindirmesi 
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gerektiği aklına geldi. Arkası caddeye dönük olduğu halde tramvaydan 
aşağı inerken, Therese'ye şiddetle çarpü. Biletçi, öfkeyle yola devam 
işaretini verdi. Tramvay, ikisini de durakta bırakarak hareket etti. Therese, 
kocasını suçlarcasına; "Ne oluyor?" diye sordu. Çarpışma, herhalde çok 
canını acıtmış olmalıydı. "Size — özür dilerim, sana — binmen için yar- 
dım etmek istemiştim." "öyle mi?" diye yamtladı Therese, "haklısın, daha 
uygun olurdu böylesi." 

Nihayet bir tramvaya binip yerlerine oturduklannda Kien kansmın bi- 
letinin parasım da ödedi. Böylelikle biraz önceki beceriksizliğini unuttur- 
mayı umuyordu. Biletçi, biletleri Therese'nin eline tutuşturdu. Therese 
adama teşekkür edecek yerde, yüzünde geniş bir gülümsemeyle omzunu 
oynatıp kocasmı dürttü. Kien: "Ne var?" diye sorunca da alaylı bir ifadey- 
le: "Neler de düşünüyor şu insanlar!" deyip biletleri biletçinin şişman 
sutına doğru salladı. Kien, herhalde biletçi ile alay ediyor olmalı, diye 
düşündü ve bir şey söylemedi. 

Yavaş yavaş kendini tedirgin hissetmeye başlamıştı. Tramvay dolu- 
yordu. Karşılanndaki yere bir kadm oturdu. Yamnda birbirinden küçük 
dört çocuk vardı, ikisini snmsıkı kucağmda tutmaktaydı, öbürü ikisi ise 
ayakta duruyodardı. Therese'nin sağmda oturmakta olan bir adam, bir du- 
rakta indi. Kadm: "Bakın, orası boşaldı!" diyerek yumurcaklanna bir 
işaret çakü. Çocuklar hemen atıldılar. Biri erkek biri kızdı ve ikisi de 
henüz ilkokul yaşma gelmemişlerdi, öbür yandan yaşlıca bir bey, boşalan 
yere yaklaşmaklaydı. Therese ellerini korumak istercesine boş yerin 
önüne tuttu. Ama çocuklar elinin altmdan geçiverdiler. Gerekliğinde ken- 
di başlanna da bir şeyler becerebileceklerini tamtlamak için acele dav- 
ramyorlardı. Başlan, su-anm hemen dibinde yine ortaya çıktj. Ama There- 
se onlan sıranm tozunu alırcasma uzaklaşlırı verdi. "Bırakın çocuklarımı!" 
diye bağu-dı karşıdaki kadm, "Size ne oluyor?" 

Therese: "Fakat rica ederim," diyerek anlamlı bakışlanm kocasma 
çevirdi. "Çocuklara sıra en son gelir." Bu sırada artık yanlarına gelmiş 
olan yaşlıca bey, teşekkür ederek boş yere olurdu. 

Kien, bir an kansımn bakışlarıyla karşılaştı. Sonra kardeşim Georg'un 
şimdi burada olmasmı islerdim, diye düşündü. Kadın dokloru olan kardeşi 
Paris'e yerleşmişti. Henüz oluz beş yaşını doldurmamış oluşuna karşın, 
nedenleri iasanda gerçekten kuşku uyandıran bir üne sahipli. Kadınlar 
hakkındaki bilgisi, kitaplara ilişkin bilgisinden çok daha fazlaydı. 
Yükseköğrenimini tamamladıktan hemen iki yıl sonra yüksek sosyetenin 
tüm hastalıklı kadmlan — sözü geçen sosyetede nedense kadınlar pek sık 
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hastalanırlardı! — kendilerini onun ellerine teslim etmişlerdi. Bu, 
görünüşteki başan Peter'in kendisinden uzaklaşması ve onu aşağı gör- 
meye başlaması için yeterli bir neden olmuştu. Peler, Georg'un yakışıklı- 
lığmı bağışlayabilirdi; aslında bu doğuştan olma bir şeydi ve kardeşinin 
elinde değildi. Bu denli yakışıklılığın sıkıcı sonuçlanndan kurtulmak 
amacıyla bir estetik ameliyata başvurup kendini biraz çirkinleştirmek ise 
Georg'un ne yazık ki zayıf olan kişiliğinden beklenebilecek bir davranış 
değildi. Kişiliğinin gerçekten ne denli zayıf olduğunu, uzmanlık yaptığı 
daldan ayrılıp bayraklarını dalgalandırarak ruh doktorluğuna atılışı yete- 
rince göstermişti. Söylediğine göre bu yeni alanda bazı başarılar elde et- 
mişti. Ama içinden hep bir kadın doktoru olarak kalmıştı. Ahlak kural- 
lannı hiçe sayan bir yaşam biçimi içine işlemişti bir kez. Sekiz yıl önce 
Georg'un türlü kararsız tutumlan karşısında öfkeye kapılan Peter, onunla 
yazışmaya bir anda son vermiş, o günden sonra kardeşinin gönderdiği en- 
dişe dolu bir sürü mektubu da yırtıp atmıştı. Yırttığı mektuplara karşılık 
vermek âdeti değildi. 

Şimdi ise evlenmiş olması, kardeşiyle yeniden ilişki kurması için çok 
iyi bir fu'sattı. Georg bilimsel uğraşa olan sevgisini, Peter'in teşviklerine 
borçluydu. Şimdi ondan zaten uzmanlık alanına giren bir konuda akıl sor- 
manın utandırıcı olan hiçbir yam yoklu. Therese gibi ürkek ve çekingen 
bir insana nasıl davranmak gerekirdi? Kadın artık gençlik yıllarını geride 
bırakmıştı ve yaşamı çok ciddiye alıyordu. Therese'nin karşısında oturan 
ve hiç kuşkusuz ondan çok daha genç olan kadının dört çocuğu vardı; oy- 
sa Therese henüz bir çocuk sahibi bile değildi. "Çocuklara sıra en son ge- 
lir," demişti biraz önce. Görünüşte apaçık sözlerdi bunlar. Ama acaba 
gerçekte neydi anlatmak istediği? Belki de çocuk istemiyordu; aynı şeyi 
Kien de istemiyordu. Zaten baba olmayı hiçbir zaman düşünmemişti. 
Ama Therese neden böyle bir şeyi söylemek gereğini duymuştu? Yoksa 
kocasını ahlâksız bir insan mı sanıyordu. Oysa evlendiği erkeğin yaşa- 
mını biliyordu. Sekiz yıldan bu yana bütün alışkanlıklarını öğrenmişti. 
Kişilik sahibi olduğunu da biliyordu. Hiç gece çıktığını gömıüş müydü 
Kien'in? Ya da isterse bir çeyrek için olsun, bir kadının ziyaretini kabul 
ettiğini? Therese seki/ yıl önce çalışmak üzere yanma girdiğinde onu er- 
kek olsun dişi olsun, meme çocuklarından kocamışlura dek kimsenin ziy- 
aretini ilke olarak kabul etmediğini çok uçık ve seçik biçimde söylemiş, 
kim gelirse gelsin kapıdan çevirmesini buyumuişiu. "Konuşmaya 
ayıracak bir dakikam hile yok." Evet, tamı tamına bu sö/cüklcri kul- 
lanmıştı o zaman, öyleyse? Hangi şeytan kuşkunun zehrini dökmüştü 
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kansının içine? Belki de densizliğin ta kendisi olan ayakkabıcıydı bütün 
bunlara yol açan. Gerçekle Therese saf ve tertemiz bir yaratıktı. Böyle ol- 
masa, tüm cahilliğine karşm kitaplara bu denli büyük bir sevgi ile 
bağlanabilir miydi? GdgMim ayakkabıcı olacak o pis herif, hareketleri 
ile oynadığı oyunun ne anlama geldiğini pek açık biçimde ortaya koy- 
muştu. Hareketlerine bakan, henüz her şeyin nedenini kavrayamayacak 
kadar küçük bir çocuk bile olsa, onun elini bir kadına değdirişini anlatmak 
istediğini anlayabilirdi. Sokak ortasmda bile kendilerini tutamayan bu gi- 
bilerim hastanelerin dört duvan araşma kapatmak gerekirdi. Böyleleri, 
işinden gücünden başka şeye bakmayan insanlann akima kötü düşünceleri 
zoria sokarlardı. Therese de yahıızca işini düşünürdü. Ama ayakkabıcı 
ona da pislik bulaştuımştı. Kadmın birdenbire çocuklardan söz etmeye 
başlaması için başka bir neden düşünülebilh- miydi? Gerçi başka bir yer- 
den bunun sözünü duymuş olması olasılığmı da tümüyle gözden uzak tut- 
mamak gerekiyordu. Kadınlar kendi aralannda çok konuşurlardı. Ya da 
daha önce çalıştığı evlerden birinde bir doğum olayma tanık olmuştu. 
Aslmda her şeyi bihnesinin bh* sakmcası yoktu. Kansımn her şeyi bilme- 
sini, oturup ona bunlan anlatmak zorunluluğuna yeğlerdi. Therese'nin 
bakışlannda belli bir utangaçlık vardı. Bu, onun yaşındaki bir kadm için 
neredeyse komik geliyordu. 

Hiçbir zaman ondan bayağı bbiakım isteklerde bulunmayı aklımın kö- 
şesinden bile geçirmiş değilim, dedi Kien kendi kendine. Zaten böyle 
şeylere ayıracak zamanım yok. Altı saat uyumak zorundayım. Gece saat 
on ikiye dek çahşıyorum, sabahleyin ise saat altıyı vurunca kalkmak zo- 
rundaydım. Gündüzleri bile böyle şeylerle uğraşmak, ancak köpeklere ve 
diğer hayvanlara özgü olabilir. Acaba Therese evlilikten bunu mu bekli- 
yor? Sanmam. Çocuklara sıra en sonra geliımiş. Aptal. Bununla her şeyi 
tnidiğini söylemek istedi. Doğuma dek uzanan zmcirin halkalanna ya- 
bancı değil. Yalmz bunu onurundan bir şey yitirmeksizin söylemeye 
kalkıştı. Küçük bir olaydan yararlandı. Deminki çocukların davranışı, 
gerçekten terbiyeye aykınydı; bundan ötürü Therese'nin cümlesi de yerin- 
deydi. Buna ksurşılık bakışlanyla, her türlü günah çıkarmanın yerine geçen 
bakışlanyla anlatmak istediklerini yalmzca bana yöneltmişti. Bunu da an- 
layışla karşılamak gerek. Bu tür açıklamaları yapmak zordur. Kitapları 
düşünerek evlendim; çocuk sonraki sorun. Ama bu sessiz açıklamanın 
mutlaka bir anlam taşıması da gerekli değil aslında. Bana çocukların çok 
az öğrendiklerinden yakmdığım ammsıyorum. O zaman kendisine Arai 
Hakuseki'den bir parça okumuştum. Sevincinden neredeyse kendinden 
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geçecekti, ilk kez kendini eleverişi, işle böyle olmuştu. Aramızda bu olay 
geçmeseydi, kitaplara ilişkin duygularını nasıl öğrenebilirdim» artık 
orasını Tann bilir. O an birbirimize yaklaşmıştık. Belki de yalnızca bunu 
anunsatmak istedi bana. Therese, yine aynı Therese. Çocuklara ilişkin 
düşüncelerinde o zamandan bu yana bir değişiklik olmadı. Benim dost- 
\mm, onun da dostları. Düşmanlarımı ise kendi düşmanı biliyor. Terte- 
miz bir ruhun kısacık konuşmasıydı yalnızca, demin söylenenler. Başka 
türlü ilişkilerin varlığından bile habersiz. Dikkatli olmalıyım. Korkabilir 
çünkü. Bundan ötürü çok dikkatli davranacağım. Ama nasıl söylemeli? 
Konuşmak oldukça zor bu konuda. Kitaptan okusun desem, bu konuda 
yazılmış bir şey yok elimde. Satm mı alsam? Yok, yok, olacak şey değil. 
Kitapçı ne düşünür hakkımda sonra? Böyle bir budalalık yapamam. Birini 
göndermek düşünülebilir belki; ama kimi? Kendisini göndersem — Allah 
kahretsin, şeytan alsm beni! Nasıl düşünebildim kendi kanmı böyle bir 
işe göndermeyi! Bu denli korkaklık, işitilmiş şey değil. Denemek yürekli- 
liğini göstermeliyim. Yani ben yapmalıyım bu işi. Belki islemeyebilir. 
Bağırmaya kalkışabilir. Aynı binadaki komşular, kapıcı, polis, ayak 
takımı kapımıza toplanabilir. Ama kimse bir şey yapamaz bana. Evliyim. 
Sapına kadar hakkım bunu yapmak. Tanrım, şu düşündüklerimin iğrenç- 
liğine bakın bir kez! Nasıl oldu da bütün bunlar doluşabildi kafama? Ayak- 
kabıcı Therese'ye değil, fakat asıl bana mikrop aşılamış meğer. Utan- 
malısın şu halinden, Kien. Kırk yıl dur, sonra böyle birdenbire kendini 
kapıp koyver. Kanmm üzerine kol kanat gereceğim. Çocuklar en sonra 
gelir. Bir çözebilsem bununla gerçekle ne söylemek istediğini. Ama ola- 
naksız. Bir Sfenks var karşımda. 

Bu sırada dört çocuk annesi olan kadın ayağa kalktı. "Dikkat!" diye- 
rek çocuklarını uyardıktan sonra, onları sol taraftan öne doğru yürüttü. 
Kendisi ise sağda, Therese'nin yanında, yürekli bir subay gibi durdu. Ki- 
en'in sandığımn tersine kadın, başını salladı, düşmanını yüzünde sevimli 
bir ifade olduğu halde selamladı ve: "Henüz evlenmemiş bir kadınsmız," 
dedi, "onun için rahaimızın değerini bilin." Bu sözlerden sonra güldü. 
Altın dişleri sanki veda etmek istercesine ağzında sallandı. Tlierese, ancak 
kadın dışarı çıktıktan sonra söylenenlerin anlamını kavrayabildi. Yerin- 
den fırladı ve ne yapacağını şaşırmış bir halde: "Rica ederim, bu yanımda 
gördüğünüz kocamdır! Kocamdır diyorum size!" diye haykırdı, "Yalnız 
çocuk sahibi olmak istemiyoruz! Ama kocamdır gördüğünüz!" Kien'i 
gösterip kolundan çekiştirdi. Onu yaiışlınîialıyım, diye düşündü Kicn. Bu 
sahne çok canını sıkmıştı. Onun korumasını gereksinen kadınsa hiç dur- 
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maksızın bağırıyor, bağınyordu. Sonunda Kieıu boylu boyunca ayağa di- 
kildi ve tramvayda bulunan herkese hitaben: "Evel," dedi. Therese hakaret 
gönnüştü; bundan ötürü kendini savunmak zorunluluğunu duymuştu. Ver- 
diği kargılık da gördüğü hakaret derecesinde kaba olmuştu. Ama suç, on- 
da değildi. Sonunda yine yerine çöktü Therese. Kimse, dahası şu andaki 
yerini onun sayesinde bulabilmiş olan bey bile ondan yana çıkmamıştı. 
Çocuk sevgisi, dünyanın tümünü salgm hastalık gibi kaplamıştı sanki. 
Kan-koca Kien'ler, iki durak sonra indiler. Therese önden yürüyordu. Ki- 
en birden arkasmdan birisinin bir şeyler söylediğini duydu: "Kolalı 
eleğinden başka işe yarar yanı yok." "Kadın değil, kale kapısı mübarek." 
"Zavalh kocası." "Böyle kart bir kannm başka nasıl olmasmı beklerdin 
ki?" Hepsi güldüler. Biletçi ile vagonun sahanlığma çıkmış, huzur içinde 
duran Therese bir şey duymamışlardı. Ama biletçi yine de güldü. Kaldı- 
rımda kocasını neşeyle karşılayan Therese: "Bayağı komik bir adam," de- 
di. Komik adam, hareket etmiş olan tramvaydan aşağı eğildi, elini ağzına 
götürerek anlaşılmaz iki hece haykırdı. Hiç kuşkusuz kahkahadan bütün 
gövdesi sarsılmaktaydı. Therese elini salladı; kocasuım şaşkın bakışlarmı 
fark edince de: "Neredeyse vagondan aşağı yuvarlanacak," diyerek kendi- 
ni haklı gösteimeye çabaladı. 

Kien ise bu sırada ona hissettirmeden eteğini süzüyordu. Mavisi, her 
zamankinden koyuydu ve yine her zamakinden fazla kolalanmıştı. Midye 
ile kabuğu gibi, Therese'yi de eteğinden ayn düşünebihnek olanaksızdı. 
Kapalı bir midyenin kabuğunu zorla açmaya kimsenin gücü yetmezdi. 
üstelik de bu etek büyüklüğünde bir dev midye. Ancak ayak allına alınıp 
ezilebilir, bir köpük ve kabuk parçası yığım haline getirilebilirdi. Tıpkı 
çocukken bir keresinde deniz kıyısmda yaptığı gibi. Midye bir milim bile 
aralanmamıştı. O güne dek Kien hiç çıplak midye görmemişti. Nasıl bir 
hayvandı bu kabuğu böylesine bir güçle kapalı tutabilen? Bunu hemen o 
anda öğrenmek istemiş, avuçlannm arasmdaki bu taş gibi sert ve dirençli 
nesneyi parmaklan ve tunaklan ile açabilmek için çabalamış, çabalamıştı. 
Bu arada midye de kendini korumak için çaba harcamaktan geri dur- 
mamıştı. Kien, onu kurnazdan önce yerinden kımıldamamaya yemin et- 
nûşti. Kendini göstermek istemeyen midye ise onun istediğinin tersini 
yapmaya yeminliydi sanki. Neden bu denli utanıyor? diye sormuştu Kien 
kendi kendine, gördükten sonra özgürlüğünü geri veririm ona, dahası is- 
terse kapatırım da kabuğunu. Söz veriyorum hiçbir şey yapmayacağıma, 
eğer kulakları duymuyorsa, büyük tanrı ulaştırsın ona bu isteğimi. Kien, 
birkaç saat boyunca midye ile pazarlığını sürdürmüştü. Kullandığı söz- 



MİDYE KABUĞU 



75 



cükler de parmaklan kadar güçsüz ve etkisizdi. Alışmadığı şeydi dolam- 
baçlı yollardan gitmek. Hedefine dosdoğru erişmekten hoşlanırdı. Ak- 
şama doğru ta uzaklardan büyük bir gemi geçmişti. Kien, gözlerini açarak 
geminin bordasındaki koskoca siyah harflere baknuş, "iskender" admı 
okumuştu. Bunun üzerine öfkesinin ortasında gülmeye başlamış, yıldırım 
hızıyla pabuçlannı ayağına geçirmiş, midyeyi tüm gücüyle yere çalmış ve 
Gordiyon'daki düğümü çözmüşcesine bir Zîifer dansı yapmıştı. Şimdi mi- 
dyenin kabuğu, tümüyle işe yaramaz hale gelmişti. Kien onu pabuçlarıyla 
ezmişti. Bir an sonra midyenin kendisi çırılçıplak kalıvennişti önünde. 
Bir avuç acı, köpük ve aldatmacadan oluşan bir yığmdı; hayvanlıkla 
hiçbir ilgisi kalmamıştı. 

Therese'ye gelince kabuksuz, yani eteksiz varolabileceği düşünüle- 
mezdi. Her zaman iyice kolalanmış olurdu eteği. Bu etek, onu saran mavi 
bir cilt kapağı gibiydi adeta. Zaten Therese iyi ciltlerden hoşlanır, onlara 
değer verirdi. İyi ama, pililerin bir süre sonra çizgilerini yitirmemelerine 
ne demeliydi? Eteği çok sık ütülediği kuşku götürmezdi. Belki de iki 
eteği vardı, ama aralanndaki fark hiç belli olmuyordu. Gerçekten becerik- 
li bir kadın. Eteğini buruşturmaktan kaçınmalıyuiL Yoksa derdinden 
düşer bayılır. Birdenbire bayılıverirse ne yaparım ben? En iyisi önceden 
özür dilerim. Sonra eteğini yine ülüleyebilir. O ütü yaparken, ben yandaki 
odaya geçerim. Hem neden ikinci eteğini giymiyor? Aslında çok güçlük 
çıkarıyor bana. Evimin işlerine bakarken, tutup onımla evlendim. Kendine 
bir düzine etek alsın ve sık sık değişsin. O zaman daha az kolalasa da 
olur. Aşın sertlik göze gülünç görünüyor. Tramvaydakiler haklıydılar. 

Merdivenlerden çıkmak kolay olmadı. Kicn farkına varmaksızın 
adımlarını ağırlaştırmıştı. İkinci kata çıktıklarında eve geldiklerini sanıp 
birden ürktü. Tam bu sırada küçük Melzger şarkı söyleyerek yanlarına 
koştu. Kien'i görür görmez parmağını Therese'ye uzatıp yakınmaya ko- 
yuldu: "Beni içeri bırakmıyorl Kapıyı hep yüzüme kapatıyor! Onu azaria- 
yın biraz olur mu Profesör?" 

Kieri korkutucu bir ifadeyle: "Bu da ne demek oluyor?" diye sordu. 
Birdenbire sanki çağnimış gibi karşısında bcliriveren bu şamar oğlanının 
gelişine bayağı sevinmişti. 

"Bana izin vermiştiniz. Bunu da söyledim ona. 

— O dediğin kim? 

— Bu işte. 

— Bu mu? 

~ Evet. Annem onun bir hizmetçi parçası olduğunu, bundan ötüril 
haddini bilmesi gerekliğini söyledi." 
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Kien: "Terbiyesiz piç!" diye bağırarak lokal atmak üzere elini kaldırdı. 
Çocuk eğildi, sendeledi ve merdivenlerden aşağı yuvarlanmamak için 
Therese'nin eleğine sanidı. Kolalanmış kumaşm buruşurken çıkardığı hı- 
şırtı duyuldu. 

"Ne?" diye haykırdı Kien, "Bir de edepsizleşmeye kalkışıyorsun, öyle 
mi?" Çocuk, onunla alay etmeye başlamıştı, öfkesinden neredeyse kendi- 
ni yitiren Kien ona birkaç tekme savurdu, soluk soluğa saçlanndan yaka- 
layıp havaya kaldırdı, kemikli elleriyle iki üç lokal indirip bir yana fırlattı. 
Çocuk ağlayarak merdivenden yukan koştu. "Anneme söyleyeceğim! An- 
neme söyleyeceğim!" Yukarda bir kapı açıldı, ardmdan yine kapandı. Bir 
kadm sesinin bağırtıları duyuldu. 

"Yazık oldu güzel eteğe! " Bu sözlerle çocuğun yediği tokatlann acı- 
masızlığım haklı göstemıek isteyen Therese durdu ve koruyucusuna an- 
lamh biçimde baktı. Şimdi kadım hazırlamanm zamanı gelmişti işte. Ne 
olursa olsun, söylenmeliydi bir şeyler. Kien de durdu. 

"Evet, gerçekten yazık oldu güzel eteğe. 'Ama ne vardır ki kalıcı olan 
şu yeryüzünde?' " Böylece eski ve güzel bir şiirden alınma bir dize ile er 
geç gerçekleşecek bh- sonuca dikkati çekebildiğinden ötürü halinden 
memnundu. Nazik konulan açıklamarmı en iyi yolu şiire başvurmaktı. 
Şiirler her duruma uyardı. Söylenilmek istenen şeyi çok dolaylı bir biçim- 
de dile getirdikleri halde, ne anlatılmak islendiği anlaşılırdı. Kien yine 
yürümeye başladığmda dönüp Therese'ye baktı. 
"Güzel bir şiir, değil mi? 

— Evet, haklısmız. Şiirler daima güzeldir. Yeter ki insan anlamasını 
bilsin. 

— Asimda bu söylediğiniz, her şey için geçerli." Bu cümleyi ağır ağır 
ve her sözcüğün üstünde durarak söyleyen Kien'in yüzü kızarmıştı. There- 
se dirseğiyle onun kaburga kemiklerine dokundu, sağ omuzunu titretti, 
başım her zamankinden aksi yöne çevirdi, meydan okurcasına: "Görece- 
ğiz bakalun," diye yanıtladı. "Durgun sular derin olur." 

Kien, kadmm bu sözleri ona yönelttiği kamsma kapıldı. Therese'nin 
söylediklerini, onu onaylamadığı anlamında yorumladı. Biraz önceki edep- 
siz imasından ötürü kendinden utandı. Kadımn sesinin alaycı tonu, son ce- 
saret kınntılanm da yitirmesine yol açtı. 

"Ben — ben öyle demek istemedim," diye kekeledi. 

O sırada kapmm önüne varmalan, Kien'i daha da utanmaktan kurtardı. 
Cebinde anahtar aradığından ötürü memnundu. Hiç olmazsa böylece 
bakışlarım karşısmdakinin dikkatini çekmeden yere indirebilmek ola- 
nağmı kazannuştı. Anahtarları bulamadı. 
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"Anahtarları evde unutmuşum," dedi. Vaktiyle midyenin kabuğuna 
yaptığı gibi, şimdi de evin kapısını kırmak zorundaydı. Aksilikler birbiri- 
ni izliyordu nedense. Karamsarlık içinde elini pantolonunun diğer cebine 
soktu. Hayır, anahtarlar üzerinde değildi. Henüz aramakla uğraşırken, ki- 
litte bir şeylerin döndüğünü işitti. Hırsızlar, diye geçti ilk anda ka- 
fasından. Aynı anda da kadının elini tokmağa koymuş olduğunu gördü. 

Therese bu durumdan dolayı kıvançla şişinerek: "Ama benim anahtar- 
larım yanımda," dedi. 

Neyse ki Kien kilitten gelen şıkırtıyı işitince "imdat" diye bağırma- 
jjıışlu Çünkü bu sözcük, dilinin ucuna dek gelmişti. Bağırsaydı, sonradan 
bu davraruşmdan ötürü ömür boyu Therese'nin karşısında utanç duya- 
caktı. Küçük bir çocuk gibi davranmaktaydı kısacası. Anahtarlan yanma 
almamak ise ilk kez başına geliyordu. 

Sonunda dairelerine girdiler. Therese, onun yattığı odanın kapısını 
açıp içeri girmesini işaret etti. "Ben de şimdi geliyorum," deyip onu yal- 
nız başına bıraktı. 

Çevresine bakman Kien, hapishaneden çıkımşcasma rahat bir soluk 
aldı. 

Evet, işte yuvasmdaydı şimdi. Burada, bu odada güvenlik altındaydı. 
Kimse bir şey yapamazdı. Bunu düşününce dudaklannda bir gülümseme 
belirdi. Bu arada geceleri üstünde yattığı divanın bulunduğu yöne bak- 
maktan kaçınıyordu. Aslında yuva, herkesin yaşamı için gerekli olan bir 
şeydi. Ama önemli olan, yuva kavramının içerdiklerini saptamaktı. Bey- 
lik anlamda, gelişigüzel ifade olunan yuva, ya da dinin insanlara öbür 
dünyada kavuşacaklanm muştuladığı o sürekli ve soluk yuva görüntüsü, 
gerçek anlamda yuva gereksinmesini karşılayabilmek konusunda çok ye- 
tersizdi. Düşünmeyi, dostları, dinlenme olanaklarını ve yaratıcı çalışmalar 
yapmaya elverişli bir ortamı doğal, eksiksiz düzenlenmiş bir bütün halin- 
de, tümüyle kişiye özgü bir evren niteliği ile birleştiren bir yer — bu ola- 
bilirdi ancak gerçek yuvanın tanımlanması. Ve böyle bir tanımlamanın 
çerçevesine de ancak bir kitaplık uyabilirdi. En akıllı davramş, olanaklar 
elverdiği ölçüde kadınlan yuvadan uzak tutmaktı. Yok eğer bir kadın al- 
maya karar verilirse o zaman onu, Kien'in yaptığı gibi, almazdan önce yu- 
va ile iyice kaynaştırmak gerekirdi. Uzun, derin bir sessizlik içinde geçen 
ve dayanabilmek için gerçekten büyük dayanma gücü gerektiren sekiz yıl 
boyunca kitaplar, Therese'nin Kicn'e timiamcn boyun eğmesini sağla- 
mıştı. Kien herhangi bir katkıda bulunmak amacıyla pıu-mağını bile oy- 
natmış değildi bütün bu süre içinde. Dostlun ohuı kilaphu*, bu kadını umm 
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namına feiheimişlerdi. Hiç kuşkusuz kadınlann aleyhinde söylenebilecek 
pek çok şey vardı ve bir dönemi geçirmeden evlenmek, ancak delilere 
özgüydü. Kien ise kırk yaşma dek beklemek akıllılı|ını göstermişti. Aca- 
ba bu sekiz yıllık deneme süresine onun gibi dayanabilecek kaç kişi vardı 
şu yeryüzünde! Günün birinde nasılsa kaçmılmaz bir biçimde gerçek- 
leşecek olan sonuç, zamanın akışı içersinde sağlıklı bir gelişmeyle bugüne 
vannışiı. Yazgıya egemen olacak, ona yön verecek tek güç, yine insanın 
kendi kendisiydi. Derinlemesine düşünülecek olursa, yaşammda kadın, 
tek eksiği olarâk kalmışu. Kien, Don Juan yaşamı sürmeye meraklı bir in- 
san değildi — bunu ancak kardeşi kadm doktoru Georg'a yakıştınrdı. 
Böyle bir yaşama meraklı değildi ama, son zamanlarda gittikçe artan kara- 
basanlannm nedenini işinden başka hiçbir şey düşünmemesine bağlamak 
pek yersiz bir düşünce sayılmazdı. Neyse ki bundan böyle yaşammm akışı 
tümüyle değişecekti. 

Yerine getirmek zorunda olduğu görevden daha fazla kaçınması 
yakışık almayacaktı hiç kuşkusuz. Nihayet bir erkekti. Ne olacaktı şimdi? 
Ne mi olacaktı? işi böylesine ciddi bir havaya sokmakla biraz da fazla ile- 
ri gidiyordu artık. Tabii önce, düşündüğü işin ne zaman olacağmı sapta- 
mak gerekiyordu. Şimdi olacaktı. Belki Therese tüm gücüyle savunacaktı 
kendini. Ama onun direnci kunlmamalıydı bu savunma karşısında. Bir 
kadının elinde kalan son gizi uğrunda savaşmasmda anlaşılmayacak bir 
yan yoktu. Buna karşılık her şey olup bittikten sonra hayranlık duymaya 
başlayacaku kocasma. Söylendiğine göre bütün kadınlar böyleydi. Evet, 
ne olacaksa şimdi olacaktı. Karar verihnişti artık. Kien kendi kendisine 
onur sözü vermişti. 

İkincisi: Nerede olacaktı bu iş? Çirkin bir soruydu bu. Ve asimda oda- 
ya girdiğinden bu yana divanın görüntüsü, gözlerinin önünden silinme- 
mişti. Bakışlan kitap raflannda dolaşırken, divanın görüntüsü onlara eşlik 
etmişti. Çocukluğunun kıyılanndaki o dev ve mavi renkli midye, divanın 
üstünde durmaktaydı. Gözleri nereye kayşa, hantal divan orada biti veri- 
yordu. Sanki raflarm tüm yükünü üstünde taşırmış gibi basılmış bir görü- 
nüşü vardı. Kien ne zaman divanm gerçekten bulunduğu yere yaklaşsa, 
başını ani bir hareketle yana çeviriyor ve geldiği uzun yoldan geri dönü- 
yordu. Şimdi, yani o onur sözü verildikten sonra, Kien divana daha dik- 
katle ve daha uzun bakmaya başlamıştı. Gerçi gözleri salt alışkanlıktan 
ötürü birkaç kez divandan başka bir yöne kaydı ama, sonunda oraya 
takılıp kaldı. Divan, gerçek ve canlı divan bomboştu; ne midye, ne de ki- 
taplarm yükü vardı üstünde. Pekî ya üstüne mahsustan bir şeyler konsa 
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nasıl olurdu? Birkaç güzel cilt dizilse, her yanı kitaplarla kaplansa ve 
göze görünmese? 

Kien, aklına gelen bu dâhiyane düşünceyi derhal uygulamaya koyul- 
du. Bir sürü cildi raflardan çıkanp dikkatle divanm üstüne yığdı ve küçük 
bir tepecik yaptı. Aslında bu iş için üst raflardaki kitaplan kullanmayı 
yeğlerdi; ne var ki vakit çok azdı. Therese hemen döneceğini söylemişti. 
Bu nedenle Kien üst raflara uzanmak düşüncesini kafasından çıkardı, 
merdiveni yerinde bıraktı ve alt raflardaki seçme yapıtlarla yetindi. Dört, 
beş ağır cildi birbiri üstüne yığdı, bu arada gidip bir yenisini getirmeden, 
alelâcele de olsa getirmiş olduklannı şöyle bir okşamaktan kendini ala- 
madı. Kansım incitmemek endişesiyle, kötü ciltler seçmemeye dikkat et- 
ti. Gerçi Therese'nin bilgi düzeyi, bir yapıtın değerini saptamasına yete- 
cek Ölçüde değildi ama kitaplarm üstüne titreyip onlara saygı göster- 
diğinden ölürü Kien de onu sayıyordu. Artık neredeyse gelirdi. Yüklü di- 
vanı görür görmez, düzenliliği seven bir kadın olduğu için yanma gidecek 
ve kitapların yerinin neresi olduğunu soracaktı. Kien de böylece hiçbir 
şeyden haberi olmayan zavallıcığı kapana kıstırmış olacaktı. Kitapiann 
adını bahane ederek bir konuşma kapısı açacaktı. îstediği yolda adım 
adım ileriiyor» Therese'yi hiç acele etmeksizin hedefe doğru götürüyordu. 
Çünkü zavallının geçireceği sarsıntı, bir kadının yaşamında düşünüle- 
bilecek en önemli olaydı. Bu nedenle karısını korkutmak değil, ona 
yardımcı olmak istiyordu. İzlenebilecek tek davramş biçimi, serinkanlılığı 
ve kararlılığı elden bırakmamaktı. Düşüncesiz ve acele eylemlerden nef- 
ret ederdi, içinden kitaplarına hayır dua etti. Bir de Therese bağırmaya 
kalkışmasa, her şey yolunda gidecekti. 

Biraz önce hafif bir gürültü duyar gibi olmuştu. Dördüncü odamn 
kapısı açılmıştı sanki. Ama o anda daha önemli işlerle uğraştığından, bu- 
na dückat etmedi. Yazı masasının bulunduğu yerden, her yanı zırh gibi ki- 
taplarla kaplı divanın görünüşünün nasıl bir etki yarattığına baktı, bunu 
yaparken de kitaplarına karşı olan sevgi ve bağlılığının bir kat daha 
arttığını hissetti. Bu anda Therese'nin sesi duyuldu: 

"İşte geldim." 

Kien dönüp baktı. Therese yan odaya açılan kapının eşiğinde durmak- 
taydı. Sırtında geniş dantellerle süslenmiş ve göz kamaştırıcı beyazlıkta 
bir gömlek vardı. Bakışlarını korkuyla yukarılara doğru kaydırdı: Kadın 
bluzunu çıkartmamıştı. 

Tannya şüküricr olsun. Eleğini çıkartmış. Buruşturacağım diye üzün- 
tü vckmemc gerek yok. Ama saygıdeğer bir kadına yakışır mı acaba bu 
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davranış? Neyse» talihliyim vesselam. Yoksa eteğini çıkarttırana dek 
utancımdan ne yapacağımı bilemeyecektim. Ama nasıl yapabildi bunu 
böylesine rahatlıkla? Oysa ben ancak: çıkar onu, diyebilecektim. Gidip 
kendi elimle çıkarmak yürekliliğini asla gösteremeyecektim. Yaptığı işi 
ne kadar da doğal görürmüş gibi duruyordu şimdi karşısmda. Sanki uzun 
bir süreden beri içli dışlıyız. Ama doğal karşılamak gerek. Artık kanm ne 
de olsa. Her evlilikte böyledir bu. Nereden mi biliyor böyle olduğunu? 
Buraya gelmezden önce evli bir çiftin yanmda çalışıyordu. Büyük bir 
olasılıkla orada bir sürü sahneye tanık oldu. Tıpkı hayvanlar gibi. Onlar 
da doğru olan davranışı kendiliklerinden izleyiverirler. Therese'nin kafası 
kitaplarda falan değil asimda. 

Therese kalçalanm çalkalayarak yaklaştı. Şimdi kayarcasma değil, 
çalkalanarak yürümekteydi. Kayar gibi görünüşü, yalmzca kolalı eteğinin 
verdiği bir görüntüydü demek. Kadm neşeyle: "Çok düşüncelisin bakı- 
yorum!" dedi. "Ah, siz erkekler yok musunuz!" Küçük pannağmı kıvırdı, 
korkutmak istercesine ona doğru uzattı, sonra divam gösterdi. Kien, ben 
de oraya gitmek zorundayım, diye düşündü ve nasıl olduğunu fark etmek- 
sizin bir anda kendini Therese'nin yanında buldu. Ne yapmalıydı şimdi — 
kitaplarm üstüne mi uzanmalıydı? Korkusundan dişleri birbirine vurur- 
ken, kendisini kadından ayu-an son engel olan kitaplara içinden yakarma- 
ya koyuldu. Onun bakışım yakalayan Therese eğildi, sol koluna havada 
geniş bir çember çizdirerek bir çırpıda bütün kitapları yere fırlattı. Kien 
kitaplara doğru çaresizce bir atılış yapmak, haykırmak istedi, korku bir el 
gibi gutlağına yapıştı, yutkundu ve hiç ses çıkaramadı. Korkunç bir nefret 
duygusunun yavaş yavaş benliğinin her yanım kaplamaya başladığmı his- 
setti. Buna yeltenebilmişti demek kadm. Kitaplar! 

Tho^ese gömleğini çıkardı, dikkatle katlayıp yerdeki kitaplann üstüne 
koydu. Sonra rahatça divamn üstüne yerleşip küçük parmağını kıvırdı, 
sınttı ve konuştu: "Haydi bakalım!" 

Kien uzun adımlarla odadan dışan fırladı, evin içinde tek kitapsız yer 
olan tuvalete kapandı, bir otomat gibi pantolonunu çıkardı, klozetin 
üstüne oturup küçük bir çocuk gibi ağlamaya başladı. 

Göz Kamaştıran Eşyalar 

"HİZMETÇİ gibi mutfakla yemek yiyecek değilim herhalde. Evin 
hanımı yemeğini doğru dürüst bir masada yer. 
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— Evde yemek masası yok. 

^ Ben de her zaman bunu söylüyorum zaten. Yemek masası mutlaka 
alınmalı. Yazı masasının üstünde yemek yemek» doğru dürüst bir evde 
olacak i§ mi? Sekiz yıl boyunca hep bunu düşündüm. Artık masa gelme- 
li!" 

Yalmz masa değil, fakat ceviz ağacmdan yapılma bütün bir yemek 
odası takımı satm alındı. İşçiler bu takum, yazı masasmm en uzağmda bu- 
lunan dördüncü odaya yerleştirdiler. O günden sonra öğle ve akşam ye- 
mekleri, yeni masanın başında yenildi. Yemek sırasmda hemen hiç ko- 
nuşulmuyordu. Aradan henüz bir hafta geçmişti ki, Therese bir yemek 
su-asmda konuşmaya başladı: 

"Bugün bir istekte bulunacağım. Evde dört oda var. Kan ile koca aynı 
haklara sahiptirler. Yasalar bugün böyle buyuruyor. Odalann ikisinin ko- 
caya, ikisinin de karıya ait olması gerek. Eşler birbirlerinin hakkına saygı 
göstermeli. Ben yemek odasım ve onun yanmdaki odayı alıyorum. Güzel 
çalışma odasıyla onun yanındaki oda da sana kalıyor. En yalm çözüm bu. 
Eşyalar olduğu yerde kalsın. Oraya buraya taşımaya gerek yok. Bu işe ve- 
rilecek zamana yazık olur. Bu işi ne kadar önce yaparsak, o kadar iyi. O 
zaman her iki taraf da yapacağını bilir. Erkek yazı masasma, kadm da 
işine döner. 

— Peki ya kitaplari Onlar ne oUcak?" Kien karşısındakinin niyetini 
sezmişti. Ama o kadar kolay oyuna gelmek niyetinde değildi. İki cümle 
fazla söylemeyi göze alarak işi kurcalamaya karar vermişti. 

"Kitaplar mı? Sanırım benim odalarımda epey yer kaplayacak. 

— O halde kendi tarafıma ahnm!" 

Sesinden çok kızmış olduğu anlaşılıyordu. Hey Tanrım, diye düşündü 
Therese, bu adamın elinden gönül rızasıyla bir şey alabilmek, ne kadar da 
güçmüş! Birkaç parça mobilyaya bile içi gitti! 

**Fakat rica edenm, ne gereği var bunun? öyle fazla oraya buraya 
taşımak, kitaplar için iyi değildir. Ben ne dediğimi biliyonım. Kitapları 
yerli yerinde bırak. Elimi bile sürmem. Buna karşılık üçüncü odayı da 
ben alınm, olur biter. Zaten o odada hiçbir şey yok. Çalışma odası ise 
yalnızca sana ait olur. 

— Yemeklerde ağzını açmayacağına söz verir misin?" 

Eşyalan umursadığı yoklu Kien'in. Ama yine de onlun palialı satıyor 
sayılırdı. Çünkü Tlıcrcse'nin yemeklerde zaman Ziunan bir şeyler 
söylediği olurdu. 

"Hiç merak etme, islediğini memnuniyetle yerine getiririm. 
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— öyleyse yazılı bir anlaşma yapalım. Böy leşini yeğlerim." 
Therese, Kien'in ardından büyük bir kıvraklıkla yazı masasınm yanına 
kaydı. İmzasını aiiığmda, Kien'in alelacele hazırladığı sözleşmenin mü- 
rekkebi kummamıştı bile. 

Kien: "Neyin altına imzanı koyduğunu sanırım biliyorsundur!" diye- 
rek kâğıdı havaya kaldudı ve her olasılığa kaı^ılık yazdığı cümleleri bir 
kez de yüksek sesle okudu: 

"Bana aiı üç odadaki kitaplann tamammın mülkiyetinin hukuken ko- 
camda olduğunu, bu mülkiyet durumunda hiçbir zaman ve hiçbir koşul 
altında bir değişüdik yapılamayacağmı beyan eder, sözü geçen üç odanın 
bana bu-akılmasına karşılık birlikte yenecek yemekler sırasmda ko- 
nuşmayacağıma söz veririm." 

İkisinin de istekleri yerine gelmişti. Nikâh memurunun önüne 
çıktıklarından beri ilk kez el sıkıştılar. 

Böylece o güne dek yalmzca alışkanlıktan ötürü bir şey söylememiş 
olan Therese, kocasmm gerçekte konuşmamaya ne denli değer verdiğini 
yakmdan öğrenmek olanağmı buldu. Sözleşmede kendisine bırakılanlara 
karşılık verdiği sözü titizlikle mttu. Masaya oturduklannda, yemekleri ko- 
casına tek sözcük söylemeksizin uzattı. Eskiden beri kocasma, mutfakta 
nasıl yemek pişirdiğini anlatmak isterdi; bundan da gönüllü olarak vaz- 
geçti. Sözleşmenin metni, noktası noktasma belleğine yerleşmişti. Asimda 
susmak zorunda olduğunu bilmek, susmaktan daha zor geliyordu. There- 
se'ye. 

Bir sabah kocası gezmeye gitmek üzere odasından çıkarken önüne di- 
kildi ve konuşmaya başladı: 

"Şu anda konuşabiIirinL Çünkü yemekte değiliz. Bu divanda yatabil- 
mem, olanaksız. Bak bir kez, hiç yakışıyor mu yazı masasına? Masa eski 
ve pahalı bir parça, oysa bu divan beş para etmez. Doğru dürüst bir evde 
doğru dürüst bir kaıyolanm bulunması gerekir. Aksi takdirde insan konuk- 
lanmn önünde küçük düşer. Divan eskiden beri canımı sıkıyordu. Bunu 
dün söylemek istiyordum ama kendimi tuttum. Çünkü evin hanımmm 
yüzgeri edilmesi yakışık almaz. Çok sert bu divan. Görülmemiş derecede 
sert Böylesi de hiç hoşa gitmiyor. Sertliğinden yabmrken, aklımdan bir- 
takım kötü düşünceler geçiriyor değilim. Kimse suçlayamaz beni böyle 
yapmakla. Beni yalnızca uyku sorunu ilgilendiriyor. İnsan iyi uyuyabilme 
olanağına sahip olmalı. Zamanında ve doğru dürüst bir yatağa yatıp uyu- 
mak; normal olanı budur. Yoksa bu denli sert bir yalak değil." 

Kien kansmm konuşmasını engellemedi. Günün diğer saatlerinde na- 
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sılsa susacağından emin olarak sözleşmede yalnızca yemeklerde ko- 
nuşmama koşuluna yer vermişti. Böyle yapmakla yanlış davranmış ol- 
duğunu anlıyordu şimdi. Therese'nin hukuken sözleşmeye aykın hareket 
etliği ileri sürülemezdi. Ama ahlaken açık vermişti. Ne varki onun 
düzeyinde bir insan için ahlaken açık vermek, önemli değildi. Kien, bir 
dahaki sefere daha dikkatli ohnaya karar verdi. Şu anda konuşsa, 
karşısındakine konuşmasmı uzatma olanağmı kazandu'acaktı. Onun iç'm 
sanki karısı dilsiz, kendi de sağımuş gibi yana çekildi ve çıkıp gitti. 

Ama Therese yine geldi. Her sabah kapmm önüne dikilip divanla ilgi- 
li konuşmalarını sürdürdü. Her defasında da divanın sertliğinden biraz da- 
ha çok yakımyordu. Konuşmalan uzadıkça uzuyor, buna karşılık Kien'in 
huzuru gittikçe daha çok kaçıyordu. Bir mimikle olsun karşılık vermiyor, 
ama karısının söylediklerini de sonuna dek dikkatle dinliyordu. Therese 
divan hakkında öylesme aynntılı bilgi sahibiydi ki duyan şiltede yıllardan 
beri Kien'in değil, fakat onun yattığmı sanırdı. Edepsiz edepsiz ko- 
nuşmalan, Kien'i etkiliyordu. Asimda divan sert olmaktan daha çok yu- 
muşaktı. Kien zaman zaman tek bir cümleyle k^dımn budalaca konuş- 
malarını ağzma tıkmak için içinde dayamimaz bir istek duyuyordu. Bir 
yandan da edepsizliği nerelere dek vardıracağım merak ediyordu. Bunu 
öğrenebilmek amacıyla küçük ve hileli bir deneme yapmaya karar verdi. 

Bir gün Therese yine büyük bir hararetle divamn sert, çok seri, ama 
dayanılamayacak kadar sert oluşundan yakınırken Kien başını onun 
yüzüne — ^yani şiş yanaklarına ve kapkara ağzına — yanaştırdı ve alaylı 
bakışlarla konuştu: 

"Bunu sen bilemezsin. Divanda ben yalıyorum. 

— Olsun. Divaıun sert olduğunu çok iyi biliyorum. 

~ öyle mi? Nereden biliyormuşsun bakalım? 

Therese sınttı. "Orasım açıklayamam. Benim de birtakım anılarım var 
elbet." 

Birdenbire Therese'nin sınlışı, Kicn'e bir şeyler anımsatır gibi oldu. 
Dantellerle süslü, göz kamaştırıcı beyazlıkta bir gömlek. Kitaphu-a vuran 
hantal bir kol. Savaş alanındaki ölüler gibi halının üstüne dağılmış kitap- 
lar. Gömleği dikkatle katlayıp kefen gibi kitapların üstüne koyan yan 
çıplak, yan giyinik bir ucube. 

O gün çalışmahu-ı açısından Kien için kötü bir gün oldu. Hemen 
hiçbir şey yapamadı. Bir kez unutmayı başardığı görüntüler, eskisinden 
çok daha güçlü olarak yine belleğine dönmüştü. Yemeğe kiu-şı da içinde 
bir tiksinme uyanmıştı. Gece gözünü bile kırpmadı. Lımeilcnmiş, çiıkeie 
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bulanmış bir nesne gözüyle bakıyordu altındaki divana. Keşke yalnız sert 
olsaydı! Sanki üzerine iğrenç bir anı yapışmıştı da bir türlü gitmek bilmi- 
yordu. Kien birkaç kez kalkıp eliyle divanın üstündeki görüntüyü almaya 
çabaladı. Ama kadının gövdesi ağırdı ve şiltenin neresi hoşuna giderse o 
köşesinde kıvnlıvenyoniu. Sonunda Kien, kadını resmen divandan aşağı 
aiu. Ne çare! Yatar yatmaz görüntünün tüm ağırlığıyla yine üzerine 
çöktüğünü hissetti, içindeki nefret duygusu, uyumasını da olanaksız 
blıyordu. Oysa alu saat U3aıması kesinlikle gerekliydi. Bu gidişle yannki 
çabşmasmm da bugünkünün sonucuna uğrayacağı kuşkusuzdu. Bir ara 
içini sıkan bütün düşüncelerin odak noktasmm divan olduğunu fark etti. 
Saat dörde doğru akima gelen bir düşünce, önünde kurtuluş yolunun 
açılmasmı sağladı. Divanı feda etmeye karar verdi. 

Alelacele kadmın mutfağm yamnda bulunan odasımn önüne koştu ve 
onu korkuyla yatağmdan sıçratana dek kapıyı yumrukladı. Therese de uyu- 
mamışu. Evlendiğinden bu yana çok az uyuyordu. Başlangıçtan beri umu- 
dunu yitiraıemiş, her gece özlemini çektiği o büyük olaym gerçekleşme- 
sini beklemişti. İşte, şhndi gelip çatmışü o beklediği an. Bu mutluluğa 
inanabilmek, onu doyasıya içine sindirebilmek için birkaç dakika hiç 
kıpırdamadan durdu. Sonra sessizce yatağmdan kalktı, geceliğini çıkarıp 
dantelli gömleğini sırtma geçirdi. Zaten o güne dek her gece gömleğini 
bavulundan çıkanp yatağmın ayak ucunda duran sandalyeye asmıştı. Dev- 
let kuşunun konacağı saat ve dakika hiçbir zaman önceden bilinemezdi. 
Gömleğini giydikten sonra, çeyizinin gömlekten sonraki en değerli ve 
görkemli parçası olan geniş ve aralıklı örgülü şalım omuzlarma sardı. îlk 
yenilgisinin nedenini hep o gün su'tmda olan bluza bağlamıştı. Ayaklanna 
küçük kınmzı terliklerini geçirdi. Kapının önüne yaklaşıp anlaşılabilir bir 
sesle fısıldadı: 

"Aman AUahmı, açayım nu kapıyı?" Aslında: "Ne oldu?" diye sormak 
istemişti. 

"Hayu", hayu*! " diye haykırdı Kien. Therese'nin gerçekte bir numara- 
dan başka bir şey olmayan ağu* uykusuna çok kızmıştı. 

Therese yamidığım anladı. Ama Kien'in sesinin buyruk verirmiş gibi 
çıkan sert tonu yüzünden tüm umudunu bir anda yitirmedi. 

"Yann benim için bir yatak alınacak!" diye haykırdı Kien. Kadın 
karşılık venmedi. 

"Anlaşıldı mı?" 

Therese oyunculuk yeteneğini sonuna dek zorlayıp kapının arkasından 
yumuşacık bir sesle ve adeta soluk verir gibi fısıldadı: 
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"Nasıl istersen." 

Kien döndü, sözlerinin allım çizmek istermişçesine kapısını çarparak 
kapattı ve derhal uyudu. 

Therese şalı omuzlarından çekü, dikkatle sandalyeye koydu ve koca 
göğüslerini yatağımn şiltesine gömdü. 

Yakışık alır davramş mı bunlar? Yapılacak şey mi? Sanki bu iş için 
yanıp tutuşuyorum da! Bir erkek kendi kendisini ancak bu kadar aldatabi- 
lir. Hem böylesine erkek denebilir mi? Pahalı dantellerie işlenmiş birbi- 
rinden güzel külotlarımın karşısında kılı bile kıpırdamıyor. Hayır, hayır, 
böylesine erkek diyebilmek olanaksız. Oysa isteseydim ne kadar renkli 
aşk serüvenlerine atılabilirdim! Eski çalıştığım yerin efendisi; işte 
öylesine erkek denir. Hep beni ziyarete gelirdi. Kapıda çenemden tular ve 
her defasında: "Bu, gün geçtikçe gençleşiyorl" derdi. Gücü ve iri 
yapısıyla işte o lam bir erkekti. Kalıbı kıyafeii yerindeydi; bunun gibi is- 
kelete benzemiyordu. Ya o bakışlan... Tek sözcük söylemem, yeterliydi. 
O evde olduğu zamanlar oturma odasına girer ve sorardım: 

"Hanımefendiyle beyefendi yann için ne arzu ederler acaba? Yarana 
lahana ve kızarmış patates konmuş sığır eti mi, yoksa havuçlu ve hamur 
köfieli tütsülenmiş et mi?" 

Yaşlı hanımla bey, hiçbir vakit anlaşamazlardı. Bey hamur köftesi, 
hanım ise lahana isterlerdi. Bunun üzerine ben de konuğa dönüp so- 
rardım: 

"O halde yeğeniniz beyefendi seçsinler!" 

Onun önünde duruşumu ve onun da şımank bir tazı gibi yerinden 
fırlayıp, iki eliyle birden — Allah için güçlü kuvvetli bir erkekli! — omuz- 
lanma vuruşunu hâlâ görür gibiyim. 

"Yanma lahana ve hamur köftesi konmuş sığır eti!" 

Bunu duyunca kendimi tutamayıp gülerdim. Yamna köflc konmuş 
sığır eli! Olacak şey miydi? Sığır elinin yamna garnitür olarak köfte kon- 
duğunu ömrümde duymamıştım. 

"Beyefendi hiç dc neşelerini yitirmezler!" diye karşılık verirdim. 

Eski bir banka memuruydu. O sıralarda artık çalışmıyordu. İyi bir taz- 
minat alıp işinden ayrılmıştı. Parayı almıştı ya, hepsini yiyip bitirdikten 
sonra neye yarardı? Hayır, hayır, emekli aylığı olan daha ciddi birini, ya 
da vadıklı bir erkeği her zaman yeğledim. İşte şimdi dc artık i.stediğime 
kavuşmuş bulunuyorum. Bir serüven yüzünden bir çuval inciri bcrbul çi- 
menin gereği yok. İnsan akıllı davranmasını bilmeli. Ailece uzun Ümüriü 
olduğumuzu unutmamak gerek. Bu denli düzenli bir yaşam sürenler için 
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doğal karşılanması gereken bir sonuç. Erken yatıp evden dışarı adımım ai> 
mayınca insan haliyle sağlıklı oluyor. Anam olacak o pis cadaloz bile 
öldüğünde yetmiş dört yaşındaydı. Üstelik de hasta olduğu için değil, fg. 
kat açlıktan kuyruğu titretti. Yaşlılığını düşünerek birkaç kuruş ayırmak, 
hiçbir zaman aklına gelmemişti. Eline geçeni har vurup harman savurdu. 
Her kış yeni bir bluz geçirirdi sırlına. Babamın ölümünün üzerinden daha 
altı yıl bile geçmeden bir herifle yaşamaya başladı. Kasaptı ve gerçek an- 
lamıyla hayvan gibi biriydi; bir yandan annemi döver, bir yandan da 
bütün gün başka kızların peşinden koşardı. Yüzünü tırnaklarımla adiun- 
akıllı yırtmışUm. Bana sahip olmak istiyordu; oysa ben ondan tiksiniyor- 
dum. Bana yanaşmasına yalnızca annemi kızdırmak için izin verdim. An- 
nem ağzmda hep aynı teraneyi geveler, "her şey çocuklarım için" der du- 
rurdu. İşinden eve dönüp de kasabı kızımn üzerinde görünce gözleri nasıl 
da faltaşı gibi açılmıştı! Herif hemen yere allamaya kalkıştı. Ama ona 
sunsıkı sarıldım ve annem odaya girene dek yatakta tuttum. İşte o zaman 
kıyamet koptu. Annem herifi yumruklayarak odadan kovdu. Beni de ya- 
kaladı, bir yandan hıçkınrken, bir yandan da dövmeye yeltendi. Ama ben 
izin vermedim ve yüzünü tırmaladım. 

"Sen bir üvey ana kadar kötü yüreklisin! Evet, ancak bir üvey ana ola- 
bilirsin sen!" diye bağu'dım avaz avaz. Annem ölene dek kasabın 
kızlığımı elimden aldığına inandı. Oysa bunun gerçekle hiçbir ilgisi yok. 
Her zaman dürüst bir kadın olarak yaşadım ve kimseyle ilişki kurmadım. 
Kendimi savunmasaydım, elimi salladığım anda ellisini bulabilirdim. 
Ama böyle düşüncesizce bir yaşamın sonu neye varır? Fiyatlar gün 
geçtikçe daha yükseliyor. Patatesler daha şimdiden öncekinin iki kalma 
ulaştı. Bu artışın sonu neye varır, artık kimse kestiremiyor. Hayır, bu 
koşullar alımda kendimi sonu belirsiz serüvenlere kaptıracak kadar akılsız 
değilim. Şimdi artık evli bir kadın oldum; yalnızlık içinde geçecek 
yaşlılık günlerimin dışında, bekleyebileceğim hiçbir şey kalmadı... 

Iherese, okuduğu tek şey olan gazete ilanlannda rastladığı güzel 
deyişleri belleğinde tutar, sonra bunları coşkulu olduğu zamanlarda ya da 
önemli kararlardan sonra kendi düşüncelerinin arasına katardı. Bu tür 
sözler, sinirleri üzerinde yatıştırıcı bir etki yapıyordu. Yalnızlık içinde 
geçecek yaşlılık günlerimin dışında, diye yineledi ve uy uy akaidi. 

Ertesi günü Kien, oldukça doyurucu bir yönde gelişen çalışmasının or- 
tasındayken iki adam yeni karyolayı getirdiler. Divan, üstüne yapışmış 
olan kirli anılarla birlikle ortadan kalktı. Onun yerini karyola aldı. Odadan 
çıkarken kapıyı kapatmayı unutan adamlar, birden beraberlerinde bir luva- 
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lel masasıylu geri döndüler. Biri ölckinc: "Bu nereye konacak?" diye sor- 
du. 

"Hiçbir yere!" diye karşı koydu Kien. "Ben luvalcl masası ısmar- 
lamadım." 

iki adamdan kısa boylu olanı: "Ama parası ödendi," diye yanuladı. 
İkincisi: "Komodinin paıası da ödendi»" diyerek arkadaşının sözünü la- 
mamladı ve söylediklerinin tahtadan yapılma kimadını çarçabuk odadan 
içeri aldı. 

Bu sırada Therese eşikte belirdi. Alışverişten dönüyordu. Gimıc/dcn 
önce açık duran kapıya vurdu. "Girebilir miyim? 

Adamlar Kicn'in yerine: "Evet," diye seslenerek güldüler. 

"Demek geldiniz, beyleri" Therese kayarcasma ve saygıdeğer bir ev 
kadınına yakışır biçimde kocasının yanına gitti, başı ve omuAlarıyla onu 
içtenlikle, sanki yıllardan beri canciğer kuzu sarmasıymışlar gibi selam- 
ladı ve konuştu: 

"Nasıl, becerikli değil miymişim? Bütün bunlar, karyola parasıyla 
alındı. Evin beyi tek bir parça beklerken, hanım üç parça birden getirdi. 

— Benim yalnızca yalağa gereksinmem var. Öbürlerini istemiyorum. 

— Neden istemeyecek mişsin? insanın yıkanmaya da gereksinmesi 

vardır." 

Adamlar birbirlerini dürttüler. Herhalde Kicn'in o güne dek hiç yıkan- 
madığını sanmışlardı. Bu sırada Therese kocasım evi ilgilendiren konular 
hakkında konuşmaya zorlamaktaydı. Kien'in ise kendini gülünç düşür- 
meye hiç niyeti yoktu. Tuvalet masası hakkında konuşmaya başladığı tak- 
dirde, adiunlar onun deli olduğuna hükmedeceklerdi. Bundım ölürü, 
llstündcki buz gibi mermer parçasına karşın masayı alıkoymayı yeğledi. 
Hem masayı yatağın lu-kasına itip yan yarıya gözden saklayabilmc ola- 
nağı vardı. Huzurunu kaçıran bu eşyanın işini bir an önce bitirebilmek 
için yerieştirilmesine bizzat yıydımcı oldu. 

Sonra: "Bu komodinin hiç gereği yok," diyerek yüksek tavıuılı odiunn 
ortasında göze tuhaf görünen — komodin hfıİâ ilk bırakıldığı yerde dur- 
maktaydı — daracık ve alçak musayı gösterdi. 

"Peki ya oturak? 

— Oturak mı?" Kitaplıkla bir oturağın vaı lığını düşünmek, Kien'i hay- 
rete düşürmüştü. 

"Evet oturak. Onu karyolanın altına mı sokalım? 

— Ne demek islediğini mılayamıyorum? 

— İnsan yabancıların Önünde karısını küçük düşürür mü?" 
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Şimdi anlaşılmışu. Kadının bütün amacı konuşabilmek, elinden gel. 
digincc çok konuşabilmekti. Bu amaca erişmek için de odada adamların 
varlığını kötüye kullanıyordu. Ama Kien, kendisine anlamsız gevezelikle- 
rin dikle edilmesini kabullenebileceklerden değildi. Therese'nin sözlerini 
dinJemekiensc, bir oturağı bir kitapla eşdeğerde tutmayı yeğlerdi. 

"Onu yatağuı yanma bu-akm," dedi sert bir sesle adamlara. "Tamam, 
Şimdi gidebilirsiniz artık." 

Therese adamları dışanya dek geçirdi. Onlara olağanüstü nazik dav- 
ranıyordu; hatta kocasmm cebinden — her zaman yaptığının aksine bah- 
şiş bile verdi. Döndüğü zaman Kien, oturduğu sandalyenin sırtım ona 
çevirdi. Artık onunla ne konuşmak, ne de bakışlarım görmek istiyordu, 
önünde yazı masası bulunduğundan, Therese yamna yaklaşamadı ve 
öfkeli yüzünü yandan görmekle yetinmek zorunda kaldı. Bu arada yaptığı 
alışverişe bir gerekçe bulmanın ne denli zorunlu olduğunu hissederek eski 
tuvalet masasından yakındı. 

"Aym işi günde iki kez, sabah, bir de akşam görmek zorunda kalıyor- 
dum. Akıl kân mı bu? insan biraz da kansmı düşünmeli. Sonunda bir hiz- 
metçi bile..." 

Kien ayağa fu-ladı ve yüzünü ona dönmeksizin buyruk verircesine ko- 
nuştu: 

"Sus! Bundan böyle tek söz istemiyorum! Her şey yerli yerinde kala- 
cak. Bu konuda tartışmak tamamen gereksiz. Bugünden başlayarak senin 
odana açılan kapıyı kapalı mtacağım. Ben içinde olduğum sürece bu oda- 
ya girmeni yasaklıyorum. Gereksinmem olduğu zaman senin tarafında bu- 
lunan kitaplan almaya kendim gelirim. Saat dakikası dakikasına birde ve 
yedide yemeğe geleceğim. Saate bakmasım bildiğim için, beni çağırma- 
mam rica ederim. Rahatsız edildiğim takdirde derhal önlem alacağım. Za- 
mamm çok değerli. Şimdi lütfen dışan çık." 

Ellerinin parmak uçlannı birbirine yapıştırdı. Söyleyeceklerini çok iyi 
seçmiş, açık, yalın ve arada mesafe bırakarak konuşmuştu. Therese'nin 
abuk sabuk konuşmasıyla bu sözlere karşılık vermeye cüret etmesi, 
düşünülemezdi bile. Dışan çıktı ve arkasından aradaki kapıyı da kapattı. 
Sonunda Kien onun umutlannı boşa çıkarıp gevezeliğine son vermeyi 
başarmıştı. Kadımn kuş beynine nasılsa girmeyecek birtakım sözleşmeler 
yapmaya kalkışmak yerine, evde kimin sözünü geçtiğini göstermesi, çok 
daha etkili olmuştu. Gerçi birtakım şeyleri feda etmişti böylece; sözgelimi 
her yanı kitaplarla dolu odaların uzanıp giden loşluğunu görebilme ola- 
nağından yoksun kalmış, kendi çalışma odasının o eski eşyasız vc yalm 
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görünümü dc yok olmuştu. Ama bütün bunlara karşılık çok dalıa değerli 
bir şeye kavuşmuş, en önde gelen koşulu sessizlik olan çalışabilme ola- 
naklarını yeniden elde etmişti. Sessizlik, Kicn için soluk alabilmek kadar 
gerekli olan bir şeydi. 

Her şeyden önce çevresinde oluşan ve hiç dc önemsiz sayılamayacak 
değişikliklere alışmalıydı. İlk haftalarda kendisine kalan yerin darlığından 
ötürü epey rahatı kaçlı. Eskisinin ancak dörtte biri kadar bir yere sığışmak 
zorunda kaldıktan sonra, hapishanelerin dört duvarı arasında kapalı kalan- 
ların ne denli acı çektiklerini anlamaya başladı. Oysa vaktiyle herkesten 
farklı olarak hapistckileri çok mutlu kişiler sayardı. Kien'e göre insanlar 
özgür oldukları sürece hiçbir şey öğrenmek merakına kapılmazlardı; an- 
cak özgürlüklerinden olup zindanların dört duvan arasına girdikten son- 
radır ki, bir şeyler öğrenebilmek, kültürlerini artırmak konusunda eşi bu- 
lunmaz bir fırsat elde etmiş olurlardı. 

Kendisine ayrılan yerin daralmasıyla, aklına önemli bir düşünce gel- 
diği zaman dört odanın birleşmesinden meydana gelen büyük salonda bir 
aşağı bir yukarı gezinmesi, artık son bulmuş oluyordu. Eskiden, bütün 
kapılar açık dururken kitaplıkta insanın içine ferahlık veren bir rüzgâr 
eserdi. Tavandaki pencerelerden temiz havayla birlikte sanki binbir çeşit 
düşünce içeri doluşurdu. Heyecanlandığında, bunun önünü almak amacıy- 
la yerinden fırlar, kırk metre boyundaki salonu birkaç kez dolanırdı. Ta- 
vandaki pencereler, insana tazelik veren bu genişliğe yepyeni bir boyut 
eklerdi. Tavanın camlarından bakıldıkta gökyüzü, gerçekle olduğundan 
daha bir sessiz ve loş görünürdü. Mat bir mavilik: Güneş pırıl pınl gerçi, 
ama göz kamaştıran ışıkları bana ulaşana dek gücünden birazını yitiriyor, 
der gibi. Ya da aym matlıkta bir grilik: Yağmur yağacak, ama bana dek 
ulaşamayacak gibilerden. Çok hafif bir gürültü, düşen yağmur damlalarını 
devirdi. Uzaktan varoldukları fark edilirdi bunların tümünün, ama fark 
eden kişiye ulaşamadan sürdürürlerdi etkilerini. Yalnızca bilinirdi ki 
yükseklerde güneş parlıyor, bulutlar birbirini izliyor ve yağmur yağıyor. 
Sanki biri, kendini burada yeryüzünden yahimıştı; tüm maddi ilişkileri, 
salı dünyaya ait olan her şeyi dışarda bırakim bir kabine kumıuştu; dev bir 
kabineydi bu, salt dünyadan olmanın, salı sonunda yaşamın yine geri 
döndüğü topraktan olmanın ötesinde kalan, az sayıdaki şeyleri sığdmnaya 
yeiecck büyüklükte bir kabine. Bilinmeyenin içinden geçen yolculukla in- 
san, yolculuğa çıkmamış gibiydi. Gözlem deliğinden bakarak, gündüz ve 
gece olması, iklimin sürekli ve gelişigüzel değişimi, /amanın akışı gibi 
bazı doğa yasalarının varlığını koruduğundan emin olmak yeterliydi, ve 
insan kendiliğinden sürdüıilyordu yolculuğunu. 
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Şimdi küçülmüş, kendi içine çekilmişti bu kabine. Kien odanın bütün 
bir köşesini kaplayan yazı masasmdan başım kaldınp baktığmda, gözleri 
anlamsız bir kapıya takılıp kalıyordu. Kitaplığımn dörtte üçü, bu kapuıın 
aıdındaydı, kitaplann varlığım hissediyordu ve arada yüz kapı bile ol- 
saydu yine de hissederdi. Ama bir zamanlar dokunduğu şeyleri şimdi 
yalmzca hisseunekle yetinmek zorunluluğu, acı veriyordu. Bazen bütün 
halindeki bir organizmayı, kendi yaratmış olduğu bir varlığı bıçakla keser- 
cesine ikiye ayırdığmdan ötürü kendini suçluyordu. Evet, canlı bir varlık 
değildi kitap; dolayısıyla duyulardan da yoksundu. Hayvanlann ve belki 
de bitkilerin acıyı hissetmelerine karşılık, kitap bu özellikten yoksundu. 
Ne var ki bugüne dek cansız varlıklann her türlü duygudan yoksun ol- 
duğunu tamtlayabüene, gerçekten ve kesinlikle tamtlayabilene rastlan- 
mamışu. Aynca bir kilabm, uzun süre bir arada kaldığı varlıklardan aynl- 
dıktan sonra, onlann özlemini çekip çekmediği sorunu da henüz herhangi 
bir yamttan yoksundu. Belki kitap da bilirdi özlem içinde kıvranmasını; 
ama bu özleyiş, insanoğlunun özleyiş biçiminden çok farklı ve bu neden- 
den ötürü de hiçbir zaman anlaşılamadan kalıyordu. Düşünebilme yete- 
neğine sahip her varlık kimi zaman bilimin canlı va cansız arasmda 
çektiği smıra, insanoğlunca çekilmiş tüm sınırlara olduğu gibi, düzmece 
ya da artık eskimiş gözüyle bakardı. Bu ayrıma karşı insanoğlunun bi- 
linçaltında belirginleşen başkaldırı, kendini "ölü varlık" kavramının 
çerçevesinde açığa vururdu. Bir şeyi "ölü" diye nitelendhmek, bh* zaman- 
lar onun da bir yaşamı olduğunu kabullenmekten başka bir şey değildir. 
Bir varhğm yaşamadığım açıklamak zorunluluğunu duyan insanoğlu, bu- 
nu yaptığı anda varhğm bir zamanlar yaşamış olmasım istemiş ve bu is- 
teği dile getinniş demektir. Kien'in en çok tuhafma giden, kitaplara hay- 
vanlardan çok daha az değer verihnesiydi. Hedeflerimizin tümünü ve 
varlığumzı biçimleyen en büyük gücün yaşamımızdaki payı, bıçağın 
alımda can vermek için bir işaretimizi bekleyen o zavallı varlıklann, hay- 
vanların payından bile küçüktü, öyle mi? Bunun böyle olabileceğinden 
kuşkul/ıydu Kien. Ama madem ki geçerli olan görüş buydu, o halde o da 
tüm kuşkulanna karşm bunu bir gerçeklik olarak kabullenmek zorunday- 
dı. Bir bilginin güçlü olan yanı, tüm kuşkularuu kendi uzmanlık alanında 
toplayabilme yeteneğiydi. Bu alan içinde her türlü kuşkunun, ardı kesil- 
mek bilmeyen azgın dalgalar gibi coşmasma izin verebilirdi. Ama bunun 
dışmda ve tümüyle yaşammda, çoğunluğun geçerli diye nitelendirdiği 
düşünceleri paylaşmaktan başka bir şey yapamazdı. Sözgelimi Lie-Tse di- 
ye bir filozofun bir zamanlar gerçekten yaşamış olduğundan kuşkuya 
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düşmek, Kien'in hakkıydı; ama öbür yandan dünyanın güneşin 
çevresinde, ayın da dünyanın çevresinde dolaştığını bir hakikat olarak ka- 
bullenmek zorundaydı. 

Hem şimdi Kien, düşünmek ve bir çözüme bağlamak zorunda olduğu 
daha önemli sorunlarla karşı karşıyaydı. Yeni getirilen eşyalar iyice ra- 
hatını kaçırmıştı. Konulduklan yerde inatla duran bu eşyalara baktıkça ra- 
hatsızlığı bütün bütün artıyor, eşyalann görüntüsü o anda yapmakta ol- 
duğu incelemeye ilişkin düşüncelerinin araşma takılıp kalıyordu. Eşyala- 
rın kapladığı yerin büyüklüğü, önemsizlikleri ile tam bir çelişki yaratmak- 
taydı. Kien bu hantal tahta parçalarımn tutsağı olmuş gibi hissediyordu 
kendini. Nerede uyuyacağı ve yıkanacağı önemli bir şey miydi onun için? 
Kendini bu gidişe uydurduğu takdirde çok geçmeden yemek yemeye de, 
— insanlann onda dokuzu gibi — konuşulmaya değer bir konu gözüyle 
bakmaya başlayacaktı; üstelik de bu konuda en çok açlar değil, fakat 
kannlarım fazlasıyla doyurabilme olanağına sahip olanlar konuşurlardı. 

O sırada bütün dikkatini, eski bir metni yeniden toparlayıp kurma 
işine vermişti. Sözcükler, bilinçaltında sanki hışırtılar çıkararak do- 
laşmaktaydı. Kien gözlerini önündeki metne dikmiş, bir avcının tutkusuy- 
la, coşkulu ve fakat davranışlarında soğukkanlılığım elden bırakmadan 
cümleden cümleye sıçramaktaydı. Bir ara bir kitaba başvurması gerekti; 
kitabı almak üzere yerinden kalktı. Ama daha elini kitabm kapağına 
değdiremeden uğursuz karyolanın görüntüsü, zorla kafasımn içine girip 
yerleşti, kurmuş olduğu yay gibi gergin bağlantıyı kesti ve onu avından 
belki miUerce uzaklaştırdı. En belirgin izler, tuvalet masalannm görüntü- 
sünün baskısı altında silinip gitti. Kien güpegündüz kendini adeta uyuyor 
sandı. Yine yerine geçip oturduğunda, her şeye baştan başlamaktan başka 
çıkar yol kalmamıştı önünde. Yeniden avının bulunduğu bölgeye girmek, 
avlanabilmesi için gerekli olan havaya kendini kaptırabilmek zorundaydı. 
Bu zaman kaybı, gücünü ve dikkatini boş yere harcama ne uğrunaydı aca- 
ba? 

Yavaş yavaş büyük ve hantal karyolaya da nefret duymaya başlamıştı. 
Ne var ki karyolanın yerine eski divanı getirip koyamazdı; çünkü divan- 
dan öbüründen de beter nefret ediyordu. Ayrıca karyolayı başka bir yere 
laşılmayı da düşünemezdi. Evin diğer odaları karısına aitti. Karısının bir 
kez elde etliğini bir daha bırakmaya asla yanaşmayacağını, onunla ko- 
nuşmak gereğini duymaksızın kesinlikle bilmekleydi. Hem oturup 
kansıyla bu konuda tartışmaya ginneyc de asla niyeti yoklu. Şu anda du- 
nım, hemen tümüyle kendi lehindeydi. Haftahu-dır (ek sözcük bile ko- 
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nuşmamışlardı. Bundan ötürü Kien bu sessizli|i bozabilecek herhangi bir 
davranıştan dikkatle kaçınmaktaydı. Yeniden gevezeliğe başlaması için 
kansına cesaret vereceğine, komodinin, tuvalet masasının ve karyolanın 
varlığına katlanmayı yeğlemekteydi. Kurallara ne denli bağlı olduğunu 
vurgulamak için Therese'nin odalanna adım atmaktan da kaçmıyordu. 
Oralarda bulunan ve gerek duyduğu kitaplan, öğle ya da akşam yemekle- 
rinden sonra alıyordu; çünkü yemek odasına girebilmesi, sözleşmede 
öngürülmüşlü. Yemeklerde babşlarmı hiçbir vakit Therese'ye dikmiyor, 
çevrede dolaştınyoniu. Kadmm birdenbire bir şey söyleyebileceği olası- 
lığından duyduğu bailf endişeyi içinden tümüyle atamamıştı. Ancak 
kadından bunca hoşlanmanıasma karşın, bir noktayı teslim etmek zorun- 
daydı; karşısmdaki sözleşmeye aykın kaçan hiçbir davranışta bulunmu- 
yordu. 

Kien yüzünü yıkarken gözlerini kapatırdı. Bu onun eski bir 
alışkanlığıydı. Gözlerine suyun kaçmasım engellemek için gerekli olan- 
dan çok daha sıkı yumuyordu. Gözlerini korumak amacıyla başvurduğu 
hiçbir önlem, onca yeterli değildi. Şimdi ise bu eski alışkanlığı, yeni tuva- 
let masasımn kendi odasma yerleştirildiği andan başlayarak yardımma 
koşmuşnı. Artık sabahları kalkar kalkmaz yüzünü yıkayacağını düşün- 
mek, içim* sevinçle dolduruyordu. Çünkü diğer eşyaların görüntüsünden 
yalnızca bu işi yaptığı sırada kurtulmaklaydı. Lavaboya eğildiği zaman, o 
hain nesnelerin tümü de siliniveriyordu gözlerinin önünden. (Kural olarak 
dikkatinin işinden başka yöne kaymasma yol açan her şeye hain gözüyle 
- bakardı.) Lavaboya eğilip başını suyun altına tuttuğunda en sevdiği şey, 
geçmiş yıllann anılannı gözünün önüne getirmekti. O andan başlayarak 
çevresinde yalmzca gizemli ve sessiz bir boşluğun varlığım duyardı. Ka- 
fasınm içinde canlandırdığı ve onu mutlu kılan görüntüler, hiçbir engele 
çarpmaksızm odasının dört bir yanım dolanırdı. Mutluluğu, eski divana 
ilişkin amlannı bile etkisiz kılar, onları ta uzaklarda, ufkun bir yanında bir 
an için beliren, bunun hemen ardından yitip giden zayıf bir görüntünün 
düzeyine indirgerdi. 

Zamanla gözlerini kapalı tutmak, kendiliğinden tuhaf bir zevkin kay- 
nağı oldu Kien için. Yüzünü yıkamayı bitirdikten sonra da gözlerini he- 
men açmıyordu. Birdenbire ortadan silinip gitmiş eşyaların düşünü küçük 
bir süre daha yaşıyordu. Yataktan kalkarken de tuvalet masasımn başına 
varmazdan önce, yakında kavuşacağı o sevinçli amn özlemi içinde hemen 
gözlerini kapatıyordu. Zayıf yanlarına karşı savaşan, hesap vermesini bi- 
len ve kendi kendirü daha bir soylu kılmak uğrunda sürekli çaba harcayan 
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insanlardan biri olarak bu davranışını zayıflık değil, bir güçlülük belirtisi 
(^ye kabulleniyordu. Sonunda biraz abartmaya kaçsa bile, bu yönünü git- 
tikçe daha çok geliştirmek zorunda olduğuna inanmıştı. Hem kinKecikle- 
rln haberi olmayacaktı ki yaptığından! Nasılsa yalnız yaşayan bir insandı. 
Üstelik bilime yararlı olan bir şeyin taşıdığı önem, çoğunluğun kanısından 
İcat kat büyüktü. Günün birinde Therese*ye yakalanması olasılığı ise 
hemen hemen yok gibiydi. Koyduğu yasağı çiğneyerek önceden haber 
vermeksizin odasına girmeye cüret edebileceği, herhalde düşünülmezdi. 

önce körlüğünü giyinmesi bitene dek uzattı. Sonra sonra yazı ma- 
sasmm yamna gözleri kapalı gitmeyi de başardı. Oraya gelene dek 
ardında kalan eşyaian görmediğinden, çalışmaya oturduğunda kafasının 
onlara takılması sakıncası da ortadan kalkıyordu. Yazı masasmın başma 
geçer geçmez gözlerine özgürlüklerini geri veriyordu. Yine ışığa ka- 
vuşmuş olmanm sevinci, gözlerinin hareketlerine daha bir kıvraklık ka- 
zandırıyordu. Belki de Kien'in büyük bir cömertlikle sunduğu dinlenme 
süresi, gözleri için güç kaynağı oluyordu. Bu arada Kien onlan yalnızca 
verimli olduklan alanlarda, yani okuma ve yazmada kullanarak beklen- 
medik saldınlardan koruyordu. Gerek duyduğu kitaplan raflardan gözü 
kapalı alıyordu. Başlangıçta kendisi de güldü bu şakayı andıran dav- 
ranışlarına. Kaç kez elini yanlış kitaba atıp, gözleri kapalı ve her şeyden 
habârsiz masasına geri döndüğü oldu. Ancak ondan sonradur ki elmi sağ 
yanda aradığı kitabın üç cilt ya da sol yanda aradığımn bir cilt ötesine 
uzattığını, bazen de yanlışlıkla ta bir alttaki rafa dek kaydırdığını anladı. 
Ama bu gibi yanılgılara önem vermiyordu. Sabretmesini bilen bir insan 
olduğundan, ikinci bir kez yola koyulmasınm hiçbir sakıncası yoktu. 
Ayrıca kitabı yerinden aldıktan sonra, henüz masasmın yanına dönmeden 
adma, cilt sırtına jşöyle belli belirsiz bir göz atma isteğini duyması da pek 
ender karşılaştığı bir olay değildi. Böyle zamanlarda gözünü kırpıyor ve 
bir an için bakmak islediği yere gözünü dikip, bunun hemen ardından yine 
kapatıveriyordu. Ama çoğunlukla kendini tutmayı başanyor ve gözlerini 
açık tutmanın herhangi bir sakınca doğurmadığı yazı masasının başına 
gelene dek bekleyebiliyordu. 

Kör dolaşa dolaşa kısa sürede bu işin ustası kesildi. Aradan üç dört 
hafta daha geçtikten sonra artık istediğini hiçbir hile ve aldatmacaya 
başvurma gereğini duymaksızın, gerçeklen kapalı gözlerie ve en kısa za- 
manda bulabilecek yeteneği elde elniişli. öyle ki gözlerini bağlasa, 
körlüğü kendi kendisinin gözlerini yummasından dalıa derin olmazdı. Bu 
yönde güçlendirdiği içgüdüsünü, merdivene çıklığı zaman bile yilinniyor- 
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du. Merdiveni nereye koymak istiyorsa, tamı tamma oraya yerleştire. 
biliyordu. Yerleştirdikten sonra uzun ve hırçın pannaklanyla her iki 
yanmdan tutup, yine gözleri kör vaziyetle basamaklara tırmanıyordu. 
Dengesini gerek merdivenin en üst basamağmdayken, gerekse iniş sıra- 
sında da yitinnemek, artık onun için pek kolay bir iş olmuştu. Bütün bun- 
lann yanı sıra oluşnırduğu yeni yeteneği, görür vaziyette dolaşırken 
karşılaşüğı, ama umursamazlığmdan ötürü hiçbir zaman tümüyle aşama- 
öxğı birtakım güçlüklerin şimdi kendiliğinden ortadan kalkmasmı da sağ- 
lamışa. Sözgelimi körlüğü nedeniyle bacaklarım kullanmaya alışmıştı. 
Eskiden uzunluklanna oranla aşuı ince olan bu organları, her hareketini 
engellerdi. Şimdi ise sağlam ve hesaplı basmaktaydı. Sanki bacakları yeni 
yeni adeleler ve yağlar edinmişti; Kien onlara sonuna dek güvenebiliyor, 
bacaklan da onu gereğince taşıyordu. Bacaklar körün yerine görüyor, kör 
onlara yepyeni, eskiden yoksun olduklan bir güç kazandırarak, bir işe ya- 
ramayan eskileri yeniye dönüştürerek karşılık veriyordu. 

Gözlerinde geliştirdiği silahtan kayıtsız şartsız emin olana dek bazı 
özelliklerini bir yana bıraktı. Sabah gezintilerine çıkarken içi kitap dolu 
çantayı yanına almadı. Çünkü bir saat boyunca seçeceği kitaplar konusun- 
da kararsız bir şekilde raflann önünde durduğunda, bakışlannm o kötü 
üçlüye kayıvermesi, işten bile değildi. Kötü üçlü, bilincinden — ^ne yazık 
ki — ağır ağu* silinip gitmekte olan yeni üç eşya parçasma verdiği addı. 
Sonralan kazandığı başarılar, cesaretini artırdı. Sabah gezintilerine 
çıkmazdan önce gözlerini kapalı tutarak ve meydan okurcasma çantasını 
doldurmaya başladı, içine koydukları birdenbire hoşuna gitmediğinde 
çant^ı boşaltıp yeni baştan kitap seçimine girişiyordu. Sanki herşey eski- 
den nasıl idiyse, şimdi de öyleydi; kendisi, kitaplığı, geleceği, saatlerini 
işleri arasında akla en uygun gelen biçimde bölüştürüşü — bütün bunlar, 
sanki hiçbir değişime uğramamıştı. Bilimsel çalışmaları canlı bir gelişme 
içersindeydi. Araştumalar, masasmm üstünde birbirinin ardından mantar 
gibi bitiyordu. Bir zamanlar körleri hor görür, bu sakatlıklarına karşın 
yaşamlarmdan zevk almayı sürdürmelerinden ötürü onlarla alay ederdi. 
Ne var ki bu önyargmın yerini körlüğün getirdiği yararlar alır almaz, yeni 
duruma uyan bir felsefe de adeta kendiliğinden oluşuvermişti: 

Körlük, zamam ve mekânı alt etmeye yarayan bir silahtır; varlığımız 
tek dayanağını duyularımızla, gerek yapılan, gerekse kapsamları bakı- 
mmdan pek yetersiz olan duyulanmızla kavradığımız birkaç kırıntının 
dışında, sonsuzluğa dek uzanıp giden bir körlükte bulur. Evrende egemen 
olan kuram, körlüktür. Körlük, birbirlerini görmeleri halinde beraberlikle- 
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ri düşünülemeyecek nesnelerin ve yaraiıklann yanyana bulunabilmelerine 
olanak tanır. Zamanm artık çekilmez olduğu, taşınması olanaksız bir yüke 
dönüştüğü noktada kopanlabilmesi, ancak körlüğün yardımıyla düşünü- 
lebilir. Bu konuda en canlı örnek, çiçeksiz bitkilerin üreme organlandır. 
Elverişsiz yaşama koşullannın içinde bulunduktan sürece bu organlar, 
kaim zarlara sarmır, körlüğün koruyucu örtüsüne bürünür; ta ki elverişsiz 
koşullar ortadan kalkana dek. Ondan sonra organ, kendim savunabilmek 
amacıyla körlüğün karanlıklanna sağınmış organ, örtüsünü atar ve bir 
avuç yaşam niteliğiyle ortaya çıkar. Süreldilik niteliğini özünde taşıyan 
zamandan kaçabilmenin bir tek yolu vardır insanoğlu için: arada sırada 
zamanm akışına gözlerini kapamak ve böylece görüldüğünde bize ya- 
bancı, itici gelmemesi için onu taşınabilir parçalanna bölmek. 

Körlük kuramı Kien'in bir buluşu değildi. Onun yaptığı yalnızca gö- 
renlerin yaşamlarım sürdürebilmelerine olanak tanıyan bu doğal yeteneği 
günlük yaşama uygulamaktan ibaretti. Günümüzde insanoğlunun tüm 
çabasmı elde ettiği enerjilerden sonuna dek yararlanma yolunda seferber 
etliği geıçeği yadsmabilir mi? tnsan elinin uzanmadığı, değerlendiril- 
meden kalmış bir olanak düşünülebilir mi artık? Elektrik ve kanşık atom- 
lar budalalar için bile bir uğraş haline geldi. 

Kien'in odası, elinin altı ve kitaplarmm içi, gerçek niteliklerini sürekli 
olarak görmek olgusundan herkesin yoksun bulunduğu bin türlü biçim ve 
nesneyle doluydu, önünde açık duran ve düzenlenişi bakımmdan herhan- 
gi birine oranla hiçbir özellik taşımayan şu sayfa, gerçekte yıldırım gibi 
hareket eden elektronlardan meydana gelme cehennemi bir yığındı. Ama 
sürekli olarak bu gerçeğin bilincinde olsa, harflerin gözlerinin önünde 
dans etmesi gerekirdi. Parmaklan, ince ince iğneler balıyormuşçasma o 
şeytani oynaşmanın yarattığı basıncı duyardı. Ve günlük çalışmasmm so- 
nucu, yalmzca tek bir titrek satırdan ibaret kalırdı. Onu böylesine aşın du- 
yarlıklardan koruyan körlüğü, yaşamında varolan başka rahatsız edici 
öğelere de uygulamak, hakkıydı. Eşyaların, çevresindeki boşluğu doldu- 
ran milyonlarca atomunkinden daha öteye bir varlığı olmamalıydı. Esse 
percipi, yani varolmak, algılanmak demekti; algılanmayan bir nesnenin 
varlığından söz edebilme olanağı yoklu. 

Bütün bunlardan zorunlu olarak çıkan mantıkla, Kien'in hiçbir şekilde 
kendini aldatmadığı sonucuna varmak gerekiyordu. 

Sevgili Hanımefendi 

THEREvSE'NİN kendine olan güveni de haftalar geçtikçe, artmaklay- 
dı. Kendisine ait olan Uç odadan yalnızca birinde, yemek odasında eşya 
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vardı. Geri kalan ikisi ne yazık ki lıâiâ boştu. Therese de yemek odasın- 
daki eşyaJan eskitmemek endişesiyle bu iki odada geçiriyordu zamanmın 
büyük çoğunluğunu. Genellikle Kien'in yazı ınasasma yakın olan kapının 
arkasında duruyor ve kulak kabartıp dinliyordu. Saatlerce, bazen yarım 
gün burada kalıyor, başmı ışık sızdınnayan bir aralığa dayıyor, kollarını 
büküp dirseklerini Kien'in bulunduğu yöne çeviriyor, dayanacak bir san- 
dalyeden yoksun, yalnızca ayaklaruiın ve eteğinin üstünde durup bekli- 
yordu; neyi beklediğini de açık ve seçik biliyordu. Hiçbir zaman yorgun- 
luk nedir bilmiyordu. Bazen Kien'in, odada kimse olmadığı halde, birden- 
bire konuşmaya başladığmı duyuyordu. Kansma konuşabilecek bir insan 
gözüyle bakmadığma göre, havaya konuşması hak ettiği bir ceza sayılırdı. 
Therese yalmzca öğle ve akşam yemeklerinden önce mutfağa çekiliyordu. 

Kien çalışu'ken kansınm kendisinden çok uzakta oluşunu bilmenin 
verdiği rahatlık ve huzur içindeydi. Oysa bütün bu süre boyunca Therese, 
yalmzca iki adım ötesinde durmaktaydı. 

Gerçi zaman zaman kansuun gizliden gizliye bir konuşma yapmayı 
planladığı kuşkusu içine düşmüyor değildi. Ama Therese sessizliğini 
sürdürdükçe sürdürüyordu. Kien ayda bh* kez kansma ait odalarda bulu- 
nan kitaplanmn sayışım denetlemeye karar verdi. Çünkü kimse kitap 
hırsızlığına karşı tam anlamıyla güvenlik altında oİduğımu ileri süre- 
mezdi. 

Bir sabah saat onda, Therese tam büyük bir şevkle başını dayaımş din- 
lerken, içinde kitaplarım denetlemek için önüne geçilmez bir istek duyan 
Kien aradaki kapıyı açıverdi. Therese geriye sıçradı; şaşkınlığından arka 
üstü yuvarlanmasma ramak kalmıştı. 

Korkunun verdiği cüretkârlıkla: "Bu ne biçim davranış?" diye bağırdı. 
"İnsan ginneden kapıyı vurur. Sanki bana ait odalarda kapılan dinliyor- 
muşum gibi! Dinleyeceğim de ne olacak? Bh" koca ki, evli olduğu için is- 
tediğini yapabileceğini sanıyor! Resmen, ama resmen terbiyesizlik derler 
bunun adma!" 

Ne, kitaplanmn yanma gitmezden önce kapıyı mı vurmak zorundaydı? 
Utanmazhğm bu derecesine gerçekten pek ender rastlanabilirdi. Gülünçtü 
sözcüğün tam anlamıyla; gülünç olmanm da ötesinde, garabetin ta kendi- 
siydi. Herhalde aklını oynatmış olmalıydı bu kadın. Belki de en iyisi, su- 
raima bir tokat aşk etmekti; o zaman kapıyı vurmanın ne demek olduğunu 
anlayıp akimi başma toplardı. 

Kien, parmaklannm kadınm gergin, şişman ve pariak tenli yanağında 
bırakacağı izleri görür gibi oldu. Yanaklardan yalmzca birini seçmekle 
haksızlık ederdi hiç kuşkusuz. Aslında aynı anda iki eliyle birden vur- 
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palıydı- Ama bu kez de kötü isabet halinde bir yanaktaki kırmızı çizgiler 
diğerindekilerden daha yüksekte kalırdı; bu ise çirkin bir görünüm ya- 
ratırdı. Çin sanatı ile yakından ilgilenmek, Kien'de gittikçe tutkuya 
dönüşen bir simetri duygusunun gelişmesine yol açmıştı. 

Therese, karşısındakinin gözlerini yanaklanna diktiğmi fark etmişti. 
Kapıyı vurma olayını unutarak arkasını döndü ve: "Yapma," dedi. Böy- 
lece tokalsız galip gelen Kien, onun yanaklanna duyduğu ilgiyi yitiriver- 
di. Kazandığı başanmn tadmı yudum yudum içine sindirerek raflara 
döndü. Therese olduğu yerde beklemekteydi. Neden hiçbir şey söyle- 
niyordu kocası? Ona fark etlirmemeye çalışarak yan gözle bakmca, 
yüzündeki değişikliği hemen gördü. Bunun üzerine hemen mutfağa çekil- 
mesinin akıllıca bir iş olacağına karar verdi. Çünkü alışkanlıklarından biri 
de, aklını kurcalayan sorulann karşılığını mutfakta olduğu zamanlar ara- 
maktı. 

Mutfağa girince kendi kendini suçladı. Neden söylemişti sanki o son 
cümleyi? Şimdi yine istemiyordu işte kocası. Ona karşı işi bu denli 
ağırdan almakla biraz aşırılığa kaçmıştı. Başka kadm olsaydı, herhalde 
hemen koşup kocasımn boynuna sarılır, fırsatı kaçırmazdı. Ne var ki 
kişiliği ve yaradılışı böyleydi. Ama herhalde biraz daha yaşlı olsaydı, 
üstüne saldmvennekten geri kalmazdı. Hem böylesine de erkek mi denir- 
di Allah aşkına? Belki de erkek bile değildi. Bu açıdan da düşünülebilirdi. 
Aslında erkek diye nitelendir ilemeyecek bir tuhaf erkekler de vardı. Pan- 
tolon, böylelcrinde pek bir anlam taşımazdı, öylesine, iş olsun diye giyer- 
lerdi. Diğer yandan kadın da değildiler. Vardı böyleleri. Kocasına gelince, 
bir daha canının ne zaman isteyeceğini ancak Tanrı bilirdi. Aradan yıllar 
bile geçebilirdi bir dahaki sefere dek. Yaşlı sayılmazdı gerçi Therese, ne 
var ki artık genç bir kız da değildi. Kimsenin söylemesine gerek kalma- 
dan kendisi de bilincindeydi bu gerçeğin. Ancak otuzunda gösteriyordu; 
ama yirmisinde gösterdiği günleri çoktan geride bırakmıştı. Sokaktan 
geçerken hâlâ bütün erkeklerin bakışlarım üzerinde toplayabiliyordu^ Ne 
demişti mobilyacıdaki satıcı: "Evet, gerek bayanlar, gerekse baylar otuz 
yaçlanna evlenmek için en uygun yaş gözüyle bakarlar." Aslında Therese 
hep kırk yaşlarında gösterdiği kanısındaydı — elli altı yaşmdaki bir kadın 
için de herhalde ayıplanabilecek bir düşünce sayılmazdı bu. GcIgelelim o 
satıcı söylemişti oluz yaşında gösterdiğini; satıcının kendisi de genç bir 
erkek olduğuna göre, herhalde bu işlerden anladığı yargısına varmak 
(ioğru olurdu. "Ama rica ederim, neler de biliyonnuşsunuz meğer siz!" di- 
ye karşılık vermişti adama. İlginç bir erkekli kısacası. Yalnızca yaşını 
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değil, fakat evli bir kadın olduğunu da ilk bakışta çıkanvermişti. Böyleleri 
varken* yaşlı bir adamla yaşamak zorundaydı. Üstelik dışardan bakanlar, 
kocası tarafından sevilmediği yargısma kolaylıkla varabilirlerdi. 

"Sevmek" ve "aşk," dildeki bütün kullamlış biçimleriyle Therese için 
her zaman büyük önem taşımış, gazetedeki ilanlarda ne zaman rastlasa 
dikkatini hemen çekmiş olan sözcüklerdi. Gençliğinde hiçbir gizli anlamı 
olmayan, ne içerdiği belirgin sözcükleri duymaya ve kullanmaya alış. 
mıştı. "Aşk" sözcüğü sonradan çalıştığı yerlerde öğrendiği sözcüklerin 
araşma kanşmış ve Therese ona her zaman hayranlık duyduğu bir yabancı 
sözcük gözüyle bakmışa. Mutluluğun bu kutsal kaynağım hiç ağzma al- 
mamakla birlikte ele geçirdiği fırsatlan değerlendirmesini de bilmişti; ne- 
rede "aşk" sözcüğüne rastlasa durur, çevresindeki yazılan inceden inceye 
gözden geçirirdi. Zaman zaman en parlak koşullan içeren "eleman ara- 
myor" ilanlannm, kendilerine eş ya da arkadaşlık edecek bir kadın arayan- 
larca verilen ilanlar tarafından gölgelendiği olurdu. "Aylık yüksektir" ka- 
ydım görür görmez kolunu uzatıp avucunu açan ve sonra elini, sanki veri- 
len paramn ağırlığı fazla gelmişçesine hafif aşağı doğru kaydıran Therese, 
birkaç sütun ötede "aşk" sözcüğüne rastladı mı bakışlarım oraya 
çengeller, hiç olmazsa birkaç dakika için kendini bu düşsel mutluluğun 
dalgalarına bırakırdı. Bu arada asıl amacım bir an için olsun aklından 
çıkannaz, elde edeceği parayı kaçumaya yanaşmazdı; bu paranm üstünü 
birazcık olsun aşk sözcüğünün yaratuğı tatlı ürpertilerden örülü bir tülle 
örterdi yahıızca, o kadar. 

Therese: "Beni sevmiyor" diye yineledi. Cümlesinin ağırlık noktası 
olan sözcüğü söylerken, sanki dudaklanndan öpülüyormuş gibi bir duygu- 
ya kapıldı. Bunun verdiği mutlulukla bir an gözlerini kapadı. Kabuklarım 
soyduğu patatesleri bir yana bu-aktı, ellerini önlüğüne sildi ve küçük 
odasma geçmek üzere aradaki kapıyı açtı. Tam o sırada ani bir kamaşma, 
gözlerini açmasmı engelledi. Başımn içini bir sıcaklık dalgasının kap- 
ladığmı hissetti. Hava parlak küreciklerle, kıpkımuzı ateş böcekleriyle 
doldu, duvarlar birbirine yaklaşmaya başladı, yer yanidı ve ayaklan bu 
yanğa battı. Sis, alabildiğine yoğun, benzerine o güne dek hiç rastla- 
madığı bir sis — ^ya da belki dumandı bu — her yam kapladı; gözünü nere- 
ye çevirse boşluklarla, uçsuz bucaksız boşluklarla karşılaşıyordu. Bir yere 
tutunmaya çabaladı, ölesiye kötü hissediyordu kendini. Bomboştu odası; 
bavulu, çeyizi — kim alıp gölünnüşlü onları buradan — İmdat! 

Gözlerini açtığmda, kendini yatağında buldu. Odası bütün düzeni ve 
tenemizliği ile yine gözlerinin önünde biçimlendi. Her şey yine yerli ye- 
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I rindeydi. Bunu görünce korktu Therese. Biraz önce bomboş olan küçük 
odası, şimdi doluydu. Akıl erdirmek olanaksızdı bu işe. Hayır, arlık kala- 

' mazdı burada. Sıcaklığı insanı bunalımlara sürüklüyordu. Çok küçük ve 
Iciilüstür bir yerdi. İnsan burada farkında bile olmaksızın, yalnız başına 
ölür giderdi. 

Bunışan elbisesini düzelttikten sonra kitaplığa doğru kaydı. 

"Neredeyse ölüyordum," dedi sakin bir sesle. "Bayılmışım. Kalbim 
dunıvermiş. Bir yandan işimin ağırlığı, öbür yandan o küçük ve havasız 
odada yaşamak; insan ölmez de ne olur? 

— Nasıl, buradan ajmIdıktan hemen sonra mı fena hissettin kendini? 

— Fena hissetmedim, bayıldım. 

— O halde uzun sünnüş baygınlığın. Çünkü ben bir saattir kitapların 
başındayım. 

— Bir saat mi?" Therese yutkundu. O güne dek hiç hastalanmamıştı 
anımsayabildiği kadanyla. 

"Doktor çağırayım. 

— Gerek yok. Doktor çağıracağıma odamı değiştiririm. Uyumadan 
yaşayabilir miyim? Sağlıklı bir uykuya gereksinmem var benim. Mut- 
fağın yanındaki oda, evin en berbat odası. Zaten orası hizmetçi için yapıl- 
mış. Olsaydı, ancak hizmetçimin orada yatması düşünülebilirdi, içinde 
uyumak, hemen hemen olanaksız. Sen kendine en iyi odayı seçtin. Benim 
de ondan sonra geleni, yani seninkinin hemen yanındaki odayı seçmek 
hakbmdır sanınm. Görünüşe bakılırsa, yalnız senin uykuya gereksinmen 
olduğu kanısındasın. Durıun böyle sürüp giderse ben hastalanmm, sen de 
ortalarda kalırsın. Bir hizmetçinin kaça patladığını unutmuş gibisin 
baiayonım!" 

Kien, ne istiyor bu benden, diye düşündü. Kendisine kalan odaları is- 
tediği gibi kullanabilirdi. Nerede yattığı ise Kien'i hiç mi lüç ilgilendinni- 
yordu. Sırf biraz önce bayılmış olduğu için sözünü kesmeye kalkışmadı. 
Neyse ki baygınlık sık sık gelme7xli insana. Ona acıdığından — aslında 
düzmece bir acımaydı bu Kien'e göre — kendini yine kadına kulak verme- 
ye zorladı. 

"Sakın seni rahatsız etmek niyetinde olduğumu sanma! Böyle bir şeyi 
aklımm ucundan bile geçirnıiyoınm. Herkesin odası ayrı oldu mu, kimse- 
nin rahatı kaçmaz, fkn işi rc/aletc vardıran, utançtan insanın yüzünü 
kızartan evli kadınlardan değilim. Böyle bir şeye gerek de duymuyorum 
zaten. Bütün istediğim yeni mobilya. O büyük odaya bir süıîl eşya sığar. 
Herhalde dilenci gibi oluramanı. öyle değil mi?" 
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Şimdi anlamıştı Kien kadımn niyetini; yine eşya istiyordu. Bir saat 
önce kapıyı yüzüne kapainuştı. Demek ki Thcrese'nin bayılmasına kendisi 
neden olmuştu. Asimda aradaki kapıyı o kadar şiddetle açmakla hata eu 
mişti. Therese bu ani korku yüzünden fenalaşmıştı. Kapıyı açar açmaz 
kendi bile korkmamış nuydı? Bütün bunlara karşın Therese bir suçlamada 
bulunmamıştı; geçirdiği sarsıntıya karşılık yeni eşya almasına izin ver- 
mek, pekâlâ düşünülebilecek bir çözümdü. 

"Haklısm," diye yamtladı, "kendine bir yatak odası takımı satm al." 
Therese yemekten kalkılır kalkılmaz kentin en lüks mobilya dükkânını 
bulana dek taban tepti. Dükkandaki yatak odası takımlannm fîyatlarmı tek 
tek sordu. Söylenenlerin hiçbirini istediğince yüksek bulamadı. Dükkânın 
sahipleri olan şişman iki erkek kardeş, durmaksızın daha pahalı takımlar 
göstemıekte birbirleriyle yarışır gibiydiler. £n sonunda hiç kuşkusuz her 
dürüst kişinin başını döndürecek bir fiyat söylediler. Bunu duyan Therese 
başını ani bir hareketle onlardan yana çevirdi, boynunu kapıya doğru kırıp 
meydan okurcasına: "Saym baylar parayı sokakta bulduğumu sanıyorlar 
yamimjyorsam!" deyip selamsız sabahsız dışarı çıktı. Soluğu hiç vakit yi- 
tirmeksizin evde, kocasmm çalışma odasında aldı. 

"Yine ne istiyorsun?" Kien, öğleden sonra saat dörtte kansmın odasına 
girmesine çok öfkelenmişti. 

"Kocamı fiyatlara hazu'lamak zorundayım. Aksi takdirde kansı bir de- 
fada bu kadar çok para istiyor diye korkuya kapılabilir. Yatak odalarmuı 
ne denli pahalı olduğunu asla tahmin edemezsin. Gözlerimle görmemiş ol- 
saydım, böyle fiyatlara satılabileceklerine dünyada inanmazdım. Üstelik 
de olağanüstü bir yam olmayan, yalmzca iyi malzemeden yapılmış, kul- 
lamşlı bir takım seçtim. Fiyatlar, her yerde aynı." 

Bu girişten sonra saygı dolu bir sesle seçtiği takıımn fiyatını söyledi. 
Fakat Kien öğleden konuşulup çözüme bağlannuş konulan geviş getirir 
gibi bir kez daha gevelemeye ve sözü uzatmaya hiç mi hiç niyetli değildi. 
Alelacele bir çek doldurdu, parmağıyla önce çeki ödeyecek olan bankanın 
adım, sonra da kapıyı gösterdi. 

Therese ancak odadan çıktıktan sonra çekin üstünde gerçekten o akıl 
almaz fıyatm yazılı olduğuna inanabildi. O zaman bu kadar para harcama- 
ya içi elvermedi. Rastladığı yatak odası takımlarımn en iyisini satın al- 
ması şart değildi. O güne dek dürüst yaşamıştı. Tutumunu evlendikten 
sonra nu değiştirecekti? LUkse kaçmaya gerek yoktu. O halde cn iyisi bu- 
nun yan fıyatma bir takım almak, paranın geri kalanını da bankadaki ha- 
sabma yatırmaktı. O zaman hiç olmazsa bir yanda gerektiğinde kendisine 
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destek olabilecek birkaç kumşu bulunurdu. Bunca parayı çalışarak kazan- 
maya kalkışsa, yıllar boyu beklemek zorunda kalırdı. Üstelik bundan 
sonra da yelerince çalışacaktı Kien için. Bir şey alıyor muydu bu hizmeti- 
ne karşılık? Hayır! Aynı evde hizmetçilik yapsaydı, durumu şimdiki ev 
kadını halinden çok daha iyi olurdu. Ama artık olan ohnuştu bir kez. Evin 
hanımı sıfatıyla kendi başının çaresine kendi bakacaktı. Yoksa metelik 
alamazdı. Nasıl olmuş da böylesine aptalca davranmıştı? Aslında bu işi 
evlenmezden önce bu- çözüme bağlaması, aylığını evlendikten sonra da 
alacağmı şart koşmuş olması gerekirdi. Gördüğü işte bir değişme ol- 
mamış aksine yemek odası takımıyla kocasmm odasına gelen yeni eşyalar 
yüzünden işi artmıştı. Bunlann hepsinin tozunun alınması gerekiyordu. 
Bu da herhalde pek küçümsenebilecek bir iş değildi. Aslına bakılırsa eski- 
sinden daha yüksek bir aylık almalıydı. Ne var ki adalet denilen şeyin izi 
bile kalmamıştı artık. 

Öfkesinden elindeki çek titriyordu. 

Akşam yemeğinde en kötü gülümsemesiıü takındı. Böyle yapmak is- 
tediğinde göz ve ağız uçlan, kulağının yakınında bir yerlerde birbirlerine 
kavuşurlardı. Yan kapalı göz kapaklannın ardındansa yeşilimsi panitılar 
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"Yann yemek pişmeyecek. Vaktim yok. Bütün ev işlerine aynı za- 
manda yelişemem." Sözlerinin uyandıracağı etkiyi merak ederek konuş- 
masuu kesü. Kötü kalpliliğinden ötürü kocasından öç almaktaydı. Yap- 
tıklan sözleşmeye açıkça karşı çıkmış, yemek sırasında konuşmaya 
başlamıştı, "öğle yemeği yenecek diye acele edip kötü mal vermeleri 
sakıncasını göze almanın bir gereği var mı? Her gün öğle yemeği yenir, 
ama yatak odası takımım insan tüm yaşamı boyunca bir kez alır. Acele işe 
şeytan kanşır. Hayır, yarın yemek pişirmeyeccğim. 

~ Sahi mi söylüyorsun?" Kien'in aklına muazzam bir şey gelmiş, bu 
düşüncenin eücisi altında günlük sorunları unutuvenı^işti. "Sahi pişirme- 
yecek misin?" 

Sesi, sanki gülüyormuş gibi çıkıyordu. 

"Ben bunda gülünecek bir yan göremiyorum!" diye yanıtladı Therese 
sinirli bir sesle. "Neredeyse ev işinden başka bir şeye bakamaz hale gel- 
dim. Ben hizmetçi miyim AUahaşkma?" 

Çok kcyilli olan Kien, karşısındakinin daha la/la konuşmasına mey- 
dan vermedi : 

"Sakın dikkati elden bırakıp acele edeyim deme! Karar venııezdeıı 
Önce olabildiğince çok dükkâna buk, fiyııllan karşılaştır. Salıcılıu mıadan 
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doğma düzenbazdırlar. Karşılannda kadın görünce iki misli kazıklamaya 
kalkışırlar. Bugün biraz rahatsızlandın, onun için dükkânlar öğle tatilindey- 
ken bir lokantaya gir ve kuvvetli bir yemek ye. Eve dönme. Bu sıcakta 
büsbütün yorulursun. Yemeğini yedikten sonra sakin sakin araştırmanı 
sürdürürsün. Yalnız acele etme! Akşam yemeğim de düşünme. Dükkânlar 
kapanana dek dışarda kal." 

Kadmm yatak odası takımmı seçtiğini ve bedelini de kuruşu kuruşuna 
kendisinden almış olduğunu ise zorla belleğinden kovmuştu. 

Therese: "Akşama soğuk bir şeyler de yiyebiliriz," dedi. Sonra da, yi- 
ne beni kafese koymaya çabalıyor, diye düşündü. Utandı çünkü yaptık- 
lanndan. İnsan karısını bu denli kötüye kullanır mı? Hizmetçisi olsam, 
varsın yapsm istediğini. Ama kansı olunca işler değişir. Aksi takdirde ev 
kadınlığınm ne ayncalığı kalu*? 

Therese ertesi sabah evden çıkarken, alışverişini, yaşım doğru tahmin 
etmiş, evli olduğunu da bilmiş olan o ilginç adamdan yapmaya karar ver- 
mişti. 

Çeki bankada bozdurdu ve paramn yansım derhal hesabma yatırdı. Fi- 
yatlar hakkında bh- fikir edinebilmek için çeşitli mobilyacılan dolaştı, 
öğleden öncesini kıyasıya pazarlık etmekle geçirdi. Bu davramşının çok 
olumlu sonuçlara yol açabileceğini fark etti. Belki sonunda bankaya bir- 
kaç kunış daha koyabilecekti. Dokuzuncu olarak bir gün önce fıyatlannın 
yüksekliğini protesto ettiği dükkâna girdi. Onu görür görmez hemen 
tamdılar. Başım tutuş biçimini ve sarsılarak konuşmasını bir kez görenin 
bir daha unutması olanaksızdı. Bir gün öncesinden deneyimli olduk- 
larmdan, ona daha ucuz takımlar gösterdiler. Therese karyolaları baştan 
aşağı gözden geçirdi, parmağım tahtaya vurup, kaplamanın altının boş 
olup olmadığını anlamak için kulağım yapıştırdı. Eşyaların içi çoğunlukla 
daha satılmazdan önce kurtlar larafmdan yenip bitirilmiş olurdu çünkü. 
Bütün komodinleri açıp eğildi ve kullanılmış olup olmadıklarına bakmak 
için içlerini kokladı. Aynalann üstlerine hohlayıp, "sayın Baylardan" 
aldığı bezle birkaç kez sildi. Ne var ki giysi dolaplannın hiçbirini beğen- 
memişti. 

"Bunlara hiçbir şey sığmaz. Bugün yapılan dolapların haline bir kez 
bakın rica ederim! Bunlar, eşya.sı olmayan yoksullara yakışır ancak. Bi- 
zim gibilere ise bol yer gerek." 

Dış görünüşünün yalınlığına karşın ona gayet nazik davrandılar. The- 
rese'ye aptal gözüyle bakıyoriardı. Aptallar, bir şey almadan dükkândan 
çıkmaya utanırlardı. Her iki kardeşin de müşteri psikolojisi hakkında fazla 
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bilgi sahibi olduklarım söyleyebilmek, olanaksızdı. Tek bildikleri genç 
yeni evli çiftlerin mutluluklanm, yerine göre bazen edepsizliğe kaçan bir 
şaka, bazen de içlen bir dilek diye nitelendirilebilecek çift anlamlı söz- 
lerle alevlendirmekti. Bu davranışlanmn olumlu sonuçlarım almakta 
hiçbir zaman fazla gecikmemişlerdi. Gelgelelim artık yaşlılığa merdiven 
dayamış olan Therese'nin heyecam, kendileri de orta yaşın eşiğini aşmış 
ve feleğin çemberinden geçmiş olan bu beyleri hiç ilgilendirmiyordu. Ni- 
tekim bir saat boyunca diller döküp satlıklan mallann sağlamlığı konu- 
sunda güvence verdikten sonra, davramşlan eski hararetini yitinneye 
başladı. Therese de zaten başlangıçtan bu yana hakaret olarak yorumlaya- 
bileceği bu durumun gerçekleşmesini beklemekteydi. Kolunun altına 
sakıştırarak taşıdığı kocaman çantasını açtı, içindeki kalın para tomarını 
çıkardı ve sözcüklerin üstüne basarak konuşlu: 

"Yanıma yeterli para alıp almadığıma bakmam gerek bir kez." 
Bu sözlerden sonra, çantadan böyle bir şeyin çıkacağına hiç inan- 
mamış olan karayağız ve şişman iki kardeşin gözleri önünde banknollan 
ağır ağır saymaya koyuldu. Kardeşlerin ikisi birden aynı anda: "Tann 
aşkına parası var kadının!" diye düşündüler. Therese saymasını bitirince 
paralan dikkatle yerine yerleştirdi, çantasını kapattı ve kapıya doğru 
yürildü. Eşiğe vardığında arkasını dönüp yüksek sesle: "Görünüşe bakılır- 
sa sayın Bayların gözünde saygıdeğer müşteriler bir değer taşımıyor!" de- 
di. 

Dışan çıkar çıkmaz yakışıklı satıcının bulunduğu dükkânın yolunu 
tuttu. Saat bire gelmiş olduğundan, öğle tatilinden önce gideceği yere va- 
rabilmek için adımlarını iyice hızlandırmıştı. Yürürken çevredekilerin 
dikkatini bayağı üzerine çekiyordu. Pantolonlu erkeklerin ve kısa etekli 
kadınların arasında, ayak bileklerine kadar uzanan mavi ve kolalı eteği 
yüzünden bacaklarının harekeli görülmeyen, bir tek oydu. Ayrıca kayar 
gibi yürüdüğü de çevredekilerin gözünden kaçmamıştı. Üstelik iyi de gi- 
diyor olmalıydı ki kısa zamanda herkesi arkada bıraktı. Çevresindekilerin 
kendisine baktıklarını fark edince, ancak oluz yaşında gösteriyorum, diye 
düşündü. Acelesine eklenen sevinç duygusunun etkisiyle ter içinde kaldı. 
Terlemesi, başını oynatmadan tutabilmesini güçleştiriyordu. Dudaklarına 
herkesi hayran bırakacağına inandığı bir gülümseme yerleştimiişli. 
Başmm iki yanındıüvi geniş kulaklarının kanal çırpışıyla göğe dogm 
yükselen bakışları, sonunda gelip ucuz bir yalak odası lakımının üstüne 
kondu. Danteller içindeki bir meleği andıran Therese, karyolaya rahatça 
yerleşti. Ve bu düşlerine karşın arlık yabancısı olmadığı dükkânı birden- 
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bire karşısında bulunca, kendini bulutlardan düşmüş gibi hissetmedi. Du. 
daklaruidaki gururlu ifade, yerini sevince bu-aktı. Dükkândan içeri girip 
genç adama doğru ilerledi. Bu arada kalçalarım çok fazla salladığından, 
geniş eteği de dalgalanmaya başlamıştı. 

"İşle yine geldim! dedi gösteriş çabasından arınmış bir sesle. 

— SaygılaruTU sunarım hanımefendi, bu bizim için beklenmedik bir 
onur. Acaba hanmıefendi ne arzu buyurduklarım sormama izin verirler 
mi? 

— ^Bir yatak odası takunı istiyorum. Samnm anlarsımz nasıl bir şey 
aradığımı. 

— Zaten ben de öyle tahmin etmiştim, hanımefendi. Herhalde iki 
kişilik bir karyola anyorsunuzdur. Böyle konuşmama izin verirsiniz, değil 
mi hanımefendi? 

— Rica ederim, nasıl isterseniz, öyle hareket edebilirsiniz." 

Genç adam bu sözleri duyunca başım derin bir acı içersinde iki yana 
salladı. 

"Yok, yok hamriiĞfendi, hiç sanmam islediğin) gibi davranmak ola- 
nağma sahip olduğumu. Sözgelimi sizin gibi bir hanımefendi, benim gibi 
yoksul bir satıcıyla evlenmeyi aklının ucundan bile geçirmezdi. 

— Neden? Hiçbir zaman önceden bilinmez böyle şeyler. Yoksulluk, 
inşam insanlığmdan etmez. Ben şahsen kendini beğenmişlerden nefret 
ederdim. 

— Bu sözleriniz, altın gibi bir yürek taşıdığınızı yeterince ortaya koyu- 
yor, hanımefendi. Muhterem kocamz, gerçekten kıskamiması gereken bir 
insan! 

— Siz onu gelin de bir de kendisine sorun! 

— Hammefendi herhalde sözleriyle..." yakışıklı genç adam, kaşlannı 
hayretle yukan kaldunuştı. Bir köpeğin nemli burnunu andıran gözleri ise 
sanki hafif hafif Therese'ye sürünmekteydi. 

"Kocalar kanlanm hizmetçi yerine koyuyorlar. Üstelik de beş kuruş 
aylık ödemiyorlar. Hizmetçi hiç olmazsa aylığım bilir. 

— Siz de şimdi bu haksızlığa karşı çıkmak için kendinize güzel bir ya- 
tak odası lakımı seçeceksiniz, hammefendi! Lütfen şöyle buyrun! Bakın, 
birinci sınıf işçiliktir. Yine teşrif edeceğinizden emin olduğum için bu 
lakımı yalnız ve yaüıız size ayırmıştım. Oysa isteseydik şimdiye dek altı 
kez satabilirdik; bu konuda size şerefim üzerine yemin edebilirim. Muhte- 
rem kocamz bu lakımı görünce herhalde çok sevineceklerdir. Siz eve 
dönünce saym eşiniz, hoşgeidin sevgilim, diyecekler. Siz dc iyi günler, 
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sevgilim, diye karşılık vereceksiniz, ikimiz için bir yalak odası takımı 
beğendim — anlıyor musunuz hanımefendi, sayın eşinize böyle diyecek- 
siniz ve sonra sayın eşinizin kucağma oturuvereceksiniz, İçimden geldiği 
gibi konuştuğumdan ötürü özür dilerim hanımefendi, ama inammz ki 
böyle bir davramş karşısında dünyada hiçbir erkek, hatta bir koca bile duy- 
gusuz kalamaz. Sözgelimi ben evli olsaydım — pek tabii ki sizin gibi bir 
hanımefendi ile evli olduğumu farz etmiyorum. Zaten benim gibi yoksul 
bir saücı böyle bir şeyi nasıl düşünebilir? Evet evli olsaydım, ve hatta 
kanm yaşlı, diyelim ki kırk yaşında olsaydı bile... Fakat ben de tutmuş ne- 
lerden söz ediyorum! Kırk yaşında bir kadmın nasıl olabileceğini 
düşünmenizi isteyebilir miyim sizden? 

— Rica ederim. Ben de arlık o kadar genç sayılmam ki! 

— İzninizle bu konuda sizin gibi düşünmediğimi söylemek zomnda- 
yım, muhterem hammefendi. Her ne kadar otuzun üstünde olduğunuzu 
saklayacak değilsem de, sorunun ağırlık noktası bu değil. Her zaman 
söyledim, yine de söylerim: Bir kadm için önemli olan, kalçalandu*. Göze 
çarpmahdır kalçalar! Ben göremedikten sonra karşımdaki kadınm 
kalçalan olmuş, ya da olmamış, ne fark eder? Oysa siz! Bakın bir kez, bu 

kadar..." 

Therese bağırmak istediyse de içinde yükselen mutluluk dalgalan se- 
sini boğduğundan, söyleyecek söz bulamadı. Erkek birkaç saniye durak- 
ladıktan sonra ekledi: "... güzel şilte gördünüz mü hiç?" 

Therese henüz mobilyalara bakmamıştı bile. Adam onu yeterince heye- 
canlandınp istediği kıvama getirdikten sonra elini zevkten titreyen 
kalçalannın ta yakımna dek götürdü, son anda kalçalann yerine kullanışlı 
ve güzel şilteleri geçiriverdi. Elini, onun gibi yoksul bir satıcmm böyle 
kalçalara hiçbir zaman erişemeyeceğini gösterircesine, çaresizliğini dile 
getirir biçimde geri çekişi, Therese'yi daha da duygulandırmışlı. Terleme- 
si bir türlü dinmek bilmiyordu. Karşısındaki yakışıklı adamın dudak- 
lannın ve ellerinin hareketlerini büyülenmişçesine izliyordu. Başka za- 
manlar çeşitli renklere bürünüp karşısındakinin tüylerini ürperten 
bakışlan şimdi adeta su gibi yumuşamış, mavimsi bir renk almıştı ve uslu 
uslu çevredeki şiltelerin üzerinde gezinmekteydi. Gerçeklen de mükem- 
meldi bu şilteler. Karşısındaki yakışıklı erkek, her şeyi biliyordu. Hele 
mobilyalar hakkmdaki bilgisi karşısında hayranlık duymamak elde 
değildi. İnsanın onun karşısında utanası geliyordu. Neyse ki kendisi bir 
şeyler söylemek zorunda değildi. Aksi takdirde kinıbilir adam onun 
hakkında neler düşünürdü! Eşyadan hiç mi hiç anlamazdı çünkü. Girdiği 
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diğer dükkânlardaki saücılar fark etmemişlerdi bunu. Neden mi? Hepsi de 
birbirlerinden aptaldılar da ondaa Oysa bu yakışıklı adam, leb demeden 
leblebiyi anlıyordu. Evet^ en iyisi konuşmamakü onun karşısmda. Sesi de 
tereyağı gibi yumuşacıktı. 

"Sorunun canalıcı noktasım hiçbir zaman gözden uzak tuLmamamzı ri- 
ca ederim, muhterem hanımefendi.' Muhterem kocamzm davranışlan, onu 
yatuış biçiminize göre değişecektir. Rahat yatmrsını sağladımz mı, kendi- 
sine istediğinizi yapabilirsiniz. Lütfen inanınız sözlerime, hammefendi! 
Aşkm yolu yalmzca miğdeden değil, fakat eşyalardan. Özellikle yatak 
odalarından ve daha daha özellikle yataklardan, diğer bir deyişle ko- 
canızla birlikte yattığmız yataktan geçer. Muhterem kocamz da nihayet 
bir insandır, değil mi hanımefendi? Hanımefendi istedikleri kadar güzel 
ve gençliklerinin doruğunda olsunlar, yattığı yer rahatsız olduktan sonra 
eşiniz bir şey anlar mı bundan? Rahat uyuyamadığı takdirde, keyfi de ye- 
rinde olmayacaktu-. Oysa rahat yatması sağlanırsa, memnuniyetle biraz 
daha sokulacaktır size. fiakm bir şey söyleyebilir miyim izninizle, 
hanımefendi? Tam 12 yıldır bu branştayım, sekiz yıldan beri de şu 
dükkânda çalışıyorum; yatak rahatsız olduktan sonra, kalçalann değeri 
kalu* mı? En güzel kalçalann karşısmda bile "içine tüküreyim" der geçer 
erkek bu durumda. Koca olması bile durumda bir değişiklik yaratmaz, 
önünde isterseniz Doğulu dansözler gibi göbek atm, isterseniz çeşitli yol- 
lara başvurup güzelliğinizi göz kamaştıncı bir görünüme kavuşturun, 
üstünüzdekileri çıkararak, yani çmlçıplak karşısına gidin — keyfi bozuk 
olduktan sonra, muhterem kocamzm sizin gibi bir kadına bile bakamaya- 
cağmı garanti ederim, hammefendi. Düşünün bir kez; sizin gibi bir kadına 
bile bakmaz, diyorum! Altındaki eski ve kötü olursa — yani şilte demek 
istiyorum — muhterem kocamz ne yapar biliyor musunuz, hanımefendi? 
Hemen dışan fu'layıp iyi şilte aramaya koyulur. Nereden alır istediğini? 
Tabii ki fırmanuzdanl Size, sizin gibi muhterem hanunefendilerden gelme 
bir sürü övgü yazısı gösterebilirim, hammefendi. Mutluluklarım bize borç- 
lu olan evli çiftlerin sayışım bilseniz, şaşırıp kalacağınızdan hiç kuşkunuz 
ohnasın. Bizde boşanma yoktur. Boşanma diye bir kurum tanımadık. Biz 
elimizden geleni yapıyoruz. Müşterilerimiz de memnun kalıyorlar. 
Özellikle şu takımı almanızı öğütlerim, muhterem hanımefendi. Gerçi 
dükkândaki bütün takımların iyi olduğunu garanti edebilirim ama, 
özellikle bunu sizin altın gibi kalbinize layık gördüğümü belirtmek iste- 
rim, sevgili ve muhterem hanımefendi!" 

Therese suf onu menmun etmek için biraz daha yaklaştı. Onun söyle- 
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(jiği her şeyi yapmaya gönülden razıydı. Bütün korkusu, bu yakışıklı 
adamı yitirmekti. Adamın salık verdiği takıma baktı. Ama o anda sorsa- 
lardı, takımın görünüşünü tanımlayamazdı. Aklı bambaşka yerlerdeydi 
çünkü. Karşısındakinin tereyağı gibi yumuşacık sesini bir süre daha dinle- 
yebilmek için bir yol bulmaya çalışıyordu bütün gücüyle. "Peki" deyip 
parayı ödediği anda her şey bitmiş, bu yakışıklı erkeği görebilme ola- 
nağını yitirmiş olacaktı. Madem dünyamn parasım verecekti, karşılığında 
bir şeyl^ beklemek de hakkıydı elbet. Ne de olsa başkalannm para ka- 
zanmasını sağlıyordu. Bu durumda karşısındakini konuşturmak isteyi- 
şinin ayıp kaçan hiçbir yanı olamazdı. Başkalan bir araba laf ettikten son- 
ra hiçbir şey almadan çıkıp gidiyorlardı ve bundan zerre kadar utanç duy- 
muyorlardı. Oysa Therese dürüst bir insandı, böyle bir davranışı aklının 
köşesinden bile geçirmezdi. Bundan ötürü işi biraz ağırdan almasının 
hiçbir sakıncası yoktu. 

Aklına o ana dek bir çare gelmediğinden, suf bir şey söylemiş olmak 

için: 

"özür dilerim ama bunlan söylemesi kolay, dedi. Nihayet herkes 
söyleyebilir bunlan. 

— Muhterem hammefendi, size yalan söylemediğimden emin ol- 
manızı rica ederim! Eğer size bir şeyi özellikle övüyorsam, bunun bir ne- 
deni var demektir. Bana inanabilirsiniz hanımefendi. Bana herkes 
güvenir. Aynca sizi bu konuda kanıtsız bırakmak istemem. Bir dakika bu- 
raya bakar mısınız, Müdür Bey?" 

Mağazanın müdürü olan Bay Gross, ufacık tefecik ve yamyassı yüzlü 
bir adamcağızdı, özel bir bölmede bulunan bürosunun eşiğine çıktığında, 
zaten küçük olan gövdesini eğilip ikiye katlayarak daha da küçülttü. 

"Ne oldu?" diye sorarak sıkılgan adımlarla, büyüklerinden korkmuş 
küçük bir çocuk gibi Therese'nin geniş eteğine doğru yaklaştı. 

"Siz söyleyin müdür bey; bugüne dek bana güvenmeyen müşteriye 
rastladınız mı hiç?" 

Müdür karşılık vermedi. Annenin önünde yahm söylediği takdirde da- 
yak yemekten korkuyordu. Bir yandan işgüzarlık yapma isteği, öbür yan- 
dan karşısındaki kadına duyduğu saygı, yüzünün hatlannda birbiriyle 
çarpışmaklaydı. Bu çarpışmayı fark eden Therese yanlış yorumladı. Genç 
ve yakışıklı sancıyı müdürüyle kıu-şılaşlırdı. Görünüşe bakılırsa müdür de 
bir şeyler söylemek isliyor, ancak buna cesaret edemiyordu. Therese 

kazanmış olduğu zaferi daha da büyütmek için trompet ve da- 
vullarla onun yardımına koştu. 
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"Rica ederim, bunun için bir başkasının sözlerine gerek var mı? Size 
inanmak için yalmzca sesinizi duymak yeterli. Söylediğiniz her sözcüğe 
inamyorum. Bu beye ne gerek var? Konuşsaydı bile, söylediklerinin tek 
sözcüğüne inanmazdım." 

Ufak tefek müdür, apar topar yine bürosuna döndü. Hep böyle olurdu 
zaten. Daha ağzım bile açmamışken karşısındaki aıme onu yalan söyle- 
mekle suçlamıştı. Yaşamma giren her kadın, ona aym mutsuzluğu getir- 
mişti. Çocukken annesinden yana şanssız çıkmıştı. Yetiştikten sonra ise 
esldden yamnda sekreter olarak çalışan kansı rahat yüzü göstermemişti. 
Bütün aksaklık, evliliklerinin ilk gününde kansı bir şeyden yakındığında, 
ona "anne" diye hitap ederek yatıştınnaya kalkışmasıyla başlamıştı. Ev- 
lendikten sonra karısı, dükkâna kız satıcı ahnasım yasaklamıştı. Buna 
karşılık anneler, eskisi gibi dükkâna gelmeye devam etmişlerdi. Herhalde 
şu anda karşısmda duran da bunlardan biri olmalıydı. Bu nedenden ötürü 
özel bürosunu dükkânm arka kısmma yaptuimıştı. Satıcılar ancak çok ge- 
rekli olduğu takdirde onu yarduna çağu-abilirlerdi. Ama elbet gösterecekti 
bu Grob denen adama gününü. Zayıf noktasmı, yani bir annenin karşısın- 
da şeflik laslayamayacağuıı bildiği halde onu bürosundan çıkartmıştı. 
Grob'un bütün amaeı, günün birinde firmaya hissedar ohnaktı. Onun için 
müdürünü müşterilerin önünde küçük düşürmek çabası içindeydi. Ama ne 
yaparsa yapsm, "Gross ve Annesi" firmasımn müdürü ve sahibi Bay 
Gross'tu. Hayatta olan kendi annesinin de firmada hissesi vardı. Annesi 
haftada iki kez, salı ve cuma günleri, hesaplan denetlemek ve satıcılara 
sövüp saymak için dükkâna gelirdi. Hesaplan kılı kırk yararak incele- 
diğinden, kendisini aldatabilmek çok güçtü. Ama Gross, yine de bunu 
yapmayı başanyordu. Zaten bu yola sapmasa, yaşamını sürdürebilmesi 
düşünülemezdi. Kendi kendisini haklı olarak ürmanm asıl şefi şeklinde 
görüyordu; annesinin satıcılara bağınnası ise çok işine geliyordu. Annesi- 
nin geleceği günlerin bir öncesinde, yani pazartesi ve perşembe günleri, 
sağa sola gönlünce buyruklar yağdınyordu. Biri edepsizliğe kalkıştığında 
Gross dunımu hemen ertesi günü annesine bildirme olanağına sahip ol- 
duğundan, herkes onun buynıklanm yerine getirmek için deli gibi 
koşuşuyordu. Salı ve cuma günleri ise annesi zaten sabahlan akşama dek 
dükkânda kaldığuKİan, kimsenin çıtı çıkmaz. Gross bile söz söylemek 
yürekliliğini gösteremezdi. Ama dendiği gibi, onun da işine geliyordu 
böylesi. Yalnızca çarşamba ve cumartesi günleri satıcılar bütün edepsiz- 
liklerini takmırlardı. Bugün de günlerden çarşambaydı. 

Bay Gross bürosundaki kollukta oturmuş, dışanya kulak vermişti. 
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Grob ise yine bir çağlayan gibi konuşmaklaydı, işinin ehli olduğu, 
yadsınabilecek bir gerçek değildi; ama hissedarlığı söz konusu olamazdı. 
O da ne? Konuştuğu kadın onu öğle yemeğine mi davet ediyordu? 

"Müdür Bey böyle bir şeye asla izin vermez, hanımefendi. Yoksa si- 
zinle yemeğe gitmek, hiç kuşkusuz benim için büyük bir zevk olurdu. 

^ Fakat rica ederim, arada bazı istisnalar olamaz mı? Sizi ben davet 
ediyorum, hesabı ben ödeyeceğinL 

^ Alım gibi kalbiniz karşısında duygulanmamak, gerçekten elde 
değil, muhterem hanımefendi. Ama ne yazık ki ricanızı yerine getirebil- 
mem olanaksız. Bu gibi konularda Müdür Bey hiç şakaya gelmez. 

— Bir insanın bu kadar kaba olabileceğine doğrusu ihtimal veremiyo- 
rum. 

— Adımı bilseydiniz, herhalde gülerdiniz hanımefendi. Adım Grob' 
dur çünkü. 

— Hiç de gülmem. Neden gülecekmişim? Grob da diğer adlar gibi 
basbayağı bir ad. Hem siz kaba değilsiniz ki! 

Bu iltifatınızdan dolayı en içten teşekkürlerimi surunama izin ve- 
rin, muhterem hanımefendi. Zaten böyle giderse, ellerinizi öpmekten ken- 
dimi alıkoy amayac ağım. 

— Rica ederim, bu sözlerinizi duyan olsa ne düşünür? 

— Böyle konuşmaktan çekinmiyorum, hammefendi. Hem hiçbir ne- 
den de yok çekinmem için. Böyle güzel kalçalar — özür dilerim, eller de- 
mek istemiştim — , öpülmez de ne yapılır? Hanımefendi hangi lakımda ka- 
rar kıldılar acaba? Herhalde şunda, değil mi? 

— Buna karar vermezden önce sizi öğle yemeğine davet etmek istiyo- 
rum. 

— Bunu yapmakla benim gibi yoksul bir satıcıyı dünyanın en mutlu 
kişisi kılıyorsunuz, muhterem hanımefendi. Nc yazık ki davetinizi reddei- 
mek zomndayıra. Çünkü Müdür Bey... 

— Onun bu konuda söyleyecek bir sözü olamaz. 

— Yanılıyorsunuz hanımefendi. Annesi, on müdürün yerine geçer. 
Müdürümüze gelince, o da ağzını açıp annesine tek sözcük söyleyebil- 
mekten acizdir. 



"Grob," Alnıanta'da "kat>a" tuılanıına gelir. (îerck "grob," gerekse bunun 
ngıliice kargılığı olan "bmie." her iki dikle ad olarak ıla kullanılabilir. Nitekim 
İngilizce çeviride "brule." sıfat ve ad olarak kullanılınıjlır. Tüıkçede İse bu olonaksı/ 
olduğundan, ad bırakılınıt. ıtıfai dilimi/r çcvrilnıijlir. {Çtvirtmn muu.) 
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— Böyle de erkek olur mu? Onun yanında evdeki kocam bile daha er- 
kek sayılır. Evet, kesin yanıtınız nedir bakalım? Neredeyse hoşunuza git- 
mediğime inanmaya başlayacağım. 

— Aman o nasıl söz hammefendi? Sizi beğenmeyecek erkeği bulun 
da getirin bakalım! Bulamayacağımza dair her türlü bahse girebilirim si- 
zinle. Inanmız ki sizi beğenmemem diye bir durum söz konusu değil 
hammefendi. Ama ben kendi kötü yazgıma lanet okuyorum. Müdürümüz 
bizim gibilerine bu tür mutluluklan çok görür ne yazık ki. Davetinizi ka- 
bul ettiğim takdirde ne diyeceğini adım gibi biliyorum. 'Ne« bir hanım 
müşteri basit bir saücıyla birlikte gezmeye gitti, öyle mi? Ya beraberken 
müşterinin kocasma rastlarsa ne olur? izninizle koca herhalde müthiş 
öfkelenir, bu da ancak bir rezalete yol açar. Satıcı geri döner, müşteri de 
elimizden kaçmış olur. Sonunda para bakımından kim zarara uğrar? Tabii 
ki ben! Gerçekten pahalı bir eğlence doğrusu bir satıcı için!' Evet 
hanımefendi, Müdür Bey böyle diyecektir. Onunkisi de bir görüş tabii ki. 
Yoksul ve yakışıklı jigolonun yaşammı anlatan bir şarkı vardır, hanım- 
efendi, bilir misiniz acaba? 'Yüreğin kan ağlasa da...;' evet, yüreğim kan 
ağlasa da bu işi burada kesmek zorundayız, hanımefendi. Alacağınız 
takıma gelince, memnun kalacağmızdan eminim. 

— Bana kalu^a siz benimle çıkmak istemiyorsunuz. Hesabı ben 
ödeceyeceğim diyorum! 

— Bu akşam serbest olsaydmız, yemek davetinizi ciddi olarak dü- 
şünebilirdim. Ama asimda saçma bu söylediğiıa Muhterem kocamzın bu 
konuda asla hoşgörüyle davranmayacağmdan eminim. Hatta onun bu tutu- 
munu anlayışla karşıladığımı da belirtmek zorundayım. Eğer ben de güzel 
bir kadmın kocası olmak mutluluğuna erişseydim, herhalde karımı çok 
sıb gözetirdim. 'Yüreği kan ağlasa da, izin vermezdim ona.' Bu dize, bana 
ait hanımefendi. Bakın bir fikrim var. isterseniz sizin için bir güfte yaza- 
yun. Şöyle sizin yeni yatakta yatışınızı, üzerinizde yalnız bir gecelik ol- 
duğu halde, o muhteşem... özür dilerim; dediğim gibi, işi burada kesme- 
miz gerekiyor. Kasaya kadar teşrif eder misiniz, hanımefendi? 

— Henüz böyle bir şeye niyetim yok. önce birlikte yemeğe gide- 
ceğiz." 

Bay Gross. bu konuşmalan gittikçe artan bir coşkuyla dinlemişti. 
Grob neden bahane olarak hep onu ileri sürüyordu? Oysa bedavadan bir 
öğle yemeğine konduğu için memnun olması gerekirdi. Bu satıcıhu 
gerçekten de çok kendini beğenmiş oluyorlardı. Her akşam başka bir kız 
geliyordu dükkânın kapamş saatinde Grob'u almak için. Hepsi de nercdcy- 
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se kızı olabilecek kadar gençliler. Şimdi bu anne, takımı almadan çıkıp 
gidecekti. Davetinin kabul edilmemesi, hiçbir annenin hoşuna gitmezdi. 
Grob'undavranışlan, artık çizmeden yukan çıkmaya başlamıştı. Neredey- 
se kendini firmanın sahibi ilan edecekti. Günlerden çarşambaydı. Ama 
Gross'un çarşamba günü de müdürlük yetkesini kullanmaması için hiçbir 
neden yoklu ortada. 

Kulak kesilmiş konuşmaları dinlerken, yavaş yavaş kendine olan 
güveni arttı. Dışarda ısrarla salıcıyla larlışmakla olan annenin gerçekle 
kendisim desteklediğini hisseder gibi oldu. Ondan, yani Gross'lan, bütün 
diğer annelerin ses tonuyla söz ediyordu. Yalnız nasıl söyleyecekli söyle- 
mek istediğini Grob'a? Fazla konuştuğu takdirde, günlerden çarşamba ol- 
duğundan, mutlaka edepsizce bir karşılık alacak, aynı zamanda da yağlı 
bir müşteriyi yitirmiş olacaktı. Az konuşsa bu kez Grob'un ne demek iste- 
diğini anlamaması sakıncası vardı. En iyisi kısacık bir buyruk vermekti. 
Bunu yaparken annenin yüzüne mi baksaydı? Hayır. Onun önünde durup 
ona arkasını dönmesi daha uygundu. O zaman Grob, her ikisine birden 
daha büyük saygı duyacaktı. 

Tarafların barışçı yollardan uyuşmalan olanağımn kalmadığım kesti- 
rene dek yerinden kımıldamadı. Sonra yavaşça kolluğundan aşağı kaydı, 
camlı kapıya doğru iki uzun adım attı. Kapıyı birdenbire açıp, koca ka- 
fasuu dışan uzatarak bir kavahnkini andıran incecik sesiyle bağırdı: 
"Hanımefendiyle çıkınız, Grob!" 

Grob o sırada belki yüzüncü kez mazereti olarak "Müdür Bey"i ileri 
sünneye hazırlanırken, sözleri boğazına tıkanıp kaldu 

Therese başını hızlı bir harekellc çevirip, kazandığı başarımn pekiştir- 
diği sesiyle: "Ben dememiş miydim?" dedi. Müdür Beye öğle yemeğine 
çıkmalanndan önce bakışlarıyla teşekkür cimck istediyse de, o daha buna 
kalkışmadan adam yine bürosuna kapanmıştı bile. 

Grob'un kötü bir parıltıyla yanmaya başlayan gözlen, Therese'nin ko- 
ladan kaskatı kesilmiş eteğine takılmıştı. Kadının yüzüne bakmaktan dik- 
katle kaçınıyordu. Konuşsaydı, tereyağı gibi sesinin şimdi yanık yağ 
tadını alacağına kuşku yoktu. Bunu bildiğinden bİr şey söylemiyordu. An- 
cak dükkânın kapısına geldiğinde Tlıcrcsc'yc yol verirken, alışkanlığın et- 
kisiyle kollarını vc ağzını uçarak konuştu: "Buyrunuz, hanımefendi!" 
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24 numaralı binanın kapısından adımlarını atamıyorlardı. Binanm kapıcısı 
her gün hemen girişte bulunan küçük (xiasında nöbet tutar ve bu gibi beş 
para etmez kişilerin girmesini engellerdi. Bu binada oturanlara kendilerini 
acındırmayı umanlar, altında "Kapıcı" yazan ve normal bir yükseklikte 
bulunan göz deliğinden adeta delicesine korkarlardı. Geçerlerken, sanki 
bolca bir ihsana kavuşmuşlar da cam gönülden teşekkür etmek istiyor- 
lamuşçasma eğilip iki büklüm olurlardı. Ne var ki bütün bu dikkatleri 
gerçekle boşunaydı. Kapıcı, herkesin görebileceği noımal göz deliği ile il- 
gilenmezdi bile. Bu deliğin altmdan eğilerek geçmeye çabalayanlar, onun 
tarafmdan derhal görülürlerdi. Bu hususta kapıcmm kendine özgü ve 
değeri deneylerle tamtlanmış bir yöntemi vardı. Polis memurluğundan 
emekli olan bu adam, kurnazlığı sayesinde yeni işinde son derece başanlı 
olmasmı bilmişti. Gerçi binaya girip çıkanlan bir göz deliğinden görmek- 
teydi ama bu delik, geçenlerin dikkat ettikleri delik değildi. 

Odasımn duvannda, yerden elli santim yükseklikte ikinci bir delik 
açmışü. Nöbetini, kimselerin akimdan geçiremeyeceği bu yerde diz 
çökerek tutmaklaydı. Onun için dünya, pantolonlardan ve eteklerden iba- 
retti. Binada oturanlarm giydiklerini tanırdı. Yabancılannkini ise dikimi- 
ne, kumaşm değerine ve gösterişine göre değerlendirirdi. Nasıl vaktiyle, 
polis memuruyken yaptığı tutuklamalar surasmda aradığırun kişiliğinde 
hiç yanılmamışsa, aym yeteneği bu nöbet işinde de göstermekteydi. 
Kuşkulu birisi göründüğünde, daha diz çökük durumdayken kısa ve güçlü 
kolunu kapının tokmağma uzatırdı. Kendi buluşu olan bu tokmak, yerine 
ters yerleştirilmişti. Kapıcmm ayağa fırlamasıyla birlikte hareketin 
şiddetinden kapı da açılıverirdi. Kapıcı, karşısında şaşkmiıktan donakalan 
yabancıya önce ağzma geleni söyler, sonra da bir temiz dayak atardı. Her 
aym birinci günü emekli aylığmı aldığmdan ve bu nedenle keyfi yerinde 
olduğundan, gelip geçenlere ilişmezdi. ilgililer bunu çok iyi bildiklerin- 
den, bütün bir ay boyunca dilencilerin özlemi ile yanıp tutuşmuş bina sa- 
kinlerinin üstüne o gün sürüler halinde atılırlardı. Ayın ikisinde, ya da 
üçünde bile kapıcmm odasuun önünden geçmeyi başaranlara rastlamrdı; 
bunlar yakalansalar bile hiç olmazsa daha sonraki günlerde aynı işi yap- 
maya kalkışanların akıbetine uğramazlar, bir araba sopa yemezlerdi. Ayın 
dördünden sonra ise ancak kapıcının nasıl bir adam olduğunu hiç bilme- 
yen acemiler, burunlanm binamn kapısından sokmak yürekliliğini göste- 
rirlerdi. 

Kien'in bu adamla arkadaş oima.sına, küçük bir olay yol açmıştı. Kien 
bir akşam dolaşmaktan dönüyordu. Böyle, akşamları çıktığı pek ender 
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oMu. Döndüğünde binanın girişi loştu. Birden birinin avaz avaz hay- 
lardığını duydu: 

"Seni pis serseri herif seni! Kulağından tutup karakola götüreyim de 
anla bakalım çapulculuğa kalkışmanın ne demek olduğunu!" Bu sözler- 
den sonra yerinden fırlayan kapıcı, karşısındakinin gu"llağma sanimaya 
kalkıştı. Ne var ki Kien'in çok uzun boylu oluşu yüzünden» gırtlağı epey 
yukarlardaydı. Kapıcı» yaptığı büyük yanlışlığın hemen farkına vardı ve 
utandı; binaya ait bir pantolonu tanıyamamış» pantolon-saygınlığı tehlike- 
ye ginnişti. Kien'i yapmacık bir içtenlikle odasma çekti» gizli buluşunu 
gösterdi, sonra da dört kanaryasına ötmelerini buynıkladı. Ama hayvanlar 
pek ötmeye iştahlı değildi. Kien adamla konuştuktan sonra başını dinleye- 
bilmesini kime borçlu olduğunu anlamıştı. (Birkaç yıldır bir tek dilenci 
bile kapısını çalmamıştı.) Daracık hücrede iri yan» ayı gibi güçlü adamla 
adeta burun buruna durmaklaydılar. Kien üzerine aldığı işi canla başla ya- 
pan kapıcıya her ay belirli bir "bahşiş" bağladı. Sözünü etliği paranın tu- 
tan, binamn diğer sakinlerinin verdikleri bahşişlerin toplamından daha 
fazlaydı. İlk anda sevincinden ne yapacağmı şaşu'an kapıcı, kafasından 
küçii odasmın duvariannı üstü kızıl tüylerle kaplı yumruklarıyla yık- 
mayı geçirdi. Belki böylece karşısındaki velinimetine Övgüsünü ne denli 
hak ettiğini de göstermiş olacaktı. Ama bunun hemen ardından adeleleri- 
ne hakim olmayı başardı. Yalnızca: "Bana güvenebileceğinizden emin 
olabilirsiniz» Bay Profesör!" diye haykırarak kapıyı koridora doğru bütün 
gücüyle itti. 

O andan başlayarak binada oturan herkes, Kien'den yalnızca "pro- 
fesör" diye söz etmeye zorlandı. Yeni taşınanlara da evde oturabilmeleri- 
nin birinci ve en önemli koşulu olan bu görev, kapıcı tarafından derhal 

bildiriliyordu. 

Therese bütün gününü dışarda geçirmek üzere kapıdan çıkar çıkmaz 
Kien zinciri laktı» sonra da takvime baktı. Ayın sekiziydi. Birini çoktan 
geçmiş olduğuna göre, dilencilerden yana korkusu kalmamış demekti. 
Bugün rahatsız edilmemeye her zamankinden çok daha fazla gereksinme- 
si vardı. Bir tören vardı önünde» ve Therese'yi de bu amaçla evden uzak- 
la^tınnıştı. Aslında zamanı azdı; saat altıda, dükkanhu* kapandıktan sonra, 
kansı yine karşısında bitecekti. Kien'in ise elleriyle göreceği bir süril işi 
vardı. Törende vereceği söylevi» çalışırken kafasında hazırlayabilirdi. Ne 
fula bilginlik taslayan, ne de fazla yulm» zıunanın oluylunndan edinilme 
izlenimlerle örülü, dolu bir yaşamın lx;rutx.Tİnde getirdiği sonuçlun bir 
*«yi toplayan, kırk yaşma gelmiş t)irinin dinlcıncklcn hoşlanacağı, irfan 
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mucizesi bir konuşma olmalıydı bu. Çünkü Kien bugün nice zamandır ge. 
fisine çekildiği sessizlik perdesini yutıyordu. 

Ceketiyle yeleğini bir sandalyenin arkasma asıp gömleğinin kollanın 
yukan kıvırdı. Asimda giysilere hiç değer vermezdi ama eşyalardan onlan 
bile korumak gereğini duyuyordu. Bu işi yaptıktan sonra yatağma doğru 
atıldı, güldü ve ona dişlerini gösterdi. Her gece içinde yatmasma karşın, 
yatağı gözüne birdenbire yabancı görünü vennişti. Son kez gözünü açıp 
bakiığmdan bu yana geçen uzun süre içersinde yatağı daha bir hantal- 
laşmış, daha göze batan bir görünüm almış gibiydi. 

"Nasılsm bakalım, dostum?" diye bağırdı. "İyi toplamışsm kendini 
görebildiğim kadanyla!" Bir gün öncesinden beri Kien'in keyfme diyecek 
yoktu. "Ama artık çek arabam bakalım! Hem de derhal, anlaşıldı mı?" Kar- 
yolayı iki eliyle başucundan yakalayıp itiştirdi. Ama canavar yerinden 
kımıldamadı. Bunun üzerine Kien omuzlanyla da dayandı. İkinci itişten 
daha iyi bir sonuç almayı umuyordu. Ne var ki yatak, yalmzca çıtır- 
damakla yetindi; görünüşe bakılırsa niyeti, Kien gibi bir adamla açıkça 
alay etmekti. Kien ahlaya oflaya dizlerinin de yardımma başvurdu. Gücü- 
nün çok üstünde çaba harcamuştı. Her yamnı bir titremedh* aldı. İçinden 
büyük bir öfke dalgasınm kabarmaya başladığım hissedince, bir kez de iyi- 
likle bir sonuç almayı denedi. "Aklım başına topla!" dedi alttan almaya 
çaUşan bir sesle. "Nasıl olsa yine döneceksin buraya. Seni yalmzca bugün 
için dışan çıkarıyorum. Bugün izinliyim çünkü. Karım evde yok. Hem an- 
layamıyorum neden korktuğunu! Kimse çalamaz ki seni bırakacağım yer- 
den!" 

Bir eşya parçasma dil dökmek uğrunda kendiıü öylesine zorlamıştı ki, 
konuşurken itmeyi tamamen unutmuştu. Ağnlar içinde ve yorgun kol- 
larım aşağı sarkıtu-ken, karyolası ile uzun bir süre konuştu. Yatağım ona 
kötülük yapmak niyetinde olmadığma, yaüuz şu an ona bir gerek duy- 
madığma inandırmaya çalıştı, kendisini anlamasmı rica etti. Satın alın- 
ması için izin veren, kendisi olmamış mıydı? Ya bunun için gerekli parayı 
ödeyen? Yine oydu. Üstelik büyük bir zevkle ödemişti parasını. Sonra o 
güne dek elinden gelen saygıyı göstermişti karyolasına. Ve yine salt bu 
saygıdan Ötürü, arada sırada onu görmemezlikten gelmişti. Duyduğu say- 
gıyı her an göstermek de insanın içinden gelmezdi elbet. Bütün kızgın- 
lıklar geçer, zaman yaralan iyi ederdi. Yatağı, ona bir tek kötü söz 
söylediğini iddia edebilir miydi? Düşündüklerine gelince, o konuda tam 
bir özgürlüğe sahipti. Evin içinde bir kez fethetmiş olduğu yere yine 
döneceğini ona garanti ediyor, bu konuda söz veriyor, ant içiyordu! 
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Belki de yalak sonunda direnmekten vazgeçmek zorunda kalabilirdi. 

var ki Kien gücünün tümünü, kullandığı sözcüklerin kalıplarına dol- 
durmuş, bu yüzden kollarına hiç, ama hiçbir şey kalmamıştı. Bunun doğal 
bir sonucu olarak da yatak sessiz ve sanki dokunulmazlığı varmışçasına 
verinde kalmakta devam etmişti. Kien, adamakıllı öfkelendi. "Seni ulan- 
înaz lahia parçası seni!" diye bağırdı. "Asıl sahibinin kim olduğunun 
farkında değilsin galiba!" Şimdi öfkesini şu ya da bu biçimde boşaltmak, 
bu edepsiz eşyaya haddini bildirmek isteği ile yanıp tutuşuyordu. 

Aklına iri kıyım arkadaşı, yani kapıcı geldi. Uçar adımlarla evden 
dışarı fırladı, merdivenleri sanki yüz değil de on basamaktan ibaretmiş gi- 
bi indi ve kendisinin yoksun olduğu adeleleri kapıcı kulübesinden sağladı. 

"Size gereksinmem var!" Bu sözleri söylerken sesinin tonu ve göv- 
desinin biçimi, kapıcıya bir trombonu anımsatmıştı. Oysa bir trompeti 
yellerdi, çünkü kendisinde de bir tane vardı. Aynca tokmaklı çalgılan 

..!.:!...'in lictıinHA tutardı. Yalnızca: "Ah su kan milleti vok mu!" dive 




Üstünde tutardı. Yalnızca; "Ah şu kan milleti yok mu!" diye 
bağırmakla yetinip Kien'i izledi. Kien'in, kendisini kansma haddini bildir- 
mek için çağırdığından kesinlikle emindi. Buna inanabilmek için de, her- 
halde dönmüştür, diye düşünüyordu. Zira göz deliğinden kadının çıktığını 
gömüştü. Therese'den bir zamanlar hizmetçi iken şimdi profesör karısı 
olduğu için nefret ediyordu. Ama nefretine karşm, ona "profesör eşi" de- 
meyi bir an olsun ihmal etmiyordu; eski bir devlet memuru sıfatıyla, un- 
vanlara sıkı sıkıya bağlıydı ve bu konuda ödün tanımazdı. Madem tutmuş 
kendi kendine Kien'i profesörlüğe atamıştı, bundan doğacak sonuçlara 
katlanması gerekirdi. Veremli kızının ölümünden bu yana hiçbir kadına el 
kaldımiamışlı ve yalnız başına yaşamaktaydı. Yorucu mesleği kadınlara 
ayıracak zaman bırakmadığı gibi, kadınları fcthedebilmc yeteneğini de 
onadan kaldırıyordu. Zaman zaman elini liizmctçilerin eteklerinin altına 
sokup kalçalannı çimdiklediği oluyordu. Ama bu işi yaparken öylesine 
kuvvet kullanıyordu ki, zaten az olan başarı şansını tümüyle ortadan 
kaldınyordu. İşi hiçbir zaman dayağa dek vardıramıyordu. Yine bir kadın 
vücuduna şaplaklan indirmek, yıllardan beri içinde dinmek bilmez bir 
özlem olarak yaşamaklaydı. Kien'in önünden merdivenlerden çıkarken bir 
yumnığunu duvara, öbür yumruğunu Irab/iina intlirerck yürüyor, böylece 
alelacele de olsa biraz alıştırma yapıyordu. Gürültüyü duyunca kajMİarım 
açan bina sakinleri, kolları sıvalı Kien ile yuıımıkları sıkılı kapıcının 
jaraiiıklan, aynı zamıuıda hem uyunısu/, hem ılc tam bir işbirliği içindeki 
çifte bakıyorlardı. Ama bir sö/ söyleme yürekliliğini kimseler göstere- 
miyordu. Birbirleriyle bakışma işini hile, iki adamın önlerinden geçmesin- 
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den sonraya, kendilerini tamamen güvenlik altmda duyduklan ana bırakı- 
yorlardı. Kapıcmm öfkesinin kıvammda olduğu günler, merdivenlerde si- 
nek uçmazdı. 

"Nerede o?" diye haykırdı kapıcı yukarı vardıklarmda büyük bir keyif, 
le. "Şimdi göstereceğiz ona!" 

Çalışma odasma girdiler. Profesör kapımn eşiğinde kaldı, yüzünde 
acımasız bir ifadeyle uzun işaret pannağım karyolaya uzatarak: "Atın bu- 
nu dışan!" diye buyurdu. Kapıcı omuzlanyla birkaç darbe indirip karyo- 
lamn direncini ölçtü. Kolayca itebileceği kamsma vardı. Bu işi ne denli 
küçümsediğini belli edercesine ellerine tükürdü ve cebine soktu; onlan 
kullanması bile gereksizdi. Başım dayadığı gibi karyolayı bir hamlede 
odadan çıkarıverdi. "Buna kafa vurmak denir!" diye açıkladı. Beş dakika 
sonra odalar boşalmış, eşyalann tümü koridora yığılmıştı. Bu işin üstesin- 
den gelmeyi başaran kafa: "Epey kitabımz var," dedi. Belli etmeksizin bi- 
raz soluk almak gereğini duymuştu. Bunun için de yalm bir cümlenin 
yardımma başvurmuştu; ama sesi, normal güçte bir insanınkinden daha 
yüksek tonda çıkmış değildi. Odadan çıktı. Merdiven başına vardığmda, 
soluğu yine yerine gelmiş olduğundan, evin içine doğru haykırdı: "Yine 
yardıma gerek duyduğunuzda bana güvenebilirsiniz, profesör!" 

Kien karşılık vermekte acele etmedi. Hatta kapımn zincirini takmayı 
bile unuttu. Karmakarışık durumda koridora atılımş duran eşya yığmma 
baktı. Üstüste devrilip sıznuş sarhoşları andınyorlardı bu görünüşleriyle. 
Kimin bacağınm kime ait olduğu belli değildi. Birbirlerine tırnaklarını 
geçiriyorlar, cilalı kafalanm çizikler içinde bırakıyorlardı. 

Kien şöleninin kutsallığun çirkin bir gürültü ile bozmamak için kapıyı 
yavaşça kapattı. Yürekli adunlarla raflar boyunca ilerleyip kitap sırtlarmı 
sevecenlikle okşadı. Alışkanlıktan ötürü kapanmasmlar diye gözlerini so- 
nuna dek açnuştı. Gecikmiş kavuşmamn verdiği sevinç başım döndür- 
müştü. İlk amn heyecamyla ne önceden söylemeyi tasarladığı, ne de 
mantikh olarak nitelendirilebilecek birtakım sözler söyledi. Kitaplannın 
bağlılığına inamyordu. işte şimdi hepsi yine aym evin çatısı altında bir- 
leşmişlerdi. Onlara kişilik sahibi varlıklar gözüyle bakıyordu. Onlan sevi- 
yordu. Onlardan kendisine hiçbir konuda kızmamalanm rica ediyordu. 
Evet, şu anda belki kendilerini hakarete uğramış saymakta haklı olabilir- 
lerdi. Varlıklanndan emin olmak için, elleriyle kabaca dokunmaktaydı on- 
lara çünkü. Ama türlü biçimlerde kullanmaya başladığından bu yana, 
yalmzca gözlerine güvenemez olmuştu. Bunu yalmzca kitaplarına açıklı- 
yordu. Onlardan hiçbir şey saklamıyordu zaten. Ser verip sır vermeyecek- 
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lerinden emindi. Ama kendi gözlerinden emin değildi. Gözlerinden ve 
başka daha bir sürii şeyden emin değildi. Bunca kuşku içinde oluşu, 
düşmanlannı sevindirirdi mutlaka. £>üşmanlan, belki sayılamayacak ka- 
dar çoktu. Ama şu ya da bu diye ad söylemek istemiyordu. Çünkü bugün, 
iannnın lütfü olan büyük bir gündü. Onun için bağışlamak, haklanna ye- 
niden kavuştuğundan ötürü, sevmek istiyordu. 

önünden geçip ardında bıraktığı raflar uzadıkça, kitaplığı eski doku- 
nulmanuşlığı ve bütünlüğü ile belirginleştikçe, düşmanlan gözüne gülünç 
görünmeye başlamıştı. Nasıl olmuş da bu düşmanlan bir gövdeyi, yaşa- 
yan bir varlığı kapılarla parçalamaya kalkışabilnüşlerdi? Ama kitaplığı, 
bütün acılara göğüs germeyi, onlan etkisiz kılmayı başarmıştı. Belki kötü, 
korkunç haftalar boyunca işkence çekmiş, elleri bağlı kalmıştı ama ger- 
çekte yenilmemişti. Bu gövdenin yeniden bir, araya gelen organlanmn 
arasına esen hava, tatlı bir havaydı. Tümü de sonunda birbirlerine kavuş- 
manın, ait ohnanm sevinci içindeydiler. Gövde soluk alıyor, gövdenin 
efendisi de bu soluklan doya doya içine sindiriyordu. 

Yalnızca kapılar, menteşelerinde ileri geri sallaıup durmaklaydı. Ki- 
en'in kendini içinde duyduğu kutsal hava, bunlarm varlığı yüzünden bo- 
zulmaklaydı. Kapılar, görünüşün görkemini acunasızca ve kaba atılım- 
larla parçalıyordu. Bir esinti giriyordu herhalde bir yerlerden kitaplığma. 
Kien başını kaldırdığında tavandaki pencerelerin açık olduğunu gördü, tki 
eliyle birden önüne gelen ilk kapıya sanidı, menteşelerinden çıkardı 
-gücü nasıl da arlıvermişti kısacık bir sürede! — ve koridora taşıyıp kar- 
yolanın üstüne bıraktı. Diğer kapılar da çok geçmeden aynı akıbete 
u|radı. Bir ara Kien, kapıcmm yanlışlıkla odadan çıkardığı, asimda yazı 
masasına ait olan bir sandalyenin arkasında ceketiyle yeleğini gördü. 
Demek ki törenin açılışını gömlekle yapmıştı. Halinden biraz ulandı, giysi- 
lerini sırtına geçirdi ve daha büyük bir soğukkanlılıkla yine kitaplığa 
döndü. 

Biraz önceki davranışından dolayı kitaplanndan ezile büzüle özür di- 
ledi. Programı sevincinin etkisiyle bozmuştu. Sevdiklerine gelişigüzel do- 
kunmak, ancak aşağılık variıklara özgü bir davranış olabilirdi. Gerçeklen 
erdem sahibi olan kişi, sevdiğinin önünde kendini olduğundan büyük 
gösterme çabasına düşme/di. Doğal bir eğilimin, bir tutkunun variıgına 
sevileni inandırmak, hiç mi hiç gerekli değildi. İş, sevdiğini, sanki yaptığı 
bir ijmiş gibi göstermeye kalkışmaksızın korumasını bilmekleydi. İnsan 
olan, ona başı döndüğünde değil, fakat ruhunu dolduran yüce duygular 
tlonığuna eriştiğinde sarılırdı. Gerçek aşk, ancak kutsal çalının allında. 
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mihrabın önünde itiraf edilirdi. İşte Kien'in de şimdi yapmaJc islediği buy. 
du. Eski emektar merdiveni uygun gördüğü bir yere çekip üstüne ters 
çıktı; böylece sırtı kitap raflanna, başı tavana, bacaklanmn uzantısı — ya, 
ni merdiven — yere dokunuyordu» Gözleriyle de şimdi bir bütün halinde 
önünde uzanıp giden kitaplığının her yamm görebiliyordu. Böylece dura- 
rak sevgililerine şu konuşmayı yaptı: 

"Bir süreden beri, daha doğrusu yabancı bir gücün yaşamımıza el 
altığı günden bu yana, ilişkilerimizi sağlam bir temele oturtmak amacını 
güdüyorum. Şu anda varlığmız sözleşmeye bağlanarak güvenlik altına 
alınmış durumda; ama sanırım hepimiz, hukuken geçerli bir sözleşmenin 
yapılmış olmasma karşın, içinde bulunduğumuz tehlikeye gözlerimizi ka- 
pamayacak kadar akıllıyız. 

"Kökü yüzyıllar öncesine uzanan, onuriu ve acı dolu geçmişinizi her 
birinize tek tek anımsatmak gereğini duymuyonun. Sevgi ile neüretin ne 
denli birbirlerine yakm, birbirlerine kanşnuş halde bulunabileceğmi tüm 
çıplaklığı ile gözlerinizin önüne sermek için yahuzca tek bir örnek olayı 
ele alacağun. Hepimizin aym derecede taptığı, içinde yaşayanların sizlere 
en büyük saygıyı, en içten sevgileri sunduğu ve hatta hakkmız olan bu 
sevgiyi bir din haline getirdiği bir ülkenin tarihinde korkunç bir olay, ikti- 
dar sahibi bir zalimin kendisinden kat kat zalim bir damşmammn verdiği 
akla uyarak işlediği akıl almaz büyüklükle bir cürüm yazılıdu*. isa'nın 
doğumundan 213 yıl önce, kendisine 'kutsal', 'yüce' gibi unvanları yakış- 
tırmak cüretini göstemıiş bir zalim despotun, Çin İmparatoru Shi-Hoang- 
Ti'nin buyruğu ile ülkede ne kadar kitap varsa yakıldı. Yahuzca hurafelere 
inanan bu mankafa katil, kurduğu zorbalık rejimine karşı direnenlerin güç 
kaynağı olan kitaplarm önemini kavrayamayacak kadar cahildi. Ama 
başbakanı Li-Si, tüm eğitimini kitaplara borçlu olan bu alçak dönek, ver- 
diği bir dilekçe ile imparatorun böyle tüyler ürpertici bh* önlem almasını 
sağlamıştı. Aynca yine imparatorun buyruğu ile Çin'in klasik, lirik ve ta- 
rihsel yapıtlan hakJunda konuşanların da ölüm cezasına çaıptınlacaklan 
bildirildi. Amaç, yazılı yapıtların yam su'a sözlü geleneksel edebiyatı da 
ortadan kaldumaktı. Yahuzca kitaplann çok küçük bir bölümü bu el koy- 
ma işleminin dışında bırakıldı ki, bunlarm da nasıl yapıtlar olduğunu her- 
halde kolayca tahmin edebilirsiniz: tıp bilimine, eczacılığa, falcılığa, 
lanma ve ormancılığa ilişkin kitaplar, yani günlük yaşamın konularını 
içeren bir alay ıvır zıvu". 

"O günlerde kitap yığınlarının üzerinde yükselen yanık kokusunu hâlâ 
b-mumda duyduğumu söyleyebilirim. Bu olaydan üç yıl sonra barbar im- 
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oaraionın hak ettiği sonuca uğraması, neye yaradı? ölümü, yanan ki- 
^lann yerine gelmesini sağlamadı. Burada imparatorun ölümünden 
hemen sonra dönek Li-Si*nin ne olduğunu da söylemeden geçemeyece- 
eim. Yeni İmparator, ne denli şeytani bu- yaradılışa sahip olduğunu 
Sadığından, Li-Si *yi başbakanlık görevinden aldı. O güne dek aralıksız 
otuz yıl başbakan olarak kahnış olan Li-Si, elleri kollan bağlanarak hapse 
auldı ve bin sopa yemeye mahkûm edildi. Sopaların bir teki bile esirgen- 
medi. Bu işkence onu işlediği suçlan itiraf etmek zorunda bıraktı. Yüz bin- 
lerce kitabm yakılışımn yam sıra, daha başka birtakım iğrenç suçlann da 
asıl sorumlusunun o olduğu anlaşıldı. Açıkladıklarım sonradan yadsunaya 
laikışiıysa da, bu bir yarar sağlamadı. Li-Si, Hien-Yang kentinin pazar 
meydanmda, daha çok acı çekerek öhnesi için, boydan boya ve ağu* ağır 
testereyle kesildi. Bu kana susamış canavann ölmezden önce en son 
düşündükleri avlanmaya ilişkindi. Aynca gözyaşı dökmekten de utanmadı. 
Oğullarmdan, henüz yedi günlük olan torununun torununa dek bütün aile- 
si, kadın erkek aynmı yapılmaksızm öldürüldü. Şu farkla ki, asıl 
çaıptınlmalan gereken ceza olan yakılmak yerine kafaları kılıçla uçurul- 
du. Aile kummuna, atalarına ve ölmüşlerin anılarına en büyük saygımn 
gösterildiği ülke olan Çin'de kitlelerin katili Li-Si 'nin amsım komyacak 
tek aile bırakılmadı; testere ile ikiye bölünen bu alçağm adı, yalnızca yok 
etmek istediği tarihin sayfalarında yaşadı. 

"Ne zaman bir Çin tarihçisinden bu büyük kitap kıyımımn öyküsünü 
okusam, varolan tüm kaynaklan açıp kanlı katil Li-Si'nin ibret verici so- 
nuna bir kez daha bakmadan edemem. Neyse ki bu sonun öyküsü, birçok 
kaynaklarca yinelenmiştir. Böyle zamanlarda onun testere ile ikiye 
bölünüşünü en az on kez gözlerimin önünde canlandırmadan rahat ede- 
mem. 

"Kaç kez kendi kendime böyle bir facia nasıl oldu da Çin gibi yer- 
yüzündeki tüm bilge kişilerce kutsal sayılan bir ülkede olabildi diye sor- 
muşumdur. Ne zaman Çin'den gelen bilginin yüceliğinden söz edecek ol- 
sak, fırsatı kaçırmayan düşmanlar yanıt olarak 213 yılında meydana gelen 
bu faciayı ileri sürerler. Buna verebileceğimiz tek karşılık, Çin'de de oku- 
muş kişilerin sayısının, büyük kitle ile karşılaştırıldığında, hemen hemen 
yok denecek kadar az olduğunu söylemektir. Bazen bilgisizliğin bataklığı, 
kîiaplan ve bilge kişileri de boğar. Yeryüzünde doğa olaylannın etki alanı 
d'îinda kalabilmiş ülke yoktur. O halde Çin'den neden olıuıaksız olanı 
beklemeli? 

O günlerin saldığı dehşetin ve ondun sonra uğradığınız daha birtakım 
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acımasız saldınların hâlâ iliklerinizde titrediğini biliyorum. Onurlu geç- 
mişinizin kanlı sayfalannı yine açmannn nedeni, duygudan ve yürekten 
yoksun oluşum değildir. Hayır. Ben yalnızca sizi uyarmak ve kendimizi 
tehlikeden koruyabilmemiz için alınması gerekli önlemler konusunda ba- 
na yardımcı ohnanızı sağlamak istiyorum. 

"Niyetim size ihanet etmek olsaydı, yaldızlı sözler edip yakın tehlike- 
yi sizlerden saklamaya kalkışırdım. Ama şu anda içinde bulunduğumuz 
durumun sorumlusu benim. Bunu size açıklayabilecek kadar da kişilik sa- 
hibiyhn. Bana, nasıl oldu da kendini bu kadar unutabildin, diye soracak 
olursamz — ki bu soruyu sormak hakkınızdır — o zaman size yüzüm 
utançtan kızararak şu karşılığı vereceğim: bunun nedeni, büyük üstadımız 
Mong'un şu sözlerini unutmuş olmamdır: 'Yapıyorlar, ama ne yaptık- 
lanmn bilincinde değiller; birtakım alışkanlıklar edinmişler, ama bunun 
nedenim bihniyorlar; ömürleri boyunca dolaşıp durdukları halde yollarını 
bulamıyorlan kitleden aynlamayan, koyun gibi onun peşinden gidenler 
için doğaldu" bunlann tümü.' 

"Üstadımız bu sözlerle bize: 'insan her zaman kendisiı;ıi kitleden ve 

f 

onu oluşturanlardan korumasmı bihnelidir,' diye sesleniyor. Bunlar tehli- 
kelidirler, çünkü bilgisizdirler ve dolayısıyla da akıl denen şeyden yok- 
sundurlar. Boş bulundum bir kez, ve size görünüşte iyi bakılmasım, üstad 
Mong'un önerdiği ilkelerden üstün tuttum. Ama bu körlüğüm, pahahya 
patladı. İnsanı insan kılanın toz bezi değil, fakat kişilik olduğunu geç an- 
ladım. 

"Ama diğer yandan da bugüne dek olanian gözden geçirirken, 
aşınhğa kaçmaktan sakınmalıyız! Şu ana dek bir tek harfinize dahi doku- 
nulmuş değil. Eğer biri kalkıp da nesnel varlığmızı korumak için yerine 
getirmekle yükümlü olduğum bakım görevimi savsakladığınu tanıtlarsa, 
kendimi asla ve asla bağışlamam. Bu konuda bir diyeceği olan varsa ko- 
nuşsun." 

Kien sustu ve yan meydan okurcasına, yan korkutucu bir ifadeyle 
çevresine bakındı. Kitaplardan da bir ses gelmedi ve konuşmak üzere bir 
adım öne çıkan olmadı. Kien, iyi hazırlanmış olan konuşmasını kaldığı 
yerden sürdürdü: 

"Böyle olacağmı biliyordum. Bana katıldığınızı görüyorum. Ben de 
hak ettiğiniz için s\vi düşmanlanmızın planlanndan söz edeceğim. Ama 
daha önce size ilginç ve önemli bir haberi bildirmek zorundayım. 
Yaptığım genel denetim sırasında, kitaplığın düşmanca el konmuş olan 
bölümünde izinsiz bazı yer değiştirmelerin yapıldığım saptadım. Ama 
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aranızda daha fazla karışıklığa yol açmamak için bunu sorun yapmaktan 
)(açındım? Ancak bu yer değiştirmelerin hiçbir eksikliğe yol açmadığına 
ve bu konudaki bütün olumsuz söylentilerint boş dedikodudan ibaret ol- 
duğuna karşınızda yemin edebilirim. Toplantımızda bütün üyelerin eksik- 
siz hazır bulunduğuna ve karar alma yetkimizin tam olduğuna sözümü ke- 
fil gösteririm. Bütün olup bitenlere karşın hâlâ parçalanmamış bir bütün 
olarak ve 'hepimiz bîrimiz, birimiz hepimiz için' ilkesiyle kendimizi sa- 
vunmaya hazırlanabilme olanağına sahibiz. Çünkü şimdi olmayan, daha 
sonra olabilir. Yarın doğacak güneşle birlikte hallanmızda bazı gedikler 
açıldığına tanık olabiliriz. 

"Düşmanın yer değiştirmelerle ne amaç güllüğünü biliyorum. İstediği, 
böylece varolaıüar üzerindeki denetimimizi yitirmemizdir. El koyduğu 
bölgelere karşı harekete geçemeyeceğimize inanıyor ve böylece gerçek 
durumu bilmeyişimize güvenerek, daha savaş ilanından önce bazı üyele- 
rimizi bize belli etmeden kaçırmayı planlıyor. Yüksek fidye alabilmek 
amacıyla bu işe en değerlilerinizden başlayacağından emin olabilirsiniz. 
Kaçırdıklarını arkadaşlarınıza karşı kullanmayı ise düşünmüyor. Çünkü 
neyin olanaksız olduğunu o da kestirebiliyor. Ne var ki savaşı 
sürdürebilmek için paraya, çok paraya gereksinmesi var. Şu anda varolan 
sözleşmelcrse onun için değersiz birer kâğıt parçasından ibareL 

"Vatanınızdan koparılıp yeryüzünün dört bir yanına saçılmak, birer 
köle gibi, değeri biçilen, ellenip yoklanan, alımp satılan, kendisiyle tek 
söz edilmeyen, sesi ancak hizmetlerini yaptıkları sırada, o da yanm kulak- 
la dinlenen, hiçbir zaman ruhlarına inilmeyen, sahip olunan, ama sevilme- 
yen, olduğu yerde çürümeye bırakılan, ya da alındığından fazlasına bir 
başkasına satılan, kullanılan, ama hiçbir zaman gerçek niteliğinin ne ol- 
duğu araştırılmayan köleler gibi yaşamak ister misiniz? O halde elinizi 
kolunuzu bağlayıp atın kendinizi düşmanın kucağına! Ama hâlâ 
yürekliyseniz, soylu bir ruh taşıyorsanız, o zaman benimle birlikte kutsal 
savaşa katılmak üzere ayaklanın! 

"Ey benim halkım, düşmanın gücünü gözünde büyütme! Onu harfleri- 
nin arasında ölüsü çıkana dek ezeceksin! Satırlarını başma balyoz gibi in- 
direceksin; harflerini kurşun ağıriıklar gibi ayaklarına dolayacaksın. Cil- 
din onun karşısında senin koruyucu zırhın olacak. Onu aldatabilmek için 
binlerce hileye, içine düşürmek için binlerce ağa, başına yağdırmak için 
binlerce yıldırıma sahipsin! Ey halkım, hiçbir zıunan unutma ki gücün 
binlerce yılın büyüklüğünden ve bilgeliğinden beslenmekledir!" 
Kien durdu. Yorgunluk ve coşkunluktan merdivende iki büklüm oldu. 
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Bacakları tir tir titriyordu, yoksa merdiven iniydi titreyen? Biraz önce 
övdüğü silahlar şimdi gözünün önünde savaş dansı yapmaktaydı. Kan ak- 
maya başlamıştı. Bu, kitaplann kam olduğundan ölesiye kötü hissetti ken- 
dini. Ama hayır, direnmeliydi, bayılmamalı, bilincini yitirmemeliydi şu 
anda! Tam o sırada büyük bir alkış koptu. Ormanda yaprakların arasında 
esen bir fırtmamn çıkardığı sese benzer bir uğultu sarmıştı çevreyi. Her 
yandan sevinç çığlıklan yükseliyordu. Bazı iyi tamdıklannı söyledikleri 
sözler sayesinde topluluğun içinden ayırt edebiliyordu. Evet evet, onların 
sözleri, onların ses tonuydu duydukları, dostlarımnkiydi; dostlan onun 
ardmdan tam bir bağlılıkla kutsal savaşa katılmaya hazırdılar! Birden yine 
merdivenin tepesinde buldu kendini, birkaç kez eğilip selam verdi ve sol 
elini — heyecandan şaşırmıştı yerini — göğsünün sağ yamna koydu. Oysa 
bütün diğer insanlar gibi onun da göğsünün sağ yanında değildi yüreği. 
Alkışlar bir türiü dinmek bilmiyordu. Ve Kien sanki gözleri, kulaklan, 
bumu ve diliyle, nemli ve titreyen derisiyle emmekteydi bu alkışlan. 
Böylesine ateşli bir konuşma yapabileceğini hiç düşünmemişti şimdiye 
dek. Konuşmaya başlamazdan önce topluluk karşısında kapıldığı heyecanı 
ammsadı — ^başlangıçta özür dilemesinin tek nedeni, ancak bu heyecan 
olabilirdi — , ve güldü kendi kendine. 

Gösterilere son vermek için aşağı indi. Halımn üstünde kan lekeleri 
görünce eliyle yüzünü yokladı. O hoş, serinletici ıslaklık, gerçekte kandı, 
işte o zaman aklına geldi; bir süre yerde yatmış, alkış sesleri üzerine ken- 
dine gelerek yine merdivenin üstüne çıknuştı. Hemen mutfağa koştu 
— kimbilir, belki kam şimdiye dek bulaşmıştı bile bazı kitaplara — ve 
yüzündeki kanlan iyice yıkadı. Halkından biri yerine kendisinin yara- 
lanmış obnasını yeğliyordu. Yeniden güçlenmiş, savaş isteği tazelenmiş 
olarak savaş alamna döndü. Kulaklan sağır eden alkışlar dinmişti. 
Yalmzca tavandaki pencereden giren rüzgânn melankolik fısıltıları duyul- 
maktaydı. Ağıt yakmamn sırası değil şimdi, diye düşündü, yoksa pek 
yakmda ölüler dünyasında bulabiliriz kendimizi. Büyük bir coşkunlukla 
merdivene alılıp en üst basamağa çıktı, yüzüne takınabileceği en sert ifa- 
deyi verdi ve tavandaki camlan titreten bir sesle, adeta komut verircesine 
bağırdı. 

"İş işten geçmeden aklınızı başınıza topladığınız için çok sevinçliyim. 
Ne var ki savaşlar bağırıp çağırmakla, kuru gürültü yapmakla kazanılmaz. 
Deminki onaylayıcı davranışlannızdan, benim komutam altında sa- 
vaşmaya hazu* olduğunuz sonucuna vardım. 

"Aşağıdaki noktaları göz önünde bulundurmanızı önemle rica ederim: 
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\, Şu andan başlayarak savaş halindeyiz. 

2. İhanet edenler, derhal savaş divanına verileceklerdir. 

3. Komuta tek elde toplanmıştır. Başkumandanlık ve komuta yetkile- 
rinin tümü bendedir. 

4. Savaşa katılanlar arasında geçmişe» üne, önem ve değere dayanan 
bütün farklar kaldırılmıştır. Ordunun demokratlaşlınimasımn dışarıdan da 
görülebilmesi, bugünden başlayarak her cildin smı duvara dönük olarak 
dumiasıyla gerçekleştirilecektir. Bu önlem beraberlik bilincimizi güçlen- 
direceği gibi bir hayduttan farksız, ama bunun yam sıra da bilisiz düşma- 
nın bizi kıyaslama ölçülerini yitirmesine yol açacaktır. 

5. Parola olarak Kung adı kullanılacaktır." 

Kien kısa bildirisini bu sözlerle tamamladı. Sözlerinin ne gibi bir etki 
uyandırdığım araştırmayı ise gereksiz buldu. Biraz önceki savaş söyle- 
vinm başansı, güçlü olduğu yolundaki bilincini pekiştimüşti. Artık ordu- 
sunun tamamının sevgisiyle desteklendiğinden emindi. Askerlerinin onay- 
lannı bir kez belirtmiş olmalannı yeterli görerek eyleme geçti. 

Her cildi çıkarıp sırtını duvara çevirdikten sonra yine yerine koydu. 
Eski dostlarını böyle alelacele elinde tartarken onlan savaşa hazır bir or- 
dunun adsızlığma kattığından ötürü içini hüzün kapladı. Daha önceki 
yıllarda hiçbir neden, onu böylesine acımasız bir davranışa sürükleye- 
mezdi. A la guerre comme â la guerre (savaş savaştır — çcv.), düşün- 
cesiyle kendini haklı kılıp içini çekti. 

Gotamo Buda'nın barışçıl konuşmalarla dolu yapıtlan, yumuşak 
sözlerle savaşa katılamayacaklan tehdidini ileri sürüyoriardı. Bunu duyan 
Kien, önemsemediğini belirtmek istercesine gülerek: "Bir deneyin ba- 
kalım!" diye bağırdı. Ama gerçekte bu konuda hiç de o denli emin değildi 
kendinden. Çünkü bu konuşmalar, birkaç düzine ciltte toplanmışa. Pali, 
Sanskrit, Çin, Japon, Tibet, İngilizce, Almanca, Fransızca, İtalyanca dille- 
rinde yanyana sıralanmış ciltler başlı başına bir bölük, görmemezliktcn 
gelinemeyecek önemde bir güç demekti. Kien, onların bu davranışım tam 
bir ikiyüzlülük olarak nitelendiriyordu. 

Kitabın Almanca aslında savaş divanı "Feme" sözcüğü ile ifade edilnıi;|(ir. Feme, 
oıtaçagda Wcstfalya'daki eyalet mahkemelerinin adıydı. 14-18. yü/yıUanİa Alman- 
ya'nın di|cr bölgelerindeki eyalet mahkemeleri için de kullanıldı. Yine aynı sözcük acil 
hallerde, söz gelimi savaş halinde, numiai maiıkeme teşkili ulanağı kabnadığında kum- 
lan ve gerçekte yetkisiz olan mahkemeleri de ilade eder ki. metinde bu anlamda kul- 
lanıiroi}tır. Sözcümün k(^ü. ortaçağ Almoncasındaki "veîme". yu da Hollanda dilindeki 
"veem" sözcüklcnndcn gelmekledir. Hu sözcüklerin anlamı "bir tür demek", "meslek 
kuıuluju" dur. Kitabın İngili/cc çevirisinde savuş divanı ya da buna benzer bir sözcüğe 
yer veriifncmis, anlam "traitors will be sho( (hii of hand". yani "hainler deıhal kurşuna 
dıalcceklcrdir' biçiminde ifade uhmmuştur. {Çevirenin notu.) 
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"Fikrinizi neden daha önce söylemediniz? 

— Ama biz sizi alkışlayanlar arasında değildik ki efendimiz! 

— Alkışların arasında siz de kendi sesinizi duyurabilirdiniz. 

— Sustuk, efendimiz. 

— Başka ne beklenir ki zaten sizden!" 

Bu son cümlesiyle kitaplann konuşmasına son veımişti; vermişti ya, 
"sustuk efendimiz" sözü de içine oturmuştu. Bundan on, ya da yirmi yıl 
önce susmayı yaşamının en önemli ilkesi düzeyine çıkaran kimdi? Kendi- 
si, yani Kien'di. Susmamn değerini kimden öğrenmişti? O güne kadarki 
gelişmesinin en önemli dönüm noktasını kime borçluydu? Huda'nın bilge- 
liğine. Buda yaşamı boyunca susmuştu çoğunlukla. Belki de ününü bunca 
susmasma borçluydu. Bilgiye fazla önem vermez, üzerinde pek konuş- 
mazdı. Yöneltilen sorular karşısında ya susar, ya da bir karşılık vermeye 
değer bulmadığım belirtirdi. Bu durumda bilmediği için karşılık verme- 
diği sonucuna varanlann tutumunu tümüyle haksız diye nitelendirebilme 
olanağı yoktu. Çünkü Buda bildiğini, ilkel bir mantığm ürünü olan o ünlü 
neden-sonuç zincirini her fırsatta yinelerdi. Susmadığı zamanlar yaptığı 
yalmzca aynı şeyleri sürekli olarak yinelemekti. Çeşitli karşılaştınnalan 
konuşmalarmdan çıkanidığmda, ne kalıyordu geriye? Yalnızca sözü 
geçen neden-sonuç zinciri. Yoksul bir ruhtu doğrusu Buda'nınki! Hareket- 
sizlikten içinde banndığı gövdenin kat kat yağ bağlamasma yol açmış bir 
ruh. Zayıf bir Buda'yı gözde canlandırabilme olanağı var mıydı? Susmaya 
evet ama, susmaktan susmaya da fark vardı hiç kuşkusuz. 

Buda bu ağu*, işitilmedik sövmelerin öcünü aldı: sustu. Kien, Buda'nm 
konuşmalarmı içeren ciltlerin sırtmı duvara çevirme işine hız verdi; bu 
moral bozucu ve inşam savaşın sonucu hakkında karamsarlığa sürükleyen 
kitaplarm arasmdan bir an önce kurtulmak istiyordu. 

Gerçekte ağu* bir görevdi Kien'in üstlendiği. Savaşa ilişkin birtakım 
kararlar almak kolaydı. Güçlük, bunlan tek tek uygulamaya koyarken 
kendini belli ediyordu. İlke olarak savaşa karşı gelenler, yalnızca bir 
azmlıktan ibaretti. Asıl direniş kendisini bildirinin dördüncü maddesinin, 
yani ordunun demokratlaştu'ilmasımn gerçekleştirilmesi su'asında belli et- 
ti. Uygulanmayı bekleyen ilk pratik önlem buydu. Gelgelelim böyle bir 
önleme boyun eğmeyi bir onur sorunu yapıp itirazda bulunanlar, 
sayılamayacak kadar çoktu. Bu deliler çalınmayı, ünlerinden feragat etme- 
ye yeğliyorlardı. Schopenhauer, yaşama istencini dile getiriyor, bir yan- 
dan dünyayı bütünüyle kötü, olabileceklerin en kötüsü diye nitelendirir- 
ken öbür yandan bu dünya üzerinde yaşamın tadına alabildiğine 
varmaktan yana çıkıyordu, öte yandan bir llegel ile omuz omuza çarpış- 
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nıayı da kesinkes reddediyordu/^^ Schelling eski suçlamalarım yineliyor 
ve Hegel'in öğretisinin, ondan çok daha eski olan kendi öğretisi ile özdeş- 
liğini iamtUyordu/^> Fichte kahramanca "Ben!"^^) diye haykmnaklaydı. 
l^nanuel Kant yaşarken yaptığından çok daha kategorik bir biçimde son- 
suz barış görüşünü savunmaktaydı/'*^ Niefzsche ise Dionysos, anti- 
Wagner'ci, anti-Huistiyan ve kurtancı gibi değişik kişiliklerini dile getiri- 
yordu/^^ Fırsatı kaçırmayıp buıüann arasına kanşan başkaları da bu am, 
hem de böylesine dönüm noktası niteliğindeki bir am, çevrelerince ne 
denli yanlış anlaşıldıklarım haykırmak için kötüye kullamyorlardı. Sonun- 
da bu kitaplann işini bitiren Kien, Alman Felsefesinin garabetler cehenne- 
mine sırtını dönebildi. 

Şimdi umudu, Fr ansızlardaydı. Bu ulusun düşünürleri belki Alman- 
lannici kadar büyük değildi ve söylemek istediklerini anlatmak için faz- 
lasıyla yalın, hemencecik anlaşılabilir bir dil seçmişlerdi, ama Kien'e Al- 
manlardan daha anlayışlı davranırlardı. Ne var ki Kien umduğunu bula- 
madı; Fransızlar tarafından da bir alay kötü sözle karşılandı. Onun gülünç 
tipiyle alay eltiler. Gövdesini kullanmayı, bir işe yarar hale getirmeyi be- 
ccrememişti hiçbir zaman; şimdi savaşa karar verişinin nedeni de buydu. 
O güne dek hep sessiz sedasız, hiçbir iddiası oknaksızm, sade yaşamıştı; 
şimdi kendini yükseltebilmek amacıyla kitaplarım aşağılıyordu. Zaten 
âşık erkeklerin tümü böyle davramrlardı; utkulu görünmek için gerçekte 
olmayan direnişleri var sayıyorlardı. Şu kutsal savaşm ardında gerçekle 

Kendi kendisini tam bir "Kant'çı" sayan Schopenlıauer, Alman İdealizminin ön- 
derlerinden olduğu halde Hegel'den köklü olarak aynhr. Hegel'e göre bu dünya anlamlı, 
iyi bir dünyadır, çünkü aklın egemenliğîndedir. Schopenhauer'e göre ise tam tersine bu 
dünya anlamh bir dünya değildir, içinde anlam bulunmayan bu dünya tümüyle kötüdür 
ve varolmamak yeğdir. Ne var ki böylesine kötümser bir dünya anlayışını ortaya atan 
Schopenhauer, öbür yandan olağanüstü bir yaşama isteğine sahiptir, işte metinde bu 
çeli}kiye yoUama yapılmıştır. (Çevirenin notu.) 

Friedrich WiUıelm Joseph Schelling, Alman İdealizminin Fichte'dcn sonra ikinci 

büyük düşünürüdür, özdeşlik Felsefesini meydana getirmiştir. {Çevirenin notu.) 

Johann Gottlieb Fichle'ye göre felsefe, kişiliğin, "ben"in, yani "bilinç'in ya- 
ralıcKihik eyleminin bilimsel şekilde o bilincin sahibince izlenmesidir. (Çevirenin no- 

/u.) 

"Sonsuz Barış Üzerine," Kant'm yapılianndan birinin dc adıdır. (Çevirenin no- 
tu.) 

Friedridı Niet/sche'ye göre Hıristiyanlık, İnsanlara adeta kölelik ruhunu aşıladı- 
ğından ölürü bir yana bırakılmalıydı, önceleri taptığı NVagner'e sonradan düşman ol- 
muj, bu düşmanlığını Oer Fal Wagner, 1 888 (Wagncr Olayı) ve Nietisrhe contra Wag- 
w, 1889 (Nietzsche VVagner'e Karşı) adlı yapıtlannda hcliılmiştir. Tutkuyla bağlandığı 
üıifln insan" ideali ve yaşmn karşısındaki gerçekçi olmaktan u/ak tutumu Nielzsche'yi 
kendini insanlığın kurtancısı olarak gömıcye götürdü. (Çevirenin notu.) 
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bir kadın, bilisiz, yaşlı, artık işe yaramaz ve beğeniden yoksun bir hiz- 
metçi parçası yatıyordu. Bu sözleri duyan Kien'in kanı beynine sıçradı. 
"Benim gibi birine layık değilsiniz siz!" diye bağırdı, "tümünüzü yaz- 
gımza terk ediyorum, ne haliniz varsa görün!" Karşısındakiler de ona 
"İngilizlere git, onlardan daha memnun kalırsın," diye öğüt verdiler. Ken- 
di tinsel sorunlan ile fazlasıyla meşgul olduklanndan, onunla didişecek 
zamanlan yoktu; üstelik verdikleri öğüt de yerindeydi. 

Kien, o gün gereksindiğini Ingilizlerde buldu. İngilizler tüm düşün- 
celerini gerçeklerden örülmüş sağlam bir zemine oturtmasmı çok iyi ba- 
şarmışlardı. Kaü kişiliklerinin elverdiği oranda ileri sürdükleri itirazlar 
mantıklı, yararlı ve enine boyuna düşünmesini bilen bir kafanın ürünüydü. 
Ama en sonunda onlar da oldukça ağu* bir şekilde Kien'i kınamaktan geri 
durmadılar. Neden tutup da parolayı san ırkm dilinden seçmişti? Bunu 
duyan Kien öfkeyle yerinden sıçrayarak İngilizlere de bağınp çağırdı. 

Onu bir düş kuıklığmdan ötekine sürükleyen yazgısma lanet etti. Ku- 
mandan olmaktansa basit bir işçi olmayı yeğlediğini bağu-arak bu çok ka- 
falı kalabalığa anık susmalarım buyurdu. Tümünü ters çevinnesi, saatler 
sürdü. İsteseydi arada oralanna buralarına küçük darbeler indirir ve 
böylece öcünü biraz olsun alırdı; ama yeni koyduğu sıkıdüzeni zorla ka- 
bul ettirmekten kaçındı ve kimsenin canmı yakmadı. Büyük bir hoşnut- 
suzlukla, yorgun ve cesaretini yitirmiş durumda raflar boyunca sürüklendi 
durdu. Anık inandığı için değil, fakat inatla direndiği için işini bitirmeye 
çalışıyordu. İnancmı elinden almışlardı. Üst raflara erişmek için merdive- 
ni kullandı. Merdiven bile ona en ufak bir sevgi belinisi göstermiyor, ne- 
redeyse düşman gibi davranıyordu. İnatla birkaç kez raymdan çıkıp kendi- 
ni halınm üstüne bıraktı. İnce ve güçsüz koUanyla merdiveni kaldırıp 
yeniden yerine takmak, Kien'e her defasında daha zor geliyordu. Artık 
içinde merdivene hak ettiği küfürleri savurmasına yetecek kadar bile gu- 
rur duygusu kalmanuşü. Yukan çıkarken kendisine bir oyun oynamasın- 
1ar diye basamaklara çok dikkatle bastı. Merdivenleriyle, yani aslında 
yardımcısı niteliğindeki bir nesneyle bile tanışmak yerine anlaşmayı 
yeğlemesi, kendini ne denli kötü hissettiğinin açık bir belirtisiydi. Eski ye- 
mek odasındaki kitapların ters çevrilmesi işi bittiğinde durup yaptığına 
baktı. Dinlenmek amacıyla üç dakika ara verdi ve bu süreyi yerde, halının 
üstünde soluk soluğa uzanmış durumda, gözünü de elinde tuttuğu saatin- 
den ayımjaksızm geçirdi. Ondan sonra sıra yandaki odaya geldi. 



ÖLÜM 



127 



Olüm 

XHERESE eve dönerken öfkesinden burnundan soluyordu. 

Grob'u yemeğe davet elmiş, adam da teşekkür edecek yerde saikın- 
lılığa kalkışmıştı. Oysa Therese hiçbir istekte bulunmamıştı ki ondan! Za- 
len yabancı erkeklerin peşinden koşmasının gereği yoktu. Evli bir 
kadındı, önüne gelen erkeğin peşine takılan bir hizmetçi parçası değildi. 

Lokantada oturduklannda Grob hemen listeye bakıp "Ne yiyelim?" di- 
ye sormuştu. Therese de aptal gibi; "Fakat hesabı ben ödeyeceğimi" de- 
nişti. Bunun üzerine neler ısmarlanmamıştı ki! Therese düşündükçe 
utancından hâlâ yüzünün kızardığım hissediyordu. Grob, aslında çok daha 
iyi yerlere layık bir insan olduğuna yemin etmişti. Çocukluğunda bir gün 
gelip de başkalarımn emrinde çalışan yoksul bir tezgâhtar olacağım 
aklının ucundan bile geçirmemişti. Sonunda Therese onu avutmak zomn- 
da kalmıştı. Bunun üzerine Grob yoksulluğuna karşılık kadınlardan yana 
şansının İyi olduğunu söylemişti. Ne var ki bu bir işine yaramıyordu. 
Onun asıl gereksindiği bağımsız bir iş kurmasına yetecek kadar sermayey- 
di. Pek büyük olması şart değildi bu sermayenin; ama sermaye denilebile- 
cek kadar bir paramn varlığı şarttı. Kadınlarda ise sermaye bulunmazdı. 
Olsa olsa bir köşede birikmiş birkaç kuruşlan olurdu ki, bununla da hiçbir 
işe başlanamazdı. Başlamak isteyenler bulunurdu belki de; ama Grob 
bunlardan değildi. O büyük işler başarmak isteyen bir adamdı; birkaç ku- 
nışla yetinemezdi. 

İkinci Şnilzelini yemeye başlamazdan önce Therese'nin elini tutmuş 
ve: "İşte beni mutluluğa bu el götürecek," diye konuşmuştu. 

Bir yandan da elini gıdıklamıştı. Çok güzel biliyordu gıdıklamasını. 
Üstelik o güne dek kimse Thcrese'yi bir mutluluk kaynağı diye nitelendir- 
memişti. Therese'ye kuracağı işe ortak elmasım önermişti. 

iyi ama bunun için gerekli parayı nereden bulacaktı böyle birdenbire? 

Bu soru karşısında Grob gülmüş ve sermayeyi sevgilisinden alacağını 
söylemişti. 

Therese hırsından kamn beynine sıçradığını, yüzünün kıpkırmızı ke- 
sildiğini hissetmişti. Kendisi gibi bir kadın dururken Grob'un başka sevgi- 
liye ne gereksinmesi vardı? O da bir insan değil miydi önünde sonunda? 

Kaç yaşında bu sevgili? diye sonnuşlu. 

Otuz, diye yanıllaınışlı Grob. 

Peki gü'AcI miydi? 

Evet, eşsiz bir güzelliğe sahipli. 
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Bunun üzerine Theresc ondan sevgilisinin bir resmini göstermesini is- 
temişti. 

"Rica ederim, bu isteğinizi derhal yerine getirebilirim." Bu sözlerden 
sonra o güzel ve şişman parmağmı Therese'nin ağzma sokup: "İşte bu be- 
nim sevgilim!" demişti. 

Therese karşılık vermeyince bu kez de tutup çenesini okşamıştı; sıkıl- 
ma nedir bilmiyordu. Üstelik bununla da yetinmemiş, masanın altından 
bacağıyla bir şeyler yapmış, onun bacağmı sıkıştırmıştı. Gerçekten akıl 
alur davramşlar değildi bunlar! Daha sonra gözlerini Therese'nin dudak- 
larma dikerek aşkından yanıp tutuştuğunu söylemişti. Bir kez şu muh- 
teşem kalçaları deneyebilme fırsatım bulsa, kendini dünyanm en mutlu 
adamı sayacaktı. Iş meselesine gelince, bu açıdan Therese asla kuşku duy- 
mamalıydı. Piyasamn içini dışım bilirdi. Ona güvenenin zararlı çıkması, 
olanaksızdı. 

Bunun üzerine Therese doğru konuşmayı her şeyin üstünde tuttuğunu, 
bu nedenle bazı açıklamalar yapmak zorunda olduğunu söylemişti. Ser- 
maye sahibi bir kadın değildi. Kocası onunla sırf âşık olduğu için evlen- 
mişti. Yoksa o da evlenmezden önce Grob gibi yalnızca maaş karşılığı 
çalışan biriydi. Bunu Grob'a açıklamakta hiçbir sakınca görmüyordu. De- 
neme meselesine gelince, Grob için bir şeyler yapmaya çalışacaktı. Ken- 
disi de memnuniyetle isterdi bunu. önünde sonunda o da bir kadındı. 
Gerçi öyle bilinen kadınlardan değildi ama, Grob için bir ayrıcalık 
tamyabilirdi. Yalmz Grob tutup da bundan Therese'nin körükörüne kendi- 
sine muhtaç olduğu gibi bir anlam çıkarmamalıydı. Therese sokağa 
çıktığında bütün erkekleri kendisine baktırabilen bir kadındı. Bunun 
dışmda Grob ile bir aşk serüveni, Therese'nin de istemediği bir şey 
değildi. Kocası saat on iki dedi mi yatardı. Çok dakik olduğundan, yatar 
yatmaz da uyurdu. Kendisi ise ayn bir odada, vaktiyle hizmetçinin kaldığı 
odada yatmaktaydı. Şimdi ise evde hizmetçi yoktu. Therese başını dinle- 
mek için kocasından ayn yatıyordu. Adam çok sırnaşıktı vc erkeklikten 
yoksundu. Onun için Therese vaktiyle hizmetçiye ait olan odada yalnız 
başına kalmaktaydı. Gece saat on ikiyi çeyrek geçe apartmanın giriş 
kapısının anahtarı ile birlikte aşağı inip Grob'u içeri alabilirdi. Grob'un 
korkmasına hiç gerek yoktu. Kapıcı gündüzki işinden bitkin düştüğünden, 
o saatle derin derin uyuyor olurdu. Therese küçük odasında yapayalnızdı. 
Yatak odası takımını sırf evin içinde biraz eşya bulunsun diye salın 
almıştı. Vakitten yana ise sıkıntısı yoktu. İşlerini Grob'un her gece gelme- 
sini sağlayacak biçimde düzenleyebilirdi. Ne dc olsa bir kadının da biraz 
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olsun yaşamak hakkıydı. Zaman nasıl olsa su gibi akıp gidecek, kırk yaş 
gelip çattığında güzel günler arlık geride kalmış olacaktı. 

Bu sözler üzerine Grob da peki demiş ve bundan böyle haremini 
dağıtacağını bildirmişti. Sevdiği kadın uğrunda her şeyi yapmaya hazırdı. 
Ama Therese de onun bu fedakârlığım karşılıksız bırakmamalı ve iş kur- 
mak için gerekli olan sermayeyi kocasmdan istemeliydi. Bu parayı başka 
bir kadından değil, fakat yalmzca ve yalmzca ondan isliyordu; çünkü ya- 
şamındaki en büyük aşk mutluluğunu bu gece onun yanında tadacaktı. 

Therese yine açık konuşmaktan yana olduğunu belirterek açıklamala- 
rını sürdürmüştü. Kocası kimseye beş kuruş bile vermeyecek kadar cimri- 
ydi. Para bir yana, bir kitap olsun vermeye yanaşmazdı. Eğer sermaye 
yapmaya yetecek kadar para kendisinde olsa, bunu Grob'un işine yatır- 
mak için bir an bile düşünmezdi. Böylesine dürüst bir insanın sözüne her- 
l^es güvenirdi. O gelsindi hele bir kez. Birlikte geçirecekleri saatleri 
düşündükçe şimdiden seviniyordu. Genç kızlığında çok sevdiği bir 
atasözü duymuştu: "Zaman her şeyi çözümler." önünde sonunda ölüm 
nasılsa bütün insanlar için kaçınılması olanaksız bir yazgıydı. Grob her 
gece on ikiyi çeyrek geçe ona gelirdi; günün birinde, hiç beklemediği bir 
anda da islediği sermayeye kavuşabilirdi. Therese böylesine yaşlı bir er- 
keğe ela gözlerine vıu-ulduğundan dolayı değil, geleceğini düşünerek 
vannıştı. 

Bu sözler üzerine Grob, bacaklarından birini masanın altından çeke- 
rek sormuştu: "Bunlaıın hepsi iyi, güzel; ama kocanız kaç yaşında? 
önemli olan bu!" 

Kırkından biraz fazlaydı. Bunu iyi biliyordu Therese. 

Grob bu karşılık üzerine ikinci bacağını da masanın altından çekip 
ayağa kalkmış ve: "özür dilerim ama siz benimle galiba alay ediyorsunuz 
hanımefendi!" demişti. 

Therese ondan yemeğini bitirmesini rica etmişti. Kocasının yaşını 
büyütmek, elinden gelmezdi. Ama adamın görünüşünün bir iskeletten 
aynhr yanı yoktu ve bundan ötürü hasta olduğundan kuşku duyulamazdı. 
Therese her sabah gözlerini açtığında: Herhalde sabalıa çıkmıunıştır, diye 
dUşUnUrdU. Ama kahvaltısını vcnnek üzere kocasının odasma girdiğinde, 
hâlâ yaşadığını görürdü. Kendi nılımctli annesi de böyleydi. Oluz yaşında 
hastalandığı lıaldc, ancak yetmiş dört yadımla ölebilmişti. Üstelik de 
ölümü hastalıktan değil, fakat aç kaklığı için olmuştu. Dilenciden furkh 
olmayan bu cadalozun ölmemekte hu kadıu* direnmesi herkesi şaşırtmıştı. 
Bu sö/icr üzerine Groh çatalıyla bıçağını ikinci kez elinden i)irakınış ve 
îirtık yemeğe devam ellemeyeceğini, çünkü korktuğunu söylemişti. 
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önce neden korktuğunu söylemek istememiş daha sonra konuşmaya 
karar vererek: "Bir insanı zehirlemek ne kadar kolay! " demişti. Söz gelimi 
şurada oturmuş bir yandan yemek yer» bir yandan da akşam geçirecekleri 
aşk dolu saatlerin düşünü kurarlarken, lokantamn sahibi ya da bir garson 
kıskançlığmdan yemeklerine gizlice bir toz katsa, ikisi de öbür dünyayı 
boylayabilirlerdi. O zaman da aşkın tatlı düşü, daha mutluluğunu tadama- 
dan son bulurdu. Gerçi Grob, loılabalık bir lokantada böyle bir cinayetin 
işlenebileceğine olanak vermiyordu; kimin yapüğı çok kolay anlaşılırdı. 
Buna karşılık evlilikten korkuyordu. Kadm dediğin her şeyi yapabilirdi 
çünkü. Kadınlann ne mal olduklarmı çok iyi bilh*, yalnız kalça ve 
baldırlanm değil — ^ki bunlar hiç kuşkusuz kadmın en güzel yanıydı — fa- 
kat tüm yönleriyle çok iyi taıurdı. işlerini çok iyi bilirlerdi. Kendi yarar- 
lanna bir vasiyemame yapılana dek sabırla beklerler, sonra akıllarına es- 
tiği gibi kocalannm canına okuyup, daha adanun ölüsü soğumadan asıl 
sevdüderi ile nikâh dairesini boylarlardı. Ama yeni evlendikleri de bu kez 
dinsizin hakkmdan imansız gelir örneği erkeklerin öcünü çıkarmaya 
kalkışmca, sonuç olarak kadm pek bir şey elde edemezdi. 

Therese bu sözlere hiç gecikmeksizin karşılık vermişti. Hayur, o böyle 
şeyler yapabilecek bir kadm değildi. Ne kadar titizlikle işlenirse işlensin, 
cinayetin ortaya çıkması olanağı her zaman vardı. Bu durumda da yapan, 
derhal hapishaneyi boylardı. Oysa demir parmaklıklann ardına düşmek, 
dürüst bir kadm için yakışık almazdı. En iyisi böyle bir sonuçtan elden 
geldiğince korunmaktı. Çünkü polis koku alır almaz koşar gelir ve insanı 
gözünün yaşma hiç bakmaksızm hapishaneye götürürdü. Bir kadmm 
böyle bir duruma dayanabilip dayanamayacağım ise hiç düşünmezlerdi. 
Kendilerini her şeye burunlanm sokmak zorunda hissederlerdi. Asimda 
bir kadmm kocasıyla nasıl yaşadığından, geçinebilip geçinemediğinden 
onlara neydi? öyle ya, onlara göre kadm, ne yapılu-sa yapılsm susmalıydı; 
sanki insan değildi, onun da cam yoktu. Kocaya gelince ona bambaşka 
gözle bakılıyordu. Hatta hiçbir işe yaramasa bile. Söz gelimi kendi kocası. 
Erkek bile değildi. Böylesine de acımamn hiç yeri yoktu. Bu işin en iyi 
çözüm yolu, Grob'un eline bh" kazma alıp kocası uyuduğu sırada başma 
indhivcrmesiydi. Ama kocası korkusundan geceleri uyumazdan önce 
kapısını kilitliyordu. Bir çare bulmak, Grob'a düşerdi. Nasılsa biraz önce 
dikkatli davranıldığı takdirde ciı^ayetin gizli kalabileceğini kendi söyle- 
memiş miydi? Ama Therese böyle hır şeyi yapamazdı. Dürüst bir kadındı 
çünkü. 

Burada Grob onun sözünü kesmiş, bu kadar yüksek sesle konuşma- 
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pasını istemişti. Biraz önceki sözlerinin yanlış anlaşılmış olmasından 
Icorkuyordu. Yoksa Therese, Grob tarafından kocasım zehirlemeye kışkır- 
tıldığmı mı ima etmek istiyordu? Çok yanıUyordu eğer böyle ise. Çünkü 
ûrob, bir sineğe bile zarar veremeyecek kadar yufka yürekliydi. Zaten 
^adınlann ona bayılmalanmn nedeni de buydu. 
"Kadınlar neyin iyi olduğunu bilirler, demişti Therese. 

— Ben de bilirim," diye yanıtlamıştı Grob. Sonra birden ayağa 
İcalkmış, sanki Therese üşüdüğünü söylemiş gibi gidip askıdan paltosunu 
almış, kadının omuzlarına koymuştu. Aslında bunu, Therese'nin ensesine 
bir öpücük kondurabilmek için yapnuştı. Dudaklan da sesi kadar yu- 
muşacık ve tatlıydı. "Güzel enseleri öpmeye bayılmml" demişti, "ister- 
seniz söylediğim iş hakkında biraz daha düşünün." Yerine oturduktan 
sonra da gülmeye başlamıştı: "öpücük dediğiniz böyle olurl Nasıl, hoşu- 
nuza gilli mi? Yalnız samrım artık hesabı ödemenin zamanı geldi." 

Therese bütün hesabı ödemişti. Nasıl olup da böyle bir budalahk ya- 
pabildiğini kendisi de bilmiyordu. O ana dek her şey pek iyi ve güzel git- 
mişti. Ama sokağa adınüanm attıkları anda terslikler başlamıştı. Grob 
önceleri hiçbir şey söylememişti. Therese de ona ne karşılık vereceğini 
bilmiyordu. Mobilya dükkânına vardıklarmda Grob sonnuştu: 

"Evet mi hayır mı? 

— Rica ederim, hayır ne demek? Tam on ikiyi çeyrek geçe bekliyo- 
rum. 

~ Ben sermaye işini kastetmiştim,'* demişti bunun üzerine adam. 
Therese de tüm içtenliğiyle ona güzel bir karşılık vermişti: 
"Zaman, her şeyi çözümler." 

Bundan sonra ikisi birlikle dükkâna girmişlerdi. Adam hemen arka 
bölüme giderek gözden kaybolmuş, onun yerine birdenbire şefi ortaya 
çıkmıştı. 

"Afiyet olsun. İnşallah güzel bir yemek yemişsinizdir. Yatak odası 
(akımı yann öğleden önce teslim edilecek. Sizce bir sakıncası yok ya? 

— Hayır. Fakat parasını bugün ödemek isliyorum." 

Adam parayı almış, karşılığında bir makbuz vemûşti. Tam bu sırada 
vka laraftan çıkagelen yakışıklı tezgâhtar, herkesin önünde yüksek sesle 
Therese'ye şunları söylemişti: 

"Evinizde size yoldaşlık etmek için korkarım bir başkasını aramak zo- 
^da kalacaksınız, muhterem hanımefendi. Çünkü sizden çok daha genç 
^Hok, çok daha güzel hanıınlardun aynı öneriyi almış bulunmaktayım, 
^usunıma bakmazsınız., değil mi nmhtcrcm hanımefendi?" 
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Bunun üzerine Therese koşarak dışan fırlamış, kapıyı arkasından 
çarptıktan sonra sokak ortasında, herkesin gözü önünde ağlamaya başla- 
mıştı. 

Grob'dan herhangi bir şey islemiş miydi ki? Hayır, yalnızca yemeğe 
davet etmişti onu. Teşekkür yerine şimdi hakaret görmüştü. Oysa evli bir 
kadındı. Tanunadığı erkeklerin peşinden koşmasına hiç gerek yoktu. 
Aynca her erkekle çıkan bir hizmetçi parçası da değildi. İstese, elini sal- 
ladığı anda ellisini bulabilirdi. Sokağa çıküğında bütün erkeklerin başlan 
ona dönmüyor muydu? Kimdi bütün bu başına gelenlerin sorumlusu? Hiç 
kuşkusuz kocasıydı. Bütün kenti kanş karış dolaşıp onun evine eşya 
beğeniyor, bir de üstelik hakaret görüyordu. Eşya alma işini kocası yapsay- 
dı ya! Ev, onun eviydi. Kitaplannm önünde yer alacak eşyalarla hiç ilgi- 
lenmemesi, düşünülebilecek bir tutum değildi. Therese neden bu denli 
sabırh olduğunu sordu kendi kendisine. Kocası gibi düşünen erkekler, 
kanlarmı gönüllerince kullanabileceklerini sanırlardı. Kocası için elinden 
geleni yapmış, buna karşılık kocası onu yalmz başına bırakarak elin 
adamından hakaret görmesine yol açmıştı. Böyle bir şey o yakışıklı 
tezgâhtarm karısının başına gelse, onun tepkisi nasıl olurdu? Ama onun 
kansı yoktu. Neden yoktu? Sapına kadar erkekti de ondan. Erkek dediğin, 
ancak bir baltaya sap olduktan, bir kenara biraz bir şeyler ayırdıktan soru-a 
evlenirdi. Kendi fasulye sırığı kılıklı kocası ise bir kadmın gözüne çekici 
görünebilecek hiçbir şeye sahip değildi. Gövdesi iskeletten, başı ise kuru- 
kafadan farksızdı. Gören canlı bir insan olduğuna asla inanmazdı. B öyle- 
leri neden yaşarlardı acaba? Bir işe yaramadıkları gibi, başkalannın pa- 
racıklarını da yerlerdi. 

Therese apartmanın kapısından girdi. Küçük odasının eşiğinde beliren 
kapıcı avazı çıktığı kadar bağırarak: 

"Bugün yenilikler bekliyor sizi, bayan profesör!" dedi. 
Therese: "Görürüz," diye karşılık verip, onu ne denli aşağı gördüğünü 
belli etmek istercesine sutını döndü. 

Yukarı çıkıp daire kapısını açtı. içerden hiç ses gelmiyordu. Eşyalar 
karmakarışık durumda hole yığılmıştı. Therese ses etmeden yemek odası- 
mn kapısını açtı; açmasıyla birlikte de dehşete düştü. Duvarlann görünüşü 
bir çupıda değişivermişti, önceden kahverengiyken, şimdi renkleri beya- 
za dönüşmüştü. Bir şey olmuştu hiç kuşkusuz; ama neydi olan? Aynı 
değişme, yemek odasma bitişik olan odada da vardı. Therese, ancak yatak 
odası olarak döşemek istediği üçüncü odaya girdikten sonra olup biteni 
sezdi. Kocası, kitaplarm sırtını duvara doğru çevirmişti! Kitaplar, 
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sırlından luiulmasına elverişli biçimde yerleştirilmeliydi. Doğru dürüst 
\oi alınabilmesi için bu şartlı. Aksi takdirde bir kitabı yerinden çıkamnak, 
çok zorlaşırdı. Ama kocası böyle istedikten sonra> Therese'ye göre hava 
lıoşiu. Zaten her gün toz almaktan bıkıp usanmıştı. Aslında toz almak hiz- 
metçinin işiydi. Kocasının da bir hizmetçi tutabilecek kadar parası vardı. 
Eşyalar için hesapsız para harcayacak yerde, biraz tutumlu olmakla bu işi 
çözümleyebilirdi. Ne de olsa Therese'nin de canı vardı. 

Kendisinin de bir canı olduğunu kocasının başına kakmak için Kien'i 
aramaya başlayan Therese, adamı çalışma odasından buldu. Boylu boyun- 
ca yerde yatmaktaydı. Merdiven de üzerine devrilmişti. Merdivenin boyu, 
kocasımn boyunu birkaç santim aşıyordu. Altındaki güzelim halı kan le- 
keleri içindeydi. 

Kan lekesini çıkarmak çok zordu. Neyle çıkarsam acaba? diye düşün- 
dü Therese. Şu kocası hiç değerini biliyor muydu yapılan işlerin? Kimbi- 
lir gene nasıl dikkatsiz davranmış ve sonunda merdivenden aşağı 
düşmüştü. Therese eskiden beri kocasının sağlığının tam yerinde ol- 
madığım söylemez miydi? İşte, dediği çıkmıştı, O yakışıklı tezgâhtar 
jimdi burada olup bu durumu görmeliydi. Ama Therese seviniyor değildi 
bu sonuca; çünkü o böyle bir kadın değildi. Böyle bir ölümü kocası için 
bile islemezdi. Neredeyse acımaya başlamıştı Kien'e. Merdivenden düşüp 
ölmek; akıl alır mıydı dikkatsizliğin bu derecesini? Kendisi sekiz yıldan 
bu yana her gün toz almak için merdivene çıkıyordu; ama başına bir kez 
böyle bir kaza gelmemişti. Kendini bilen insan, doğru dürüst tutunur- 
du merdivene çıkarken. Neden bu kadar aptaldı acaba ölen kocası? Şimdi 
kilaplann lümü Therese'nin olmuştu. Bulunduğu odadaki kitapların ancak 
yansmm sim duvara çevrilmişti. Koca.sı hep bu kitapların büyük bir 
yatuım olduğunu söylerdi. Satın alan kendisi olduğuna göre, söylediğinin 
do|mluğundan kuşku edilemezdi. Therese cesede dokunmadı. Ağır mer- 
diveni ölünün üstünden kaldımiaya kalkışsa, sonradan polisle başı belaya 
girebilirdi. En iyisi her şeyi olduğu gibi bırakmaktı. Dokunmamasının ne- 
deni, kandan korkması değildi. Zaten ortada kan denebilecek bir şey var 
mıydı? Kocasının doğru dürüst kanı bile yoktu. Yuini/ca ölürken çevre- 
sini kirlelmcsini bilmişti» o kadar. Tlıercsc halının lekelenmiş olmasına 
üzülüyordu. Ama buna km'şılık şimdi her şey onun olmuştu ve bu güzel 
ev uğnına birkaç lekeye herhalde katlandırdı. Kitapları hemen elden 
çıkaracaku. Daha düne dek böyle bir şeyi aklının ucundan dahi geçirebilir 
miydi? Ama yaşam böyleydi işle. 'Dünyaya ka/ık kakacnkınışçasına 
kansınaher lüdü eziyeti çekliıen. bir aıuia yaşama gözlerini kapayabilir- 
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di. Therese her zaman bu gidişin sonu yok demiş, ama kocası ona ko- 
nuşmayı yasak etmişti. Yaşadığı sürece dünyada yalmzca o varmış gibi 
davranmıştı. Gece on ikiden önce yatmamak ve kansına hiç rahat yüzü 
göstermemek; akıl alu* davranış mıydı bu? Normal insan dediğin saat do- 
kuz oldu mu yatar, kansım da rahat bırakırdı. 

Yazı masasının darmadağmık ve içler acısı haline dayanamayan The- 
rese, kayarak masanm yanına gitti. Masa lambasını yakarak kâğıtlarm 
arasmda vasiyetname aramaya koyuldu. Kocasının düşüp ölmezden önce 
böyle bir belgeyi hazırlamış olduğundan emin gibiydi. Aynca ortada 
başka bildiği mirasçı olmadığından, kocasının her şeyini kendisine 
bıraktığmdan da kuşkusu yoktu. Ne var ki A'dan Z'ye dek satır satır oku- 
duğu bilimsel notlarm arasmda paraya ilişkin tek sözcük bulamadı. Üstü 
bilmediği dilde yazılarla dolu sayfalan gayet düzgün bir biçimde bir yana 
ayu-dı. Bunlar satıldıklannda herhalde epey para ederlerdi. Bir gün yemek 
yerlerken kocası, yazdıklarmın altın değerinde olduğunu, ama kendisinin 
yazmaktaki amacınm para olmadığmı söylemişti. 

Bir saat boyunca her kâğıdı titizlikle okuyan ve bir yana koyan There- 
se, büyük bir öfkeyle ortada herhangi bir vasiyetname olmadığını anladı. 
Kocası hiçbir şey hazırlamamıştı. Son nefesini verene dek yalnızca kendi- 
ni düşünen, kansımn geleceğini ise aklının ucundan dahi geçirmeyen bir 
adam olarak yaşamıştı. Therese içini çekti ve vasiyetnameyi bulana dek 
sırayla masanın bütün gözlerini aramaya karar verdi. Ama elini daha ilk 
kez attığı anda büyük bir hayal kırıklığı ile karşılaştı. Masa kilitlenmişti. 
Kocası anahtarları daima pantolonunun cebinde taşırdı. Şimdi ayıkla pi- 
rincin taşını, diye düşündü Therese. Kocasına elini dokundurması ola- 
naksızdı. Bir rastlantı sonucu kanı bir yerine bulaşsa, polis kimbilir ne so- 
nuçlara vanrdı. Therese cesede iyice yaklaştı, eğilip baktı, ama ceplerin 
durumu hakkında herhangi bir fikir edinemedi. İyice diz çökmekten de 
korkuyordu. Önemli bir işe başlamazdan önce eteğini çıkarmak, âdetiydi. 
Eteğini düzenli bir biçimde katlayıp halımn uzak bir köşesine koydu. Son- 
ra cesedin bir adım ötesinde diz çöktü, dengesini daha iyi sağlayabilmek 
için başını merdivene dayadı ve sol elinin işaret parmağım yavaş yavaş 
kocasının sağ cebine daldırdı. Ama fazla .lerleyemedi. Pek beceriksizce 
düşmüştü kocası. Parmağı, cebin derinliklerinde sert bir şeye dokunur gibi 
oldu. Tam bu sırada merdivene de kan bulaşmış olabileceğini düşünen 
Therese, dehşete kapıldı. Hemen ayağa fırlayarak elini alnına, merdivene 
dayamış olduğu kısma götürdü. Ama kan bulamadı. Ne var ki vasiyetna- 
meyi ve anahtarları elde etme yolundaki çabalarının sonuçsuz kalışı, cesa- 
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tini kınnıştı. "Bir şeyler yapmak gerek," dedi yüksek sesle, "cesel bura- 
da kalamaz ya!" Eleğini yine üzerine geçirdikten sonra kapıcıyı çağırdı. 

Kapicı» yüzünde korkutucu bir ifadeyle: "Ne var?" diye sordu. Çalı- 
rken, basit bir insan tarafından rahatsız edilmekten hoşlanmazdı. Aynca 
Therese, bir ölünün yakımnda olduklannı düşünerek fısıltı halinde ko- 
nuşmuş olduğundan, kadının nc söylediğini de anlayamamıştı. 

"Kocam ölmüş diyorum size, anlamıyor musunuz?" 

Şimdi anlamıştı kapıcı. Anlamasıyla birlikte de içinde birtakım eski 
anılar kıpırdanmaya başlamıştı. Ama onlann dediğine hemen güvene- 
^eyecek kadar uzun bir süreden beri emekliye aynimış bulunmaktaydı. 
3u yüzden tam sevdiği türden bir cinayet karşısında olduğuna ancak ya- 
vaş yavaş inanabildi ve kuşkulan aklından kovdu. Inanmasıyla birlikte tu- 
tumunda da bir değişme oldu. Aynen polis olarak çalıştığı, güçlü olduğu 
günlerde, olağanüstü bir avın peşine düştüğü zamanlar yapüğı gibi 
yüzüne zararsız, suya sabuna dokunmaktan kaçınan bir insanm ifadesini 
verdi. Şimdi onu gören, çok zayıf, iş görmekten aciz bir insan olduğu 
kanısuıa vanrdı. Kükremesinin gırtlağmdan dudaklanna gelmesini engel- 
ledi. Her zaman dimdik hasmının üzerine dikilen gözleri, yumuşak- 
başlılıkla yuvalanna çekilip tuzağa yattı. Dudaklan gülümsemeye çalıştı. 
Ancak sert ve dudağın hemen üstünde olan bıyıklar, bunu engelledi. Bu- 
nun üzerine yardıma koşan bir çift çalışkan parmak ucu, ağzın yanlannı 
bir gülümseme biçiminde yaydı. 

Kalil kadın bitkindi ve hiç kıpırdanmıyordu. Kapıcı, üstünde 
ünifonnası olduğu halde yargıçların önüne gelerek ne yapılması gerek- 
tiğini anlaünaya başladı. Kamuoyunda geniş yankılar bırakacak olan bu 
davanın baş tanığı, oydu. Savcı, o olmaksızın hiçbir şey yapabilecek du- 
rumda değildi. Kalil başkalarının eline düştüğü takdirde yaptıklarını 
tümüyle yadsıyacaktı. 

Salonda yankılar bırakan bir sesle: "Baylar!" diye söze başladı. Gaze- 
teciler, söylediklerinin her sözcüğünü yazmaktaydılar. "İnsana insanca 
davranmak gerekir. Kalil de önünde sonunda bir insandır. Ben, uzun bir 
süre önce emekliye ayrıldım. Boş zamanlarımda sanıkların yaşam ve dav- 
ranışlannı, yerinde deyimiyle ruhsal durumlannı incelerim. Sanığa karşı 
iyi davrandığınız takdirde, katil kadın suçunu itiraf edecektir. Ama sizi 
uyamıak islerim, bayhu-1 Sanığa karşı köıü davranırsanız, o zaman kalil 
yüzsüzlüğü ele alıp her şeyi yadsır, mahkeme de suçun kalil iarafındım 
ı$bdiğini gösteren kımıllardan yoksun kulu*. Olağanüstü önem taşıyan 
^ adam öldünne davasında bana güvenebilirsiniz. Ben burada iddia ma- 
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kamının tanığı olarak bulunuyorum. Fakat sorarım size baylar: iddia ma- 
kamınm elinde benim gibi kaç tanık var?' Hiç! Tek tanık benim. Onun için 
şimdi beni dikkatle dinleyin. Bu iş, öyle sandığınız kadar kolay değildir. 
Nitekim bu olayda da kolay olmamıştır, önce kuşkulandım. Ama hiçbir 
şey söylemeksizin, katili inceden inceye gözden geçirmekle yetindim. An- 
cak merdivene geldikten sonradır ki ağzımı açıp konuştum: 
"Zalim bir adamdı, değil mi?' " 

Therese, kapıcımn yüzündeki sevimli ifadeyi görür görmez büyük bir 
korkuya kapılmıştı. Bu ani değişikliğin nedenini açıklayamıyordu. Elin- 
den gelse, yine bağumaya başlaması için her şeyi yapacaktı. Adam her za- 
man yaptığı gibi yeri titreten adımlarla önden gitmiyordu. Büyük bir yu- 
muşakbaşlılıkla Therese'nin yanında yürüyordu. İkinci kez sanki ona 
cesaret vermek istermiş gibi: "Zalim bir adamdı, değil mi?" diye sor- 
duğunda Therese hâlâ adamın kimden söz ettiğini anlayamamıştı. Oysa 
başka zamanlarda söylediklerini hemen anlardı. Adamı yine alışkın ol- 
duğu o eski çabuk öfkelenir haline döndürebilmek için: "Evet," diye 
karşılık verdi. 

Kapıcı onu dürttü. Kurnaz bakışlanm üzerinde gezdirirken bütün 
gücüyle sanki onu kocasımn zalimliği karşısında direnmeye çağınr gibiy- 
di. "Bu dummda insamn kendisini savunması doğaldır. 

— Öyle. 

— Bu arada bir kaza da olabilir. 

— Evet. 

— insan dediğiniz nedir ki? Bir anda sönüp gidebilir. 

— Haklısımz, sönüp gidebilir. 

— Bütün bunlar yumuşatıcı nedenlerdir. 

— Öyle. 

— Asıl suç kocanızın. 

— Eveu 

— Belki vasiyemame de yapmamıştır. 

— İşte bu olamaz! 

— Parasız yaşanmaz ki! 

— Evet, yaşanmaz. 

— Bu işler için mutlaka zehir kullanmak, şart değildir." 

O anda Therese de bunu düşünmüştü. Ama bir şey söylemedi. Neredey- 
se yakışıklı tezgâhtar bana böyle yapmamı öğütledi, ama ben kabul etme- 
dim, diyecekti. Demedi. Başı polisle derde girebilirdi çünkü. O anda 
kapıcının da eski bir polis olduğunu anımsadı. Adam hiç kuşkusuz bu gibi 
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konularda geniş bilgi sahibiydi. Therese biraz önce aklından geçir- 
diklerini söyleyecek olsa: zehirlemek yasal olarak yasaklın nasıl yapabil- 
diniz böyle bir şeyi? diye karşılık verecekti. Therese ise hiç niyetli değildi 
böyle bir duruma düşmeye. Zaten bütün suç o yakışıklı adama, adı Grob 
olan ve "Gross ve Annesi" firmasında basit bir tezgâhtar olarak çalışan 
adama aitti, önce saat tara on ikiyi çeyrek geçe evine geleccğuıi söyleyip 
Ttıerese'nin rahatını kaçırmıştı. Sonra da baltayı eline alıp kocasmı uyur- 
ken öldüreceğini söylemişti. Therese ne buna, ne de zehirleme işine ya- 
naşmadığı halde, şimdi başına bir sürü bela çıkmıştı. Kocası ölmüşse 
bundan o mu sorunüuydu? Gerek vasiyemame gerekse kocasının bırak- 
tıklan onun hakkıydı. Gece gündüz demeyip evde kalmış, kocası için par- 
maklannın derisi soyulana dek bir hizmetçi gibi çalışmıştı. Yalnız başma 
bırakılabilecek bir adam değildi çünkü. Bir kez ona bir yatak odası lakımı 
satın almak için dışan çıkmış, o kapıdan çıkar çıkmaz kocası eşyalan bir- 
birine kalmıştı. Bununla da yetinmeyip merdivenlere tırmanmış ve düşüp 
ölmüştü. Her şeye rağmen Therese acımıştı ona. Bu durumda kadının ko- 
casımn mirasına konmasında yakışık almayan bir yan var nuydı? 

Therese merdivenlerden çıkıp katlan geride bıraktıkça yitinniş olduğu 
cesaretinin bir parçacığım yeniden edinmeyi başardı. Kendi kendisini 
suçsuz olduğuna inandırdı. Bundan ötesinin önemi yoktu. Polis istediği 
kadar gelebilirdi. Dairenin kapısını, içerdeki değerli nesnelerin sahibesi 
olduğunu belli eden bir yüz ifadesiyle açtı. Yüzündeki korkusuz ifade, 
kapıcının gözünden kaçmamıştı. Ama onun için önemi yoktu bunun. 
Nasılsa itiraf etmişti suçunu bir kez. Şimdi katille kurbamnın karşılaşa- 
caklannı düşünüp seviniyordu. Tlierese önden geçmesi için çekilip yol 
verdi. Kapıcı gözlerini kurnazca kırpıştırarak teşekkür elti. Bu arada The- 
rese'yi bir an bile gözünden uzak tutmuyordu. 

Kapıcı olup bitenleri daha ilk bakışta kavrayıvermişti. Merdivenin ci- 
nayet işlendikten sonra Therese tarafından cesedin üzerine konduğuna 
kuşku yoklu. O, böyle numaralan yutacaklardan değildi. Bütün ömrü 
böyle olayların içinde geçmişti. 

"Baylar, daha sonra cinayetin işlendiği yere gittim. Katile dönüp: 
Merdiveni kaldırmamda bana yardımcı olur musunuz?' dedim. Sukm bu- 
nu merdiveni tek başırna kaldınmiayacağım için yaptığımı sanmayın!" — 
sözünün burasında pazulannı şişirdi, "Ama katilin yüzünün nasıl bir ifade 
alacağını gömıek istiyordum. Yüzdeki ifade, her şeyin analılarıdır. Bir in- 
san hakkında kafanızda biriken bülün sonıhu-ın karşılığını onun yüzünü 
okuyarak bulabilirsiniz!" 

l^aha konuşmasını biıinncmişli ki, merdivenin kıpırdandığını görerek 
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şaşırdı. Bir an için profesörün ölmemiş oluşuna bayağı üzülür gibi oldu. 
Bu yüzden başianığm konuşmasmm büyük bir bölümü, görkemliliğini yi- 
timle tehlikesiyle karşılaşmıştı. Kapıcı görev başmdaki bir memurun 
yürüyüşüyle merdivenin yamna gidip tek eliyle kaldırdı. 

Henüz kendine gelmekle olan Kien, acılar içinde kıvranmaktaydı. 
Ayağa kalkmaya çalışüysa da başaramadı. 

Yine eski haline dönmüş olan kapıcı: "Fakat bu ölmemiş kil" diye 
bağırarak profesörün ayağa kalkmasına yardım etti. 

Therese gözlerine inanamıyordu. Ancak Kien iki büklüm, ama bu haliy- 
le bile kendisine yardım eden kapıcıdan daha uzun, doğrulup da zayıf bir 
sesle: "Şu kahrolasıca merdiven!" dedikten sonradır ki kocasmm hayatta 
olduğunu arılayabildi. 

"Ama çok alçakça bir şey bu!" diye bağırdı cırlak sesiyle. "Yakışık 
alu- şey değil bu! Dürüst bir insan nasıl olur da böyle davranabilir! Rica 
ederim! Şimdi herkes ne düşünür bizim hakkımızda!" 

Kapıcı: "Kes sesini geveze karı!" diyerek onun yakııunalannı ağzma 
tıkadı. "Çabuk doktoru çağır! Ben de bu arada profesörü yatağma götüre- 
yım. 

Profesörün zayıf bedenini suilayıp dışan, hole çıkardı. Yatak burada, 
diğer eşyalarm arasmdaydı. Kien elbiseleri çıkanlırken hiç durmaksızın: 
"Ben bayılmadım, ben bayıhnadım," diye söylenip duruyordu. Kısa bir 
süre için bile olsa bilincini yitirmiş olmak, ağnna gidiyordu. Kapıcı kendi 
kendine: "Bu adamcağızm iskeletinde hiç adele yok mu?" diye sorarak 
başını salladı. Önündeki iskeletin acıklı görünüşü, kafasındaki davanm 
görkemli görüntüsünü tümüyle silmişti. 

Bu arada Therese de doktoru çağırmak üzere dışan fırlamıştı. Ancak 
sokağa adım attıktan sonra kendini biraz toparlayabildi. Elinde üç 
odasınm bulunduğunu ve bunun yazılı sözleşmeye bağlandığım düşü- 
nerek kendini avutmaya çalıştı. Yalmz arada sırada hafifçe hıçkınyor ve 
mırıldamyordu: 

"Olacak şey mi bu! ölmüş adam yaşasın, olacak şey mi bu!" 

Hasta Yatağı 

KAZADAN allı hafta sonra Kien hâlâ yalaklaydı. Doktor hastayı yok- 
lamaya geldiği günlerden birinde Therese'yi bir köşeye çekip biraz ko- 
nuştu: 

"Kocanızın hayatla kalması ya da kalmaması, sizin bakımda göstere- 
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ceğiniz titizliğe bağlı. Şimdiden kesin bir şey söleyebilmem, olanaksız. 
Çünkü bu cidden tuhaf olay hakkında daha gereğince aydınlanabilmiş 
değilim. Neden beni daha önce çağırmadınız? Sağlık savsaklamaya gel- 
mez! 

— Kocamın görünüşü hep böyledir, diye karşılık verdi Therese. 
Bugüne kadar hastalandığı da hiç görülmemiştir. Ama insanlar arada 
sırada hastalanmazsa doktorlann hali ne olur?" 

Bu açıklama doktoru tatmin etmeye yetti. Artık hastasııun iyi ellerde 
olduğundan emindi. 

Kien yatağmda hiç rahat değildi. Bütün kapılar isteği dışmda ka- 
patılmış, yalmz şimdi Therese'nin yatak odası olarak kullandığı odaya 
geçen kapı açık bırakılmıştı. Oysa Kien, kitaplığm diğer odalannda olup 
bilenleri de bilmek istiyordu. Başlangıçta yerinden hiç kımıldayamayacak 
Icadar bitkindi. Daha sonralan bıçak gibi saplanan sancılara karşın bedeni- 
nin üst kısmmı yandaki odanın karşı tarafa rastlayan duvarını görmesine 
yetecek kadar öne eğmeyi başardı. Gördüğü kadanyla fazla bir değişiklUc 
olmamıştı o kesimde. Bir keresinde yatağından çıkıp sendeleye sendeleye 
kapının eğişine kadar gitti. Yerinden kalkabilmiş olmanm sevinciyle, da- 
ha öbür odanm içine bakamadan başım kapmın pervazına vurdu. Kendin- 
den geçerek oracığa yığılıverdi. Olaydan hemen sonra onu bulan Therese, 
ceza olsun diye onu iki saat olduğu yerde bıraktı. Sonra sürükleyerek ya- 
tağma götürüp yatırdı, ayaklanm da kalın bir iple bağladı. 

Therese şimdiki yaşamından aslında çok memnundu. Yeni yatak odası 
takımı, verilen paraya değmişti. Yakışıklı tezgâhtann anısınm eücisi 
allında bu takıma sevecenlikle bağlanan Therese, yatak odasında kalmak- 
tan büyük bir sevinç duyuyordu. Öbür iki odayı kilitlemiş, anahtarları da 
özellikle bu amaç için eteğinin içine diktiği gizli bir cepte saklamıştı. 
Böylece elindekilerin hiç olmazsa bir kesimini her zaman yanında 
raşıyabüiyordu. Kocasının yanına ise istediği kadar girip çıkabiliyordu; 
nihayet ona baktığına göre bu, hakkı sayılırdı. Hem bu görevini gereğince 
yerine gciinp günlerce bakmış, aklı başında ve güvenilir bir adam olan 
doktorun söylediklerini aynen uygulamıştı. Bu arada yazı masasının 
gözlerini de araştırmış, ama herhangi bir vasiyetnameye rastlayamamıştı. 
Haşlanın ateşli düşleri arasındaki sayıklamalanndan, bir erkek kardeşi ol- 
duğunu öğretunişti. O güne dek kocası bundîuı hiç söz etmediği için. bu 
kardeşin yalnızca kendisini zarara sokmak için yaşayan bir düzenbaz ol- 
duğuna inanmıştı. Ne zaman ortaya çıkacağı ise l)elliydi artık: bunca 
üzüntülere göğüs gerdikten sonra, tam mirasa kavuşacağı sırada Therc- 
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se'nin karşısına dikilecek ve paralan elinden almak için kimbilir ne dolap> 
1ar çevirecekti. Kocası ateşin etkisi altında sayıklarken kendi kendisini ele 
vermişti. Therese kocasının öldükten sonra da yaşamaya devam etmiş ol- 
maşım bir türlü unutamamıştı: ama bir vasiyemame yapmak borcu ol- 
duğundan onu affetmişti. Nerede olursa olsun, varlığını her an kocasına 
duyunnasım biliyordu. Çünkü sabahtan akşama dek evin her yanmdan du- 
yulabilecek kadar yüksek sesle konuşuyordu. Kocası çok zayıf düşmüş ol- 
duğundan, doktor konuşmasını yasaklamıştı. Bu yüzden ağzını açtığı za- 
man kocasuiın kendisine engel olması olanağı da kalmamıştı. Konuşma 
yöntemini birkaç haftada adamakıllı geliştirmişti; aklına ne gelirse söylü- 
yordu. Bir zamanlar düşündüğü, ama söylemeyi hiçbir zaman aklından 
geçirmediği sözcükler, sözcük hazinesini zenginleştirmişti. Yalmzca ko- 
casmın ölümüne ilişkin konulardan söz etmiyordu. Kocasının işlediği 
suçu, daha genel sözlerle tammlıyordu. 

"Koca, kansınm ona bakmak için kendini harcarcasına gösterdiği 
çabalara layık değil. Kadm kocası için elinden geleni yapıyor; ama buna 
karşılık koca kansı için ne yapıyor? Hiç. Dünyada sanki yalnız kendisi 
varmış gibi davranıyor. Kadın da bundan ötürü kendisini savunuyor ve 
kocasma görevini anımsatmak zorunda kalıyor. Yanlışlar düzeltilebilir. 
Bugün yapılmamış olan, yann yapılabilir. Biri ölünce diğerinin aç kal- 
ması, ancak kan-kocanın birlikte notere gidip bir vasiyetname yapma- 
lanyla önlenebilir. Günün birinde herkes ölecek; bu, doğanın kaçımimaz 
yasası. Ben yaşamımda her şeyin düzenli olmasını isterim. Çocuklarım 
yoksa da ben vanm ve ben de bir can taşıyorum. Yalnızca aşk, kann do- 
yurmaz. Kan-koca demek, birbirini düşünen iki insan demektir. Amacım, 
kocamı herhangi bir şekilde suçlamak değil. Ne var ki her an kocama 
gözkulak olmam gerektiğinden, bh* dakika bile rahat yüzü göremiyorum. 
Çünkü yine bayıldığmda sıkıntısını ben çekeceğim." 

Therese sözlerini bitirince konuşmasını baştan alıyor, aynı sözleri 
günde birkaç kez yineliyordu. Kien, onun konuşmasını artık sözcüğü 
sözcüğüne ezberlemişti. Cümlelerin aralarının uzunluk ya da kısalıklanna 
göre Therese'nin hangi konuya ağırlık vereceğini önceden kestirebiliyor- 
du. Hiç değişmeksizin sürüp giden gevezeliği, Kicn'in kafasındaki bütün 
düşünceleri kovuyordu. Söylenenleri duymamak için başlangıçta kulak- 
larını binakim savunma hareketlerine alıştırmaya çalışmıştı. Ama bu 
çaba, kansımn sesini duymasını engellememiş, yalnızca kulaklarının be- 
lirti aralarta ritmik biçimde titremeye alışmasına yol açmıştı. Yattığı yerde 
çok bitkin olduğundan, kolunu başma dek kaldırıp kulaklarını parmak- 
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lanyla da ükayamıyordu. Bir gece birdenbire kulaklarının yanında birer 
kapak beliriverdi; tıpkı göz kapaklan gibi bunlan da istediği zaman açıp 
kapayabiliyordu. Belki yüz kez denedikten sonra güldü. Kapaklar çok iyi 
işliyor hiç ses geç irmiyordu. Sanki onun imdat çağrısını duy muşç asına 
ansızın ve eksiksiz bir biçimde başının iki yamnda bitivermişlerdi. Sevin- 
cinden kendini çimdikleyen Kien bu yüzden uyanınca kapakların yerini 
yine eskisi gibi kulak kepçelerinin alnuş olduğunu gördü: kapaklar 
düşünde kalmıştı. Ne kadar büyük bir adaletsizlik diye düşündü. Ağzımı 
istediğim zaman ve istediğim sıkılıkta kapayabiliyorum. Oysa bu denli iyi 
komnmuş olan bu organın görevi nedir? Yalmzca besinlerin vücuda gir- 
mesine yardım etmek. Buna karşılık kulaklar, her türlü saldınya açık! 

Therese yatağının yanına geldiği zaman, uyurmuş gibi yapıyordu. 
Therese de eğer keyfi yerindeyse, alçak sesle: "Uyuyor," diyordu. Ama 
yerinde değilse, yüksek sesle: "Resmen yüzsüzlük bunun yaptığı!" diye 
bağınyordu. Keyfinin yerinde olması ya da olmaması kendi elinde değil- 
di. Kızgınlığı ya da neşesi, monoloğunun o anda söylediği cümlelerine 
bağlıydı. Artık tümüyle kendi sözcüklerinden örülü bir dünyada 
yaşamaktaydı. Sözgelimi: "Yanlışlar düzeltilebilir" derken, dudaklannda 
bir gülümseme beliriyordu. O zaman yanlışlığı düzeltmekle yükümlü olan 
uyuyor olsa bile kızmıyordu — sağlığının yerine gelmesi için ona bak- 
maktaydı ve bugün yapılmamış olan, yann yapılabilirdi. Ondan sonra ko- 
cası ölse de artık bir sakıncası yoklu. Buna karşılık o anda aklından ko- 
casının dünyada tek başınaymış gibi hareket ettiğini geçiriyorsa, 
karşısındakini uyuyor görmek, öfleesini daha da artırıyordu. Kendisinin de 
bir can taşıdığım tanıtlamak amacıyla: "Resmen yüzsüzlük bunun yap- 
tığı!" diye bağırıp kocasını uykusundan sıçratıyordu. Neredeyse saat başı 
ona bankadaki hesabının miktarını ve paranın tamamının aynı bankada 
olup olmadığını soruyordu. Paranın tünıünün aynı bankada bulunmasına 
hiç gerek yoktu. Tlierese, bir kısmının bir yerde, bir kısmının da ba§ka bir 
yerde olmasına razıydı. 

Kien'in kansmın kitaplarına göz diktiği yolundaki kuşkusu, anım- 
samaktan hoşlanmadığı o felaket gününden bu yana gücünden epey yitir- 
mişti. Artık kesinlikle anlamıştı: Kiu-ısı ondan bir vasiyetname istiyordu; 
içinde yalnızca paıaya ilişkin tasıurullıu'in yer alacağı bir vasiyetname. 
Ve bu nedenden ötürü karısına adela bir yabancı gözüyle bakıyor, her ko- 
nuşmaya başladığında söyleyeceklerini önceden sözcüğü sözcüğüne ezbe- 
re bildiği halde, onu karşısında bir bilmece olarak görüyordu, l'herese, 
ondan on altı yaş büyüklü. Büyük bir olasılıkla ondan çok önce ölecekti. 
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Bu durumda hiçbir zaman eline geçemeyecek olan bir para nasıl oluyor da 
kadının gözünde değer taşıyabiliyordu? Eğer bu saçma düşünceyi kitaplar 
için beslemiş olsaydı, elini aym biçimde kitaplara uzatsaydı, aralarındaki 
doğal düşmanlığa karşın yine de Kien'den daha bir anlayış görebilirdi. Bu- 
na karşılık sürekli olarak parayla ilgilenmesi, yahıızca bu konuda diren- 
mesi, Kien için bir bilmeceydi. Para, Kien'in düşünebileceği en değersiz, 
en nitelikten yoksun nesneydi. Paraya hiçbir emek ve çaba harcamaksızın, 
miras yoluyla kolaycacık konuvermiş olması, bu düşüncesini doğrulamı- 
yor muydu? 

Bazen merakı üstün geliyor, bu yüzden Therese'nin ayak seslerini duy- 
duğu zaman kapadığı gözlerini yine açıyordu. Karısında durmaksızın va- 
siyetnamelerden ve paradan söz edişinin nedenini açığa vurmaya yardımcı 
olabilecek bir değişiklik, o güne dek yabancısı olduğu bir davramş görme- 
yi, özgün bir ses duymayı umut ediyordu. Ama kendini en rahat hissettiği 
zamanlar, Therese'yi, bütün kültürüne ve zekâsma karşm yine de açıkla- 
yabilmekten aciz kaldığı sonınlan soktuğu kategoriye sokabildiği zaman- 
lardı. Delilere ilişkin tasarmıı, kabataslak ve yalındı. Onlan en çelişkili 
davranışlarda bulunan, ama her şeyi aym sözlerle anlatan insanlar olarak 
tanımlıyordu. Bu tammlamaya göre Therese — kendisinin tersine — hiç 
kuşkusuz bir deliydi. 

Her gün profesörü yoklamaya gelen kapıcmm görüşü ise farklıydı. İş 
kadına kaldığı takdirde ondan hiçbir şey bekleyemeyeceğini kesinlikle bi- 
liyordu. Bu yüzden aylığmm geleceği konusunda içinde kuşkular belirme- 
ye başlanuştı. Profesör yaşadığı sürece yüksek aylığının verileceğinden 
emin olabilirdi. Ama aym güveni bir kadına duyabilir miydi? Bu kuşkular 
yüzünden günün normal akışı dışına çıkan adam, artık her gün öğlenden 
önce tam bir saat profesörün yatağının başucunda nöbet tutmaya başla- 
mıştı. 

Therese, adam geldiğinde tek söz söylemeksizin Kien'in odasmft soku- 
yor ve onu çok bayağı bulduğundan, odadan derhal çıkıyordu. Adam otur- 
mazdan önce acı bir alayla dolu bakışlanm sandalyede gezdiriyordu. On- 
dan sonra da ya: "Bu sandalye beni taşıyacak, ha?" diyor, ya da acıyan bir 
ifadeyle sandalyenin arkalığmı okşuyordu. O oturduğu sürece sandalye 
batmakta olan bir gemi gibi sarsılıp çatırdıyordu. Kapıcı oturmak nedir 
unutmuştu. Göz deliğinin başındayken diz çökerdi. Dövüşürken ayakta 
dururdu. Uyurken de yatar durumda olurdu. Bundan ötürü oturmaya vakti 
kalmıyordu. Sandalyeden gelen sesler ve sarsıntılar bir an için kesilse, he- 
men huzuru kaçar, bacaklarına bakardı. Kesilen konuşmasım, ancak ba- 
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caklannın her zamanki parmak ısırtıcı gücünü yiıinnediğinden emin ol- 
duktan ve sandalyenin sarsınlılarıyla çatırtıları yine başladıktan sonra 
sürdürürdü. 

"Kadınları eşşek sudan gelinceye dek dövmek gerek. Bu iyi, bu kötü 
demeksizin hepsini. Bugün elli dokuz yaşındayım. Tam yirmi üç yıl evli 
kaldım. Neredeyse ömrümün yansı. Kanm yanımdan hiç eksik olmadı. 
Onun için iyi tanırım kadmlan. Ne denli cani ruhlu olduklarını çok iyi bi- 
lirim. Bugüne dek zehirle işlenmiş cinayetleri şöyle saym bir, profesör. 
Bir sürü kitabmız var; açıp bakm bir. Kan milleti korkaktır. İyi bilirim 
bunu. Karşımda dil uzatan bir erkek olsa, bir vururum, önttü boyu unut- 
maz. Ulan sen kim oluyorsun da bana dil uzatıyorsun, derim. Oysa 
kar^ımzdaki kadm olunca, işin rengi hemen değişiverir. Hemen kaçıverir- 
İcr elinizden. Buna yumruklanm üzerine bahse girebilirim Boşuna ko- 
nuşmuyorum; bakın, siz de görüiL Üzerinde bahse girilmeye değer yum- 
ruklardır bunlar. Bir kadına ne söylersem söyleyeyim, kılım bile kıpır- 
datmaz. Neden kıpırdatmaz? Korkar da ondan! Peki neden korkar? Tabii 
korkaktır da ondan! Bugüne varana dek kaç kadına nasıl dayak attığımı 
cidden gömienizi islerdim! Kanm, ömrü boyu çürüklerden kurtulamadı. 
Kızıma gelince, toprağı bol olsun, severdim onu. Sözcüğün tam anlamıyla 
tepeden tırnağa kadındı. Ona dayak atmaya daha küçükken başladım. 
Bak dinle,' derdim kanma — kıza dokunmamla biriikte kanm haykırmaya 
başlardı— 'evlendiğinde nasıl olsa bir erkekle yaşamayı öğrenmek zomn- 
da kalacak. Onun için daha şimdiden küçükken öğrenmeli kendisini neyin 
beklediğini. Yoksa evlendiğinin ikinci günü kocasım bırakıp kaçar. Oysa 
ben de kızımı asla karısını dövmeyi bilmeyen birine vermek niyetinde 
değilim. Böylesine erkek bile demem ben. Erkek dediğin dövebilmeli 
kansmı. Ben, yumruklan yanayım.' Evet, böyle konuşurdum işle. Ama işe 
yarar mıydı dersiniz? Ne gezer? Kanm, kızın önüne dikilince bu kez ikisi- 
ni birden elden geçirmek zonında kalırdım. Çünkü kadın milletinin 
sözüyle hareket etmem. Dana göre değil bu. Dayak faslı başlar başlamaz 
siz de duyardınız ya nasıl bağırdıklarını! Herkes ayağa kalkar, bülün 
apartman sakinleri bizi dinlemeye koyulurlardı. Binada kim varsa bana 
saygı duyardı. Siz bağırmayı keserseniz, ben de dayağı keserim, derdim. 
Bunu duyunca bir süre çıt çıkamia/lardı. Bira/, bekledikten sonra, yine 
•jagınp bagırmayacaklannı anhunuk için bir deneme yapardım. Çünkü is- 
lediğim, ne olursa olsun gık dememeleriydi. Dayağı hiçbir zaman bir 
çırpıda kesmez, sağ yumruğumla birkaç darlxî daha indirirdim. Böyle 
yapmazsam fomıdan düşme tehlikesiyle karşılaşabilirdim, bilmem anlam- 
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biliyor muyum? Dayak atmak başlı başına bir sanallır asimda; ben bunu 
bilir, bunu söylerim. Dayağın nasıl atılacağını öğrenmek gerek. Söz geli- 
mi bir arkadaşım yumruğunu hemen karşısındakinin karın boşluğuna indi- 
rir. Yumruğu yiyen yere yığılır, bilincini yitirir ve artık bir şey duymaz 
olur. Arkadaşıma bakarsamz, yerde yatan artık hiç kıpırdayamayacağm- 
dan, kendisine rahat rahat dayak atılabilir. Oysa yiyen bir şey duy- 
madıktan sonra ben dayağı ne yapayım? Baygın insana, nasılsa duymaya- 
cağı için, el kaldırmam- Tüm yaşamım boyunca böyle yaptım. Oysa asıl 
önemli olan, bir erkeğin karşısmdakini hiç bayıltmadan dövmeyi öğren- 
• mesidir. Dövülen, sonuna dek ayık kalmalı. Ancak buna dövmek derim 
ben. Döve döve öldürmek, güç bir iş değildir. Herkes yapabilir bunu. 
Bakm, bir §öyle yapsam, beyniniz kafatasmdan dışan fışkınverir. Yoksa 
inanmıyor musunuz? Ama ne düşünürseniz düşünün, ben kendini 
beğenmiş bir insan değilim. Yine söylüyorum: bunu herkes yapabilir. Hal- 
ta siz de yapabilirsiniz, saym profesör. Tabii şu anda yaparsmız demiyo- 
rum, çünkü ölüm döşeğindesiniz..." 

Kien, yumruklarm yazdıklan kahramanlık destanlannm etkisiyle 
büyümeye başladıklarım gördü. Bu yumruklar, ait olduklan adamdan da 
büyüktüler. Çok geçmeden bütün odayı doldurdular. Üstlerindeki kızıl 
kıllar da bu tempoyla orantılı olarak büyüyor ve kıvrak hareketlerle kitap- 
lann tozunu alıyordu. Yumruklar öbür odaya geçerek ansızın yatağmda 
beliren Therese'yi ezdiler. Etek, onların baskısıyla ve büyük gürültülerle 
parça parça oldu. Kien, bir an için canlanan bir sesle: "Yaşamak güzel 
şey!" diye bağu-dı. Kendisi öylesine önemsiz ve zayıftı ki, hiçbir şeyden 
korkmasma gerek yoktu. Ne olur ne olmaz diye her zaman olduğundan 
daha az yer kaplamaya çalıştı. Gövdesi, üstünde yattığı çarşaf kadar incel- 
mişti. Dünyadaki yumnıklann hiçbiri ona bn şey yapamazdı. 

Kapıcı, bu güçlü kuvvetli ve sadık yaratık, görevini gerçeklen çok 
çabuk yerine getiriyordu. Geleli henüz bir çeyrek olmasına karşın, artık 
Therese diye biri kalmamıştı. Bu kuvvetin önünde herhangi bir şeyin da- 
yanabihnesi olanaksızdı. Ne var ki işini bitirdikten sonra kalkıp gitmeyi 
unuttu ve belidi bir amacı olmaksızın daha üç çeyrek oturduğu yerde 
kaldı. Gerçi kitaplara bir zaran dokunmuyordu ama, Kien yine de yavaş 
yavaş huzurunun kaçmaya başladığını hissediyordu. Bir yumruk hiçbir za- 
man bu kadar çok konuşmamalıydı; konuştuğu takdirde dinleyen, onun 
gerçekte söyleyebileceği hiçbir şeyi olmadığını anlıyordu. Onun görevi 
vurmaktı yalmzca. Bir kez bu görevini yerine getirdikten sonra ya kalkıp 
gitmeli, ya da en azından susmasını bilmeliydi. Ne var ki o, bir haşlanın 
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sinirlerini ve isteklerini pek göz önünde tutmaksızın hep tek bir konu 
üzerinde durmakta direniyordu. Gerçi başlangıçta biraz olsun anlayış 
gösteriyor ve Kien'i memnun etmek amacıyla, kadınlar diye adlandırılan 
o caniler alayını ele alıyordu. Gelgelelim kadınlann hesabını şöyle bir ta- 
mamlayagörsün; ondan sonra yalnızca tek bir şeyden, durmaksızın hep 
kendinden söz etmeye başlıyordu. Yumruk, gençliğinin en parlak 
çağlanndaki kadar güçlüydü; ama öte yandan da artık anılann sık sık ve 
aynnlılı olarak anlatıldığı bir yaşa ulaşmıştı. Bu yüzden Kien, yumruk- 
lann zaferlerle dolu geçmişinin öyküsünü dinlemek zorunda kalıyordu. 
Bunu yaparken gözlerini de kapayaımyordu. Kapadığı takdirde, yumruk- 
lann altında yamyassı olmak tehlikesiyle kaşılaşabilirdi. Kulaklarında 
gerçekten kapak bulunsa bile işe yaramazdı; böylesine gür bir sesi hiçbir 
şey boğamazdı. 

Ziyaret süresinin yarısı dolduktan sonra Kien, eski ve çoktan unut- 
iu|unu sandığı ağrıların verdiği acıyla inlemeye başlıyordu. Daha çocuk- 
luk yıllarından başlayarak, ayaklarından yana hep güçlük çekmişti. Aslın- 
da doğru dürüst yürümeyi hiçbir zaman öğrenemediği söylenebilirdi. Be- 
den eğitinü derslerinde sürekli olarak barfiks aletinden düşerdi. Bacak- 
lanran uzunluğuna karşın sınıfın en kötü koşucusuydu. Öğretmenleri, 
onun beden eğitimi derslerindeki bu başarısızlığım olağandışı diye nite- 
lendirirlerdi. Geri kalan derslerde üstün belleği sayesinde sınıfınm birinci- 
siydi. Ama neye yarar? Gövdesinin gülünç biçimi yüzünden gerçekte 
kimse tarafından sayılmamıştı, öğrenciliği boyunca sayısız çelmeler 
takılmış, o da uslu uslu bunların hepsinde lökezlemişli. Kışlan arka- 
daşlannca kardan adam yerine kullanılıyordu. Onu yere yuvarlariar ve 
gövdesi, kann dolgunluğu ile normal bir gövdenin boyutlanna kavuşana 
dek döndürürlerdi. Bunlar, Kien'i en çok üşüten, ama aynı zamanda da en 
yumuşak düşüşler olmuştu. Buna ilişkin anılan çok kanşıktı. Bütün yaşa- 
mı sayısız düşüşlerden örülme bir zincirdi aslında. Ama bu düşüşlerin 
sarsıntılarını atlatabilmişti; kendi acılanndan yakınmazdı. Ne zaman ki 
genellikle büyük bir titizlikle gizli tuttuğu bir liste kal'asımn içinden 
geçmeye başlardı, işte o zaman acı çeker, bir çaresizlik duygusu benliğini 
kaplardı. Bu, yaşamı boyunca dUşünnüş olduğu masum kitapları gösteren 
bir listeydi. Eksiksiz düzenlenmiş ohm bu tutanakla, her olayın saati ve 
günü belirtilmişti. Sonra malışcr gününün trompetçilerini gördü. Bunlann 
on ikisi de kapıcıydı — aynen kendi oturduğu binanın kapıcısı gibi. Ya- 
nakları şişmişti. Kolhu-ı adcIcIiydi. Trompet Iciinden lı^kuun düşmüş ki- 
taplar listesi, Kien'in kuluklanıula patlıyordu. Kien, korkusuna rağmen 
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Mikelanj'm zavallı trompetçilerinin haline gülmekten kendini alamadı. 
Bunlar, yüzlerinde açması bir ifadeyle bir köşeye büzülmüşler, trompetle- 
rini de arkalarına saklamışlardı. Güçlü kuvvetli kapıcılann önünde uzun-^ 
silahlarmdan utanarak teslim oluyorlardı. 

Düşen kitaplar listesinde, 39 numarada Paralı Askerlerin Silahlandırıl, 
ması ve Eğitimi adlı eski ve kaim bir cilt kayıtlıydı. Kitap büyük bir 
gürültüyle merdivenden yuvarlanu* yuvarlanmaz trompet çalan kapıcılarm 
tümü, paralı askerlere^^^ dönüşüverdi. Kien büyük bir coşkuya kapılmıştı. 
Kapıcı, ashnda bir paralı askerdi; bundan başka bir şey olması 
düşünülebilir miydi? Sağlam yapısı, gür, kulaklan sağır edici sesi, paraya 
tapışı, kadınlann önünde bile kınimayan delice cesareti, olur olmaz 
böbürlenmesi — evet, bunlann tümü ancak paralı askerlerde rastlamlan 
niteliklerdi. 

Artık Kien için yumruğun korkutucu bir etkisi kalmamıştı. Şimdi önün- 
de oturan, tamşı olduğu tarihsel bir görünümden başka bir şey değildi. Bu 
yaratjğm ne yapabilip ne yapamayacağım iyi biliyordu. Tüyler ürpertici 
aptalhğı, doğal sayılmak gerekirdi. Bir paralı asker nasıl hareket ederse, o 
da öyle yapıyordu. Zavalhcık çok geç kahmştı! Yirminci yüzyılda kalkıp 
dünyaya bir paralı asker olarak gelmişti; bütün gün boyunca yanmda tek 
kitap oLmaksızm, yapayalnız o karanlık deliğinde oturuyordu. Ait olduğu 
devirden fu-latılıp atılmış, sürgüne gittiği yüzyıla da tümüyle yabancı 
kalmıştı! Kapıcı istediği kadar böbürlenedursun, 16. yüzyılm başlan, artık 
çok uzaklarda kalmıştı ve bu uzaklık, onu eritmiş, bir hiçe indirgemişti. 
Bir insanm hakkmdan gelebilmek için onu tarihte ait olduğu devre yer- 
leştirmek, yeterliydi. 

Kapıcı saat tam on birde gitmek üzere kalkardı. Dakik olma bakımm- 
dan profesörle tam bir uyum içersindeydiler. Giderken yine geldiği zaman 
yaptığını yapar, acıyan bakışlarını sandalyede dolaştırırdı. Sonra: "Henüz 
dağılmanuş, sapasağlam," der ve sağ yumruğunu, bu darbeyi de sabırla 
karşılayan sandalyeye indirerek söylediğini kanıtlardı. "Ama beş para ver- 
mem!" dedikten sonra da, kırılan bir sandalyeye karşılık profesöre para 
vermek düşüncesi çok komiğine gittiğinden böğürürcesine kahkaha atardı. 
"Hiç eliıüzi uzatmayın. Profesör! Çünkü benim elime geçen sağlam kal- 



^''Taralı asker," Almancadaki "I-andsknechl" karjılıgında kuUanılmıçtır. "Lands- 
knecht". oıtaçağda Avaipa'da paralı askeıier için kullanılan sözcüktür ve bu özelliğin 
göz önünde tutulması gerekir. Nitekim yapıtın İngilizce çevirisinde "Landskneclıl" 
sözcüğü aynen bırakılmıştır. {Çevirenin notu.) 
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nıaz. Hoşça kalın! O kadına da bir şey yapmaya kalkmayın! öyle yaşlı 
kanlardan hiç mi hiç hoşlanmıyorum." Kadının bulunmadığını bilmesine 
rağmen, yandaki odaya düşmanca bakmaktan kendini alamazxiı. "Ben 
kadının gencinden hoşlanınm. Söz gelimi toprağı bol olsun kızım, benim 
için tam biçilmiş kaftandı! Neden mi? Kızımdı da ondan! Gençti» kadmdı 
vc babası olduğum için ona istediğimi yapabilirdim. Ama gelin görün ki 
jimdi o da öldü. İçerdeki cadoloz ise hâlâ yaşıyor." 

Bu sözlerden sonra başını sallayarak odadan çıkardı. Şu yeryüzündeki 
adaletsizliği hiçbir zaman ve hiçbir yerde profesörün yanında olduğu ka- 
dar hissetmiyordu. Aşağıda, bölmesindeyken düşünmeye ayıracak zamanı 
olmuyordu. Ama tabutundan çıkıp da profesörün yüksek tavanlı odalarına 
girer ginnez, ölüm düşüncesi kafasım kurcalamaya başlıyordu. Aklına 
kızı geliyordu, ama ölüm döşeğindeki profesörü görüyordu önünde, yum- 
mklanna iş bulamadığı için de istediği gibi korkutucu olamadığı duygu- 
suna kapılıyordu. 

Kien ise aynlırlarken onu gülünç buluyordu. Gerçi üstündeki giysiler 
adama yakışıyordu, ama artık zamanlar çok değişmişti. Kien, tarihsel 
yöntemi her zaman uygulama olanağı bulamayışma üzülüyordu. Bildiği 
kadanyla, tüm uygarhklann ya da ilkelliklerin tarihinde Therese'yi yer- 
leştirebileceği bir yer yoktu. 

Bu ziyaretler her gün aynı biçimde sürüp gidiyordu. Kien, günlük zi- 
yaret süresini kısaltmaya kalkışmayacak kadar akıllıydı. Therese 
dövülerek öldürülmezden önce, başka deyişle yumruklann haklı ve ya- 
rarlı hedefi ayakla kaldığı sürece, Kien'in o yumruklardan korkmasına ne- 
den yoktu. Korku, acıların gizli listesini çağnştıracak denli yoğun- 
laşmadıkça, paralı askerler aklına gelmiyordu; kapıcı da bu süreçte henüz 
paralı askere dönüşmüyordu. Adanı saat onda kapıdan içeri girdiğinde, 
Kien şöyle diyordu büyük bir sevinçle kendi kendisine: İşle Therese'yi pa- 
ramparça edebilecek, tehlikeli bir iasan, Kien her gün Theresc'nin yıkı- 
mına yeniden seviniyor ve içinden yaşama övgüler düzüyordu; yaşamı 
bundan önce de tanımasına karşın, övecek bir neden görmemişti. Ne 
mahşer gününü, ne de Sistin Kilisesi'nin trom{)etçileri ile — ^rastlantıya 
bağlı biçimde— alay etmeyi savsaklıyordu; titizlikle kayda geçirilen bu 
görevleri günlük yaşamının zorunlu bir paıçası olarak yerine getiriliyor- 
du. Belki de karısının gölgesi allındu geçen hu u/un halialarm kasvetini, 
baskısını ve buz gibi aiınosfcrini, her gün yaptığı bir yeni buluşun kendi- 
sine kazandırdığı güç ve yürekliliğin aracılığıyla atlatabilmişti. Bir bilgin 
olarak buluşlar, yaşamının odak noktası nileliğindcki büyük olayları 
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arasında yer almaktaydı. Şimdi hiçbir şey yapmadan öylece yatıyor, 
çaJıjmasmm eksikliğini duyuyordu; bu yüzden kendini zorlayarak 
kapıcmm gerçek yüzünü, başka deyişle paralı asker olduğunu her gün ye- 
niden ortaya çıkarmaya çalışıyordu. Kapıcıyı bir lokma ekmekten, zaten 
az yediği ekmekten daha çok gereksinmekteydi. Kapıcı, Kien için bir lok- 
ma çalışma yerine geçiyordu. 

Ziyaret saatleri boyunca Therese de boş durmuyordu. Kien'le konuş- 
tuklanm daha ilk seferinde dinlediği kapıcıyı, o aşağılık adamı eve al- 
masının tek nedeni, zaman kazanmak istemesiydi. Çünkü kitaplann bir 
listesini yapmaktaydı. Kocasımn kitaplan ters çevirmesi, Theresc'yi dü- 
şündürmüştü. Ayrıca varlığım yeni öğrendiği erkek kardeşin günün birin- 
de ortaya çıkıp, en değerii parçalan götürmesinden korkuyordu. Kitap- 
larm gerçek sayısını bilmek ve aldalılmasımn önüne geçmek için bir gün, 
kapıcı hastanın yamnda kadınlara sövüp sayarken, önemli işine yemek 
odasmda başladı. 

Eski gazetelerin yazısız kenarlarını kestikten sonra, bunlarla birlikte 
kitapların önüne gitti. Kitaplardan birini aldı, adını bir kez içinden, bir kez 
de yüksek sesle okuduktan sonra, uzun kâğıt şeritlerden birinin üstüne 
yazdı. Her harfi yazarken unutmamak için adın tümünü yineliyordu. Harf- 
lerin sayısı çok olduğunda, sözcükler yinelendiği oranda Therese'nin 
ağzında tuhaf bir değişime uğruyordu. Bir adm başında yer alan B, D ya 
da G gibi yumuşak sessiz harfler giderek sertleşiyor, sertleşiyordu. Sert 
şeylerden hoşlanırdı. Sert kurşun kaleminin gazete kağıdını yırtmasını 
önlemek için çaba harcamak zorunda kalıyordu. Nasırlı parmaklanndan 
bir sürü büyük harf çıkıyordu. Uzun bilimsel başlıklar kızdınyordu There- 
se'yi, çünkü bunlan bir uçtan öteki uca değin sığdırmak olanaksızdı. The- 
rese ise hem daha güzel görünsün, hem de sayması daha kolay olsun diye, 
her kitap için bir satır ayırmaya karar vermişti. Bu yüzden satınn sonuna 
geldiğinde, bir başlığı yanda kesiyor ve işine yaramayacak olan Öteki 
yanya boş veriyordu. 

En sevdiği harf o harfiydi. O yazmaya okuldan alışkındı. (O'lannızı 
Therese'ninkiler gibi güzel kapatmalısımz, derdi hep öğretmenleri. Ara- 
nızda en iyi O'ları Therese yazıyor. Sonra Therese, aym sınıfta üç kez 
kalmıştı, ama bunun suçu kendisinde değildi. Suç öğretmenindeydi. So- 
nunda kendisininkilerden daha güzel O'lar yazmaya başladığı için There- 
sc'yi çekememişti. Herkes, O'lannı getirip Thercse'ye yaptırmıştı, öğret- 
menin O'sunu ise kimse kopya etmek istememişti.) Bu yüzden O'ları iste- 
diği kadar küçük yazabiliyordu. Tertemiz ve düzenli yazılmış yuvarlaklar, 
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kendilerinin üç katı büyüklükteki komşulannın arasında boğulup kalıyor- 
lardı. Bir başlıkta çok sayıda O harfi bulunduğunda, Therese önce bun- 
ların koç ^^^^ olduğunu sayıyor, bütün O'ları çabucak satmn sonuna 
yazdıktan sonra, başta boş kalan bölümü, gereken kısaltmalan yaparak 
yazdığı başlık için kullanıyordu. 

Bilen kâğıt şeritlerin altına bir çizgi çektikten sonra, şeritte bulunan 
başlıklan sayıyor, çıkan sayıyı önce aklında tutuyor — sayıları tutmak 
bakımından belleği güçlüydü — üç kez yaptığı hesap sonucu değişmediği 
takdirde bu sayıyı yazıyordu. 

Harfleri, harflere koşut olarak da yuvarlaklan haftadan haftaya 
Icüçülüyordu. On şerit dolduktan sonra, bunlar üstlerinden özenle birbirle- 
jine dikildi ve böylece oluşan 603 kitaplık liste, Therese'nin varının 
yoğunun yeni ve güç çabalar sonucu kazanılmış bir parçası olarak elek- 
liğin yeni dikilen cebinde, anahlarlann yanma saklandı. 

Yaklaşık üç hafta kadar sonra Therese, sayısız kez yazmak zomnda 
kalacağı Buda adına rastladı. Bu adın içerdiği yumuşak sesler çok hoşuna 
gitti. O yakışıklı genç adamın adı da bu olmalıydı işte, yoksa Herr Grob 
değil. Tİıerese, merdivenin tepesinde gözlerini kapayarak, elinden gel- 
diğince yumuşak bir sesle "Herr Puda" dedi. Böylece Buda'mn özgün adı 
olan Pula, Herr Puda'ya dönüşmüş oldu. Buda tarafmdan tanındığı duygu- 
suna kapılan Therese, kitaplarının sonu gelmek bilmediğinden onunla 
övündü. Ne kadar güzeldi konuşmalan? Üstelik bütün bu kitapları da 
yazmışU. Kilaplann içine bir bakmayı çok isterdi. Ama zamanı yoktu ki 
buna! 

Herr Puda'mn varlığı, Therese'yi acele etmeye zorladı. Çok ağır ilerle- 
diğini anlamıştı kadm, günde bir saat çok azdı. Bunun üzerine uykusun- 
dan özveride bulunmaya karar verdi. Merdivenin tepesinde uykusuz gece- 
ler geçirerek, okudu ve yazdı. Saygıdeğer kişilerin saat dokuz oldu mu 
yatuklannı unutmuştu. Dördüncü haftada yemek odasının işini bilirdi. 
Kazandığı başarı nedeniyle gece yaşamından zevk duymaya başlamış, 
i(endini ancak elekirik harcadığı zamanlar mutlu hisseder olmuştu. Kien'e 
karşı davranışlarında da eskiye oranla şimdi kendinden çok dalıa emindi. 
Eski cümleleri yeni bir vurguyla söylüyordu. Şimdi dalıa ağır konuşuyor, 
ama sözcükleri üstüne basa hasa ve belli bir görkemle söylüyordu. Kien, 
üç odayı ona kendi isteği ile bınıkmışlı. Kilaplarını ise Therese, kendi 
aluı teriyle kazanıyordu. 

Sıra kendi yatak odasına geldiğinde, Therese içindeki sun korku kınn- 
Ularım da yenmiş bulunuyordu. Arlık güpegündüz — kocası yandaki oda- 
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da uyanık yatarken — merdivene çıkıyor, eline bir şerit alarak kitaplara 
karşı olan görevini yerine getiriyordu. Hiç ses çakarmamak için de 
dişlerini sıkıyordu. Artık konuşacak zamanı yoktu, çok dikkat etmesi ge- 
rekiyordu, yoksa bir kitabın başlığında yanlışlık yapabilir ve işe baştan 
başlamak zorunda kalabilirdi. Asıl önemli konu olan vasiyetnameyi de 
unutmuyor ve kocasma eskisi gibi özenle, özveriyle bakıyordu. Kapıcı 
geldiği zaman ise çalışmasına ara verip mutfağa gidiyordu. O gürültülü 
adam, Therese'yi işinde ancak rahatsız ederdi. 

Kien, hasta yattığı altmcı ve son hafta biraz daha rahat soluk almaya 
başladı. Kesin sezgileri artık gerçekleşmiyordu. Therese, konuşmasını 
ansızın yanda kesip susuyordu. Konuştuğu saatler hesaplandığında, ancak 
yanm gün ediyordu. Eskiden olduğu gibi, hep aynı şeyleri söylemekteydi; 
ama Kien, yine de beklenmedik durumlarla karşılaşmaya hazırdı ve yürek 
çaıpmtısıyla büyük olayı bekliyordu. Therese sustuğu zamansa gözlerini 
mutlulukla kapatıp, gerçekten uykuya dalıyordu. 

Genç Aşk 

DOKTOR: "Yarm ayağa kalkabilirsiniz!" dediği anda Kien, kendini 
sağlıklı hissetti. Ama hemen yatağından fırlamadı. Akşam olmuştu; Kien, 
sağlıklı yaşama düzenli biçimde, sabah saat altıda başlamak istiyordu. 

Ertesi günü başladı. Yıllardır kendini bu denli genç ve güçlü hissetme- 
mişti. Yıkanırken ansızm kaslan sanki gelişmiş gibi bir izlenime kapıldı. 
Zorunlu dinlenme, yaramıştı. Yan odaya açılan kapıyı kapattıktan sonra, 
yazı masasuiın başına geçip baston gibi dimdik oturdu. Kâğıtlan kanş- 
tınlmıştı; gerçi dikkatli yapılmıştı bu iş, ama Kien yine de anlamıştı. 
Kâğıtlan düzenlemek zorunda kalışına sevindi, yazılara dokunmak içini 
tatlı bir duyguyla dolduruyordu. önünde yapacağı çok iş vardı. Kendisi 
düşüşünün hemen ardından, ateşin etkisiyle yatağa serildiğinde, kadın bu- 
rada vasiyetname peşine düşmüştü. Hasta yatağında, ruhsal durumunun 
geçirdiği çeşitli değişiklikler arasında bir kararı hiç değişmeksizin 
varlığını korumuştu; vasiyetname yapmayacaktı, çünkü Therese, vasiyet- 
nameye çok önem veriyordu. Therese'yi görür görmez sert davranmaya, 
onu çabuk ve etkili biçimde yine haddini bilmeye zorlamaya karar verdi. 

Ona kahvaltısını getiren Therese, önce: "Bu kapı açık kalacak" deme- 
ye niyetliydi. Ama istediği vasiyetnameyi elde edebilmek amacıyla, güler 
yüzlü bir saldın planlamış olduğundan, ve yine ayağa kalktıktan sonra Ki- 
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cn'in keyfinin nasıl olduğunu da bilmediğinden, onu zamanından önce si- 
nirlendinnemek için kendini tuttu. Yalmzca yere eğilip, kapı kolay kapan- 
masın diye altma bir tahta parçası sıkıştırdı. Tutumu uzlaşmadan yanaydı 
ve isteğine dolambaçlı yollardan erişmeye hazurdı. Yerinden doğrulup boy- 
lu boyunca kadımn karşısma dikilen Kien, soğuk bakışlanm ona diktikten 
sonra sert bir sesle konuşmaya başladı: 

"Bu yazılar karmakarışık olmuş. Anahtarm nasıl olup da geçmemesi 
gereken ellere geçtiğim merak ediyorum. Anahtan pantolonumun sol ce- 
binde buldum. Ne yazık ki bu anahtarın gizlice alındığı, kötüye kul- 
lanıldığı ve ondan sonra geri verildiği sonucuna varmak zorundayım. 

— Bu söylediklerinizi duyan, ne sanır? 

— ilk ve son kez soruyorum: yazı masamı kim kanştu'dı? 
—Hayret doğrusu! 

— Bilmek istiyorum! 

— Çok rica ederim, hırsızlık yaptığmıı mı söylemek istiyorsunuz? 

— Açıklama istiyorum! 

— islemesi kolay. 

— Ne demek bu? 

— insan böyledir işte. 

— Hangi insan? 

— Zaman insana öğretir. 

— Yazı masası... 

— Hep söylüyorum zaten. 

— Neyi? 

~ Bu beraberliği siz istediniz. 

— Beni hiç ilgilendirmiyor. 

— Adam, karyolaların görülmeye değer olduğunu söylemişti. 

— Hangi karyolalar? 

— iki kişilik karyolalar. 

— iki kişilik karyolalar mı? 

— Evli insanlar bunu kullanmaz mı? 

— Evlilik beni ilgilendirmiyor. 

— Yoksa benim aşk evliliği yaptığımı mı sanıyorsunuz? 

— Bana huzur gerek! 

— Saygıdeğer bir insan saat doku/ oldu mu... 

— Bundan böyle bu kapı kapalı kalacak. 

— insan düşünür. Tanrı yönelir. 

— Bu hastalık yü/Undcn tam ultı lıafta yitirdim. 
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— Ben de gece gündüz kendimi hasta bakımına adadım. 

— Bu böyle sürüp gidemez. 

— Bu özverime karşılık kocam ne yaptı? 

— Benim zamanım değerlidir. 

— Birlikte notere gitmek ve... 

— Vasiyetname yapacak değilim! 

— Zehirlenmekten nü korkuyorsunuz? 

— Ku^k yaşmda bir erkek... 

— Kadın ise otuz yaşmda gösteriyor. 

— Elliyedi. 

— Bugüne dek bunu kimse söylemedi bana. 

— Kimliğinizde açık seçik böyle okunuyor. 

— Herkes okuyabilir. 

— O hâlde! 

— Bir kadımn elinde yazılı belge bulunmalı. Yoksa yaşamm tadı kalu- 
mı? Üç oda kanya, bir oda da kocaya ait, elimdeki belgede böyle yazılı. 
Kadın, erkeğe her şeyini veriyor, ondan sonra da böyle ortada kalıveriyor. 
Neden yapar sanki böyle bir aptalhğı? Yazılı olmalı, bunun tek yolu bu. 
Yalnızca söz vermek, kolaydır. Günün birinde koca düşüp bayılıyor? 
Kansı ise hangi banka olduğunu bile bilmiyor. Evli kadımn bankanın 
adım bilmesi gerek. Eğer bilmiyorsa, her şeye 'Hayır' demeli. Sorarım si- 
ze, haklı değil miyim? Ortada banka ohnadan, kocamn ne yaran var? Ko- 
cası, karışma hangi banka olduğunu söylemek istemiyor. Kansma ban- 
kasınm adım vermeyen koca olur mu? Hayır, erkek bile denmez böyle- 
sine. Erkek dediğiniz, kansma bankasmın adım verebihneli. 

— Çabuk dışan! 

— Dışan çıkmak. Herkes yapabilir bunu. Ama kadımn eline ne geçer 
dışan çıkmaktan? Bir koca vasiyemame yapmalı. Kadın, hiçbir zaman bi- 
lemez. Bir erkek, dünyada yalmz başına değildir. Kansı da insandır. So- 
kağa çıktığımda, bütün erkekler bana bakıyor. Bir kadm için verimli olan, 
kalçalannm iriliğidir. Çabuk dışan demek yakışık almaz. Odanın kapısı 
açık kalmalı. Anahtarlar bende. Erkeğin önce anahtarları benden alması 
gerek. Ancak ondan sonra kapıyı kilitleyebilir. Anahtarlan istediği kadar 
arasın. Onlar, burada! — ^Therese, eteğine vurdu — Ama buraya el uzat- 
mak istemiyorsunuz, değil mi? Aslında istiyorsunuz, ama cesaret edemi- 
yorsunuz! 

— Çabuk dışan! 

— Kadın, kocasının camnı kurtanyor, ondan sonra da dışarı atılıyor. 
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)Coca, ölmüştü resmen. Kim çağırdı kapıcıyı? Koca mı? Koca o sırada 
merdivenin allında yatıyordu. Neden kapıcıyı gidip kendi çağırmadı, 
söyler misiniz bana? Yerinden kımıldayabilecek durumda değildi de, on- 
dan. Önce ölmüştü, şimdi de kansından her şeyi esirgiyor. Varlığı ortaya 
yeni çıkan erkek kardeş de hiçbir şey öğrenemeyecekti. Banka, bana 
söylenmeli. Bir kadın, yeniden evlenmeyi ister. Ben kocamdan ne gör- 
düm? Kırk yaşıma geldim mi, artık hiçbir erkek başım çevirip bakmaz ba- 
na. Kadm da insandır. Rica ederim, kadının da bir kalbi vardır!" 

Therese'nin tiz sesli bağırmalan, yerini hıçkınklara bırakmıştı. Bir 
icadında da bulunduğunu söylediği kalp, dudaklarmdan kınk bir kalp gibi 
dökülüyordu. Şimdi başı gibi gövdesi de çarpık, zavallı bir halde kapının 
pervazma dayanmış duruyordu. Yerinden kıpırdamamaya kararlıydı ve 
erkeğin kaba kuvvet kullanarak saldırmasmı bekliyordu. Elini korumak 
istercesine eteğine, kumaşın senliğine karşm anahtarlar ve kitaplann liste- 
si yüzünden kabarmış olan yere koymuştu. Her şeyin yerli yerinde oldu- 
ğundan emin olduğu anda, "Bir kalp! Bir kalp!" diye yineledi ve bu söz- 
cüğün ender rasllamr güzelliğinin etkisiyle yeniden hıçkınklara boğuldu. 

Ansızın Kien'in gözlerindeki vasiyetname perdesi kalktı. Şimdi sevil- 
mek için yalvaran, zavallı bir kadın vardı karşısında; Therese, kocasım 
başlan çıkarmak istiyordu. Kien, onu hiç böyle görmemişti. Therese ile 
kitaplannın aşkına evlenmişti, oysa Therese ona âşıktı. Kadının ağlaması 
karşısında korkuya kapıldı. Yalnız bırakayım, diye düşündü, yalnız 
kalırsa, daha kolay sakinleşir. Acele adımlarla odadan, daireden ve bina- 
dan çıkıp gitti. 

Demek ki Therese'nin Bay von Bredow'un Pantolonları' göstemıiş 
olduğu yakın ilgi, gerçekte kendisine yönelikti. Divana Kien'e olan sevgi- 
si yüzünden uzanmıştı. Kadınlann, sevdikleri erkeğin ruhsal durumunu 
anlamak için ince bir sezgileri vardır. Therese de çekingenliğini anlamıştı. 
Birlikte nikâh dairesinden çıktıklannda, kocasımn düşüncelerini bir kitap- 
tan okur gibi yüzünden okumuştu. Ona yardımcı olmak istiyordu. 
Kadınlar âşık olduklarında, kişiliklerini de yitirirler. Therese: Gel, demek 
istemişti ona, ama ulandığından, konuşmak yerine kitapları yere fırla- 
tıvermişti. Sözcüklere döküldüğünde, bu harekelin anlamı şuydu: Kitaplar 
umummda bile değil, ama seni seviyorum. Aşkını simgesel bir jestle 
açıklamıştı. O zamandan bu yıma da hep Kien'in peşinde koşmuştu. Onu 
birlikle yemek yemeğe, çevresinde başka eşyalara dayaıunaya zoriamışlı. 
Her fırsatla kolalı eteğiyle onu sürünmüştü. Karyoladan söz eünek için 
ta aradığından, Kien'in altına da divan yerine bir karyola konmuştu. 
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Kadın yatak odasını da değişUnniş, iki kişilik bir yatak odası takımı satın 
almıştı. Hastalığı sırasında vasiyetnamenin sözünün edilmiş olması, onun- 
la konuşmak için yaratılan bir bahaneden başka bir şey değildi. Ne diyor- 
du hep: istenirse her şey olur. Zavallı, körleşmiş yaratık! Evlenmelerinin 
üzerinden aylar geçmiş olmasma karşm, yine de Kien'in sevgisinden umu- 
dunu kesmemişti. Kocasından on altı yaş büyüktü, ondan önce öleceğini 
biliyordu, buna karşın yine de vasiyetname yapmalarmda diretiyordu. Bir 
kenarda kocasma bağışlamak istediği biriJaniş birkaç kuruşu vardı hiç 
kuşkusuz. Kocası bu parayı geri çevirmesin diye, vasiyetname üzerinde 
direniyordu. Kocasmdan çok önce öleceğine göre, Kien'in yapacağı bir 
vasiyetnamenin ona ne yaran dokunabilirdi? Buna karşılık kocası, onun 
yapacağı vasiyetnameden hiç kuşkusuz yararlanacaktı. Sevgisini paramn 
yardımıyla kamtiıyordu. Yaşlı kızlar vardır, yaşamlan boyunca biriktir- 
diklerini, on yıllar boyunca biriktirdiklerini, ya da daha iyisi şöyle diye- 
lim, geride bıraktıkları günlerin yaşamak yerine biriktirmeyi yeğledikleri 
en iyi bölümlerini bir çupıda bir erkeğe adarlar. Therese'nin bulunduğu 
düzeyin üzerine çıkması beklenebilir miydi? Okuma-yazma bilmeyenler 
arasmda para her şeyin, dostluğun, iyiliğin, kültürün, gücün ve sevginin 
en iyi kamtı sayılır. Bir kadmda bu olgu, kadmm zayıflığından ötürü kar- 
makarışık bu- nitelik alıyordu. Therese, sırf ona biriktirdiklerini vermek is- 
tediğinden, altı hafta bojomca aym sözleri söyleyerek işkence çektirmişti. 
Yüzüne açıkça: Seni seviyorum, al, paramı da sana veriyorum, diyeme- 
mişti. Odalarım bağlayan kapuım anahtarmı saklamıştı. Kien, anahtan bu- 
lamamış, kadın da onunla aym havayı soluma olanağma kavuşmuştu. Ki- 
en onunla başkaca bir ilişki kurmayınca, kadın da onun havasıyla 
yetinmişti. Kien, parasımn bulunduğu bankamn güvenlik altında olup ol- 
madığun hiç sormamıştı kendi kendine. Kadınsa onun parasını yitirebile- 
ceği korkusuyla titriyordu. Kendi biriktirdikleri kocasım bir süre için ol- 
sun geçindirmeye yetmeyecek denli azdı. Bu yüzden, sanki kendi 
geleceğinden korkuyormuşcasına, dolambaçlı yollardan sürekli olarak 
bankanm adım onun ağzmdan almaya çalışıyordu. Kien'i olası bir 
yıkımdan kurtarmak peşindeydi. Kadın^^r, sevdikleri erkeğm geleceğini 
düşünürler. Therese'nin yaşayacak yalnızca birkaç yıh kalmıştı önünde. 
Kalan gücünü, ölmezden önce kocasının geleceğini sağlama bağlamak 
için harcıyordu. Çaresiz kalınca, Kien hasta yatarken masasını 
karıştırmıştı; daha kesin veriler bulmayı umut etmişti. Kocasını hcyccan- 
landuıp sinirlendinnemek için de anahtan masada bırakmamış, nerede 
bulduysa yine oraya koymuştu. Cahil bir kadın olduğundan, kocasının 
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düzenliliğinden ve belleğinin gücünden haberi yoktu. O denli cahildi ki, 
ICien salt onun konuşmasını anımsadığında, içinden kusmak geliyordu. 
Therese'ye yardım edebilmesi olanaksızdı. İnsan dünyaya aşk için gel- 
mez. Kien de bir aşk evliliği yapmamıştı. Kitaplanna iyi bakılmasını isle- 
miş, Therese'yi de bu iş için uygun buUnuştu. 

Kien, sanki yaşamında ilk kez sokağa çıkmış gibi bir duyguya kapıldı. 
Karşılaştığı insanlar arasında erkeklerle kadınları birbirlerinden ayırt etti. 
Önünden geçtiği kitapçı dükkânlanna takılıp kalıyordu, ama bu kez 
özellikle, daha önce aşağı gördüğü vitrinlere bakıyordu. Dağlar gibi yığılı 
duran, yakışık almaz konularla dolu kitaplardan rahatsızlık duymuyordu. 
Başlıklarını okuduktan sonra, yoluna başmı sallamadan devam ediyordu. 
Kaldırımda koşuşan köpekler, hemcinslerine rastladıklannda sevinçle 
koklaşıyorlardı. Kien, adımlarını ağırlaştırarak şaşkınlıkla onlara baktı. 
Hemen ayaklanmn dibine küçük bir paket düştü. Genç bir çocuk pakedin 
üstüne seğirtti, alırken Kien'e çarptı ve özür dilemedi. Kien, baİuşlanm 
pakedi açan parmaklara dikmişti: paketten bir anahtar çıktı, buruşuk bir 
kâğıdın üstüne de bir şeyler karalanmıştı. Delikanlı, yazıyı okuduktan 
sonra gülerek başmı yukan kaldırdı ve önünde durduğu binaya baktı. 
Dördüncü kat pencerelerinden birinde bir kız, havalandınimak için 
çıkanlnuş yataklann üstünden aşağı eğilmişti; elini salladıktan sonra he- 
men geri çekildi; anahtar da aynı hızla delikanhnm cebine inmişti. "Ne 
yapacak bu anahtarı, bir hırsız herhalde, hizmetçi kız da anahtan sevgili- 
sine veriyor." İlk kavşakta önemli bir kitapçı dükkânı vardı; Kien, 
dükkânı solunda bıraktı. Karşı köşede bir polis, bir kadma hararetle bir 
şeyler söylemekteydi. Uzaktan tanık olduğu konuşma, Kien'in ilgisini 
çekii, ne konuşulduğunu duymak istedi. Yaklaştığında, konuşanlar 
aynlıyorlardı. Polis, çatlak bir sesle: "Hoşça kalın!" dedi. Kırmızı 
yüzünün parlaklığı, güneşin altında bile seçiliyordu. "Hoşça kalın, hoşça 
kalın memur bey!" diye yanıtladı kadın, konuşurken ağzından tükrükler 
saçarak. Polis şişmandı, kadın da iriyarıydı. Kien, gördüğü çifti unuta- 
madı. Katedralin yanından geçerken, kulağına yunıuşak ve tuhaf sesler 
geldi. Eğer keyfine olduğu gibi, sesine de istenciyle yön verebilseydi, 
şimdi bu tonda şarkı söyleyebilmek isterdi. Ansızın pislik düştü üzerine. 
Ürktü vc başını merakla sütunlar boyunca kaldırıp yukarı baktı. Yukarda 
güvercinler gunildayarak birbirlerini gagalıyorlardı, düşen pislikten ötürü 
hiçbiri suçlanamazdı. Kien, yirmi yıldır bu sesleri duymamıştı. Günlük 
gezintisine çıktığında her gün burudan geçerdi. Ama gurultuyu okuduğu 
•bitaplardan tıuııyordu. Başını onay anlamında sallayarak alçak sesle: 
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"Evet, böyle!" dedi; bir gerçekliğin kitaptaki özgün biçimine uyduğunu ne 
zaman saptasa, böyle yapardı. Ama bugün bu onaym zevkine varamadı. 
Bir güvercin gelip, hasla, zayıf gövdesi ve acıyla buruşmuş yüzüyle bir 
sütuna yerleştirilmiş olan Hazreti isa'nın başına kondu. Onun yalnız kal- 
maktan hoşlanmadığım gören bir başka güvercin de hemen yanma geldi. 
Halka göre bu Hazreti İsa, çok fazla acı çekmekteydi; görenler onun diş 
ağnsı çektiğini düşünüyorlardı. Oysa gerçekte durum, farklıydı; İsa, 
büyük bir olasılıkla bütün gün boyunca güvercinlerin tepesinde aynı 
amaçla tepinip durmalarından bıkmıştı. Onlan görünce, kendi yalnızlığını 
düşünüyor olmalıydı. Oysa bunu düşünmek hiçbir işe yaramaz, onun için 
düşünmemeli. Çarmıhta yalmzlığım düşünseydi, canmı kimler için vermiş 
olurdu? — Evet, gerçekten de çok yalnızdı Kien, kardeşi artık hiçbir şey 
yazmıyordu. Paris'ten gelen mektuplara birkaç yıl karşılık vermeyince, 
kardeşi de yazmamaya başlamıştı. Quod licet Jovi, non iıcet boviS^^ Ge- 
org, çok sayıda kadınla ilişki kurmaya başladığından bu yana, kendini 
Jüpiter samyordu. Kadmlara düşkün bir insandı Georg, yalnızlığa daya- 
namıyor, onun için de çevresinde kadınlann bulunmasını sağlıyordu. Ki- 
en'i de seven bir kadm vardı. Ama Kien, onun yanında kalacak yerde 
kaçıp gitmişti; şimdi de yalnızlığına yakmıyordu. Hemen geri döndü ve 
uzun, umut dolu adımlarla aynı sokaklardan geçerek evine yollandı. 

Acuna duygusunun etkisi altında, adımlan onu mizacına uygun düşen- 
den daha hızlı bir tempoyla götünnekteydi. Şimdi Thercse'nin yazgısı 
elindeydi. Kendini ona duyduğu aşk yüzünden tüketmekte olan bu zavallı 
yaratığm kalan ömrünü karartıp kısaltabilirdi. Orta bir yol bulmak gerek- 
liydi. Therese'nin umutları boşunaydı, Kien'in bir yaşam adamı olması 
olanaksızdı. Kardeşinin yeterince çocuğu oluyordu. Kien ailesinin devamı 
sağlannuştı. Kadınlann olaylara eleştirel gözle bakamadıkları söylenirdi, 
doğruydu bu; birlikte oldukları insanı taruyamıyorlardı bir türlü. Thercse 
onunla aym evi paylaşmaya başladığından bu yana sekiz yılı aşmıştı. Bu 
süre içersinde Kien'in yerine Hazreti İsa'yı baştan çıkarmaya çalışsaydı, 
çoktan başarmış olurdu. Güvercinler, yaşamlannın amacına ihanet edebi- 
lirlerdi belki, çünkü onlann yaşamlannda amaç diye bir şeyin varlığı söz 
konusu değildi. Oysa bunca çalışmanın yanmda bir de kadın derdi — bu, 
bilimin özüne karşı işlenmiş bir cinayetten başka bir şey değildi. Evet, 



Lalince özcleyi|, sözcük çevirisi: Jüpiter'in yapma hakkına sahip olduğunu, öküz 
yapamaz. Belirli haİüan belirli sınıflara özgü kılan Rtjma anlayışını dile getiren bir 
özdeyi}. {Çevirenin notu.) 
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Thcrese'nin bağlılığını takdir ediyordu, kadın sınırlı gücünün yettiğini 
yapmaktan kaçınmıyordu. Kien. hırsızlıktan ve dolandırıcılıktan liksinir- 
di. Therese'nin yararına olan bir şeyi esirgeyip, onu dolandırmış durumu- 
na düşmeyi aklının kenanndan bile geçirmiyordu. Sekiz yıl boyunca onu, 
bir kadmdan beklenmeyecek kadar sessiz bir aşkla sevmişti. Kien, hiçbir 
şeyin farkına varmamıştı. Kadın, ancak evlendiklerinden bu yana dilini 
tutamaz olmuştu. Şimdi Kien, onun aşkından kaçmak için her şeyi yapa- 
caktı. Bankasının iflas etmesinden mi korkuyordu Therese? Peki, o halde 
parasmın hangi bankada olduğunu ona söyleyecekti. Üstelik Therese bu- 
nu bilmiyor da değildi; bir kez o bankada bir çek bozdurmuştu. Bankamn 
sağlam olup oUnadığını soruşturabilirdi böylece. Biriktirdiği paralan 
en'e mi bağışlamak istiyordu? Peki. Bu masum mutluluğu da verecekti 
Therese'ye. Kadının vasiyetname yapmak için bir neden bulması ama- 
cıyla, kendisi de bir vasiyetname düzenleyecekti. İnsanoğlu ne kadar az 
şeylerle mutlu olabiliyordu! Kien, verdiği bu kararia, Therese'nin 
ve aşınya kaçan aşkının yükünü de sutmdan atmış oldu. 
Gelgelelim zayıf bir günündeydi. İçinden de başarısızlığa uğramayı 
umut ediyordu. Gerçek aşk, hiçbir zaman yatışmak nedir bilmez ve daha 
eskileri tümüyle ortadan kalkmamışken, yeni dertlere kaynaklık eder. Ki- 
en, o güne değin hiç âşık olmamıştı; henüz hiçbir şey bilmeyen, ama her 
şeyi öğrenmek üzere olan ve hem bilmenin, hem de bilmemenin 
karşısında aynı karanlık korkuyu duyan bir erkek çocuğu gibi hissediyor- 
du kendini. Kafası kanşmıştı; içinden bir kadın gibi gevezelik edip duru- 
yordu. Aklına gelene doğru dürüst sınamadan sanhyor, hemen ardından 
daha iyisini değil, ama bir başkasını bulduğu için, eskisini sonuna dek iz- 
leyecek yerde yan yolda bırakıveriyordu. İki tasarımın egemenliği 
altındaydı; bunlardan biri seven ve kendini veren kadına, ötekisi ise bir an 
önce çalışma bekleyen kitaplara ilişkindi. Evine yaklaştıkça, içindeki 
bölünmüşlük de daha bir yoğunlaşıyordu. Aklıyla her şeyin bilincine tam 
olarak vanyordu ve çok utanıyordu. Aşkı hedef aldı ve ona en sert söz- 
cüklerle saldırdı, bu arada en çirkin silahlara da sanimaktan çekinme- 
yerek, Thcrese'nin eteğini gündeme getirdi. Kadının cahilliği, sesi, yaşı. 
sözleri, kulakları — bunların tümü dc etkin rol oynadı; ama sonunda asıl 
ağır basan, elek oldu. Kien evinin Önüne vardığında etek, artık yakm- 
la^fmış olduğu kitapların ağırlığı altında e/ilip gitmişti. 

"Neydi o düşündüğüm?" ılcdi kendi kendine. "Yalnızlık mı? Ben 
yalm/ım. öyle mi? Peki ya kitaplar?" Katları çıktıkça kitaplarına dalıa da 
yaklaşıyordu. Hole girdiğinde, çalışına odasına doğru; "Ulusal Banka!" 
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diye seslendi. Therese» yazı masasının önünde duruyordu. Kien: "Vasiyet- 
namemi düzenleyeceğim!" diye bir buyruk verdikten sonra» kadım iste- 
diğinden de daha sen bir hareketle yana itti. Therese onun yokluğunda ye- 
ni ve güzel üç kâğıt çıkarmış, hepsine "Vasiyetname" diye başlık koy- 
muştu. Kâğıtları göstererek gülmek istedi, ama bütün yapabildiği, hafifçe 
gülümseyebilmek oldu. "Ben hep söylememiş miydim" diye söze başla- 
mak istediyse de, sesi kısılıverdi. Neredeyse bayılmak üzereydi. Yakışıklı 
gencin onu kollan araşma alması üzerine, yine kendine geldi. 

Yehuda ile Mesih 

THERESE, Kien'in yazdığı vasiyetnamenin önce bir yazım yanlışı, 
ardmdan budalaca bir şaka, en sonunda da bir tuzak içerdiği kamsma ka- 
pıldı. Kien'in bankadaki ana parası, olsa olsa evi iki yıl daha geçindhmeye 
yeterdi. 

Therese rakamı ilk kez gördüğünde, masum bir ifadeyle bh" sıfınn ek- 
sik olduğunu söyledi. Kien'in bh* yazrnı yanlışı yaptığına inanmıştı. Ko- 
cası bîr denetleme yapıp, doğru yazdığını saptadıktan sonra, bu paramn on 
katım beklemiş olan Therese acı bir düş kınklığma uğradı. Peki neredeydi 
servet? Therese, genç ve yakışıklı adama kentin en güzel mobilya dük- 
kânım açmak istiyordu. Vasiyetname, yalmzca Gross ve Annesi büyük- 
lüğünde bir firmaya yetebilirdi. Therese, bunu kestirebilecek kadar işten 
anlıyordu artık; haftalardan beri yatmazdan önce mobilyalann alış fiyat- 
larım hesaplamaktaydı. Kendine ait bir fabrika kurma düşüncesinden vaz- 
geçmişti; fabrika işlerinden bir şey anlamıyor, dükkânda kendisinin de söz 
sahibi olmasmı istiyordu. Şimdi ise beyninden vurulmuşa dönmüştü; 
Grob ve Karısı firması — böyle bir tabela konması, Therese'nin başlıca 
koşullanndan bhiydi — işe ancak Gross ve Annesi çapında başlaya- 
bilecekti. Öte yandan genç ve yakışıklı adam, Gross ve Annesi firmasının 
belkemiğiydi; Therese bu belkemiğini bir kez elde ettikten sonra, işler 
bütün kazancı aynı işe yatırmaya olanak sağlayacak denli iyi gidecekti, 
ikisinin parasal bir gereksinimleri yoktu. Zaten aşk, bu demekti. Birkaç 
yıl içersinde Gross ve Annesi firması, artık tası tarağı toplayabilirdi. The- 
rese tam cam kapının ardında oturan ve yeni kurulan Grob ve Karısı fir- 
masına en iyi müşterilerini kaptırdığı için dazlak kalasını kaşıyıp içini 
çeken küçük müdürün düşünü kurduğu sırada, Kien: 

"Burada eksik sıfu* yok. Yirmi yıl önce bir sıfır daha vardı," dedi. 
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Ona inanmayan kansı, hafiften alaylı, sordu: "Peki, o halde nereye git- 
li bütün bu para?" 

Kien, bir şey söylemeksizin kitaptan gösterdi. Günlük geçimine har- 
camış olduğu paraya ise değinmedi; zaten çok küçük bir miktar tutuyordu 
ve aynca bu kadarmı bile kitaplara değil, başka şeylere harcadığmdan 
ölürü kendinden utamyordu. 

Alay eüne zevkini yitiren Therese, bu kez Kien'i küçük gören bir ifa- 
deyle konuştu: "Gerisi, şu yeni ortaya çıkan kardeşe yollanacak. Paranm 
onda dokuzunu siz yaşarken kardeşiniz, onda birini de ölümünüzden son- 
ra kannız alacak." 

Kien'in maskesini düşürmüştü böylece. Şimdi kocasınm utanacağmı 
ve iş İŞİ^'^ geçmezden önce tartışmalı sıfm yerine ekleyeceğini umuyor- 
du, önüne kemik atılan köpek yerine koydurtmayacaktı kendini. Paranm 
tamamını istiyordu. Kendini genç ve yakışıklı adamın yararlarmı gözet- 
mekle yükümlü sayıyor, içinden onun ileri sürebileceği iıirazlan kul- 
lamyordu. Kien, bakışlanm hâlâ kitaplarda dolaştırdığmdan, kadının ne 
söylediğini doğru dürüst duymadı. Kitaplara bakması bitlUcten sonra, bel- 
geyi görev bilinciyle bir kez daha gözden geçirip, ikiye katladı ve: "Yann 
bununla birlikte notere gideriz," dedi. 

Therese bir küfür savurmamak için odadan çıktı. Kien'e, aklım başına 
toplaması için zaman bırakmak istiyordu. Böyle bir şeyin yapılamaya- 
cağım anlamalıydı adam. Yıllanmış eşi, insana elbet yeni bir kardeşlen 
daha yakın olurdu. Therese, kitaplann dörtte üçü zalen kendisine ait ol- 
duğundan, bu kitaplara yatırılmış olan parayı düşünmüyordu. Şimdi onun 
için tek önemli olan, kitaplığın dışında kalan servetti. Notere gidilmesini 
elinden geldiğince ertelemeliydi. Vasiyetname bir kez notere teslim edil- 
dikten sonra, arlık anapara da gitmiş sayılırdı. Saygıdeğer insanlar, sık sık 
vasiyetname yapmazlardı. Böyle bir şeye kalkışlıklannda, noterden 
utanırlardı. Bundan ötürü en iyisi, vasiyetnameyi daha başlangıçla nasıl 
olması gerekiyorsa öyle düzenlemekti, o zaman ikinci bir vasiyetname 
yapmaya gerek kalma7xlı. 

Kien, aslında bütün işlemleri hemen bitirmeyi yeğlerdi. Ama bugün, 
kendisine âşık oluşundan ötürü, Therese'ye belli bir saygı duymaktaydı. 
Okuması yazması olmayan Therese'nin resmi bir belge düzenlemesinin 
saatler alacağını biliyordu. Yardım etmeyi önermedi, çünkü böyle bir 
öneri kadını küçük düşürürdü. Duygulan bu kadarcık bir inceliğe lâyıktı. 
Therc^'ye gösterdiği yakınlık, ancuk ona ne düşündüğünü anladığını bel- 
li etmediği takdirde bir anlam taşıyabilirdi. Kien, Therese'nin ölüme bağlı 
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tasarruf yoluyla gerçekleştirmek islediği bağışlamaya değinirse kadının 
ağlamaya başlamasmdan korkuyordu. Bu nedenle çalışmaya oturdu, gerek 
vasiyemameyi, gerek vasiyetnameye ilişkin tüm düşünceleri bir yana itti 
ve Therese'nin yalak odasma açılan kapıyı açık bıraktı. Sonra kendini 
büyük bir güç ve yoğunlukla "Pali Kanonu'nun Japon Busoku Seki- 
lai'smin Biçimi Üzerinde Etkisi" başlıklı eski incelemeye verdi. 

öğle yemeğinde bakışlannı birbirlerinden gizlemeye gerek duyma- 
makla birlikte, tek sözcük konuşmadılar. Therese vasiyetnamenin düzel- 
tilebilmesi olasılığı üzerinde kafa yordu, Kien ise kansımn kalemle yaza- 
cağı vasiyetnamenin içereceğinden emin olduğu yazım yanlışlarını 
düşündü. Therese'nin metnini yeniden mi yazmalıydı, yoksa düzeltmekle 
mi yetinmeliydi? Bu iki önlemden biri kaçmılmaz olacaktı. Birkaç saatlik 
bir çalışma, Kien'in kansma karşı ince duygularım önemli ölçüde körelt- 
meye yetmişti. Ama bu duygudan geri kalan, yine de iki önlemden birini 
seçmesine ilişkin kararı ertesi güne ertelemesine yetti. 

Gece Therese, gelecekteki işini düşünmek yüzünden uyuyamadı. Ko- 
cası çalıştığı sürece, yani saat on ikiye değin acı acı harcanan elektriği 
düşündü, isteklerinin gerçekleşme aşamasma çok yaklaşlığmdan bu yana, 
israf edilen her kuruşa eskisinin iki katı yakmır olmuştu. Yatağına da dik- 
katle ve bütün ağırlığım vermemeye çalışarak uzanmıştı, çünkü niyeti bu 
güzel yatak odası takımım açacağı dükkânda yeni diye satmaktı. Bugüne 
değin lakımm heıiıangi bir yerinde bir çizik bile olmamıştı, hepsini yeni- 
den cilalatmak gerekirse, yazık olurdu. Karyolaya bir zarar gelebileceği 
düşüncesi yüzünden, aklından yaptığı tüm hesaplar doğru çıktıktan ve Ki- 
en yattıktan sonra da uyanık kaldı. Artık düşünmesi gereken bir şey kal- 
mamıştı, cam sıkılıyordu; ama yarm artık sıkılmayacaktı. 

Gecenin geri kalan saatlerini, miras yoluyla elde edeceği toplamı, "O" 
yazmaktaki ustalığından yararlanarak yükseltmekle geçirdi. Onunla reka- 
bete girişen kadınlar, bu konuda kendisinin çok gerisinde kaldılar. Kimile- 
ri, asimda olmamalan gereken yerlerde beliriverdiler. Hiçbirinin eteği ko- 
lalı değildi. İçlerinde otuz yaşında göstereni de yoktu. En genci, kırk yaşı- 
nın üzerindeydi, ama onun da sıfırian gülünçtü, bu yüzden genç ve 
yakışıklı adam, bu kadım hemen kapı dışan etli. Sokağa çıktığı zaman da 
eıkeklerin hiçbiri başını döndürüp bakmadı. Yeterince paran var, pis karı, 
diye bağırdı Therese bu yüzsüzün ardından, neden kolalatmıyorsun ete- 
ğini? Hem tembellikten parmağını kımıldatmamak, hem de kuruşu esirge- 
mek, herkes yapabilir bunu. Daha sonra Therese, içinde büyük bir şükran 
borcuyla genç ve yakışıklı adama döndü. Onu o güzel adıyla çağırmak is- 
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liyordu, Grob adı yakışmıyordu çünkü bu erkeğe; gelgelelim unuunuşiu 
güzel adın ne olduğunu. Yataktan kalktı, gürültü çıkarmaksızın gece lam- 
basını yaktı, eteğinin cebindeki kitap listesini çıkanp, kaça patlarsa pat- 
lasın, uğnında elektrik harcamaktan çekinmeyeceği adı bulana dek 
gözden geçirdi. Heyecaıundan neredeyse "Puda" diye bağıracaktı bul- 
duğunda; oysa böyle bir ad. ancak kadife gibi yumuşacık bir sesle, fısıltı 
halinde söylenebilirdi. Işığı yine kapatıp bütün ağırlığıyla karyolaya 
uzandı. Yatak odası takınuna göstermek istediği özeni unutmuştu. Yattığı 
yerde defalarca "Herr Puda" diye yineledi. Genç adam, yalnız yakışıklı ve 
ilginç değil, aynı zamanda akıllıydı da; çalışırken başka şeye bakmıyordu. 
Kadınlan tek tek gözden geçiriyordu. İçlerinde taşıdıklan sıfırlann 
ağırlığı altında iki büklüm olmuş gibi yapanlar vardı. Therese ise: "Bun- 
İan iki büklüm yapan sıfırlar değil, yaşlılık, dikkatini çekerim," diyordu. 
Doğnıluğu hiçbir şeye değişmezdi ne de olsa- Herr Puda, önündeki tek bir 
bunışuğu olmayan, güzel kâğıda tertemiz sıfırlar yazmaktaydı. Zaten bu 
insanda güzel ve tenüz olmayan hiçbir yan yoktu. Herr Puda, aşkla yamp 
tutuşan gözlerini kâğıtta gezdirdikten sonra: "Çok üzgünüm, hanımefendi, 
ama ne yazık ki tümüyle olanaksız!" diyordu. Tohunüuk paçoz da kendini 
bir anda dışarda buluyordu. Cüreti akıl alacak gibi değildi doğrusu! Ne 
sanıyorlardı bu zamane kadınları kendilerini? Birinin eli biraz para gör- 
mesin, hemen en yakışıklı erkeği kafese koyabileceğini düşünüyordu. 
Therese'nin en sevindiği şey. Herr Puda'nın. bu şekilde ayağına getirilen 
serveti her şeyin üzerinde tutmasıydı. Böyle bir durumda Herr Puda, he- 
men: "O zaman iş değişir, hammefendi, lütfen buyrun. olurun!" diyordu. 
Böyle birinin ne kadar tohuma kaçmış olduğunu tahmin etmek kolaydı. 
Ama yine de gösterilen yere oturuyordu. Birkaç saniye sonra Herr Puda 
karşısındakiyle hiç kuşkusuz: "Ne kadar genç vc güzelsiniz, hanım- 
efendi!" diye konuşmaya başlayacaktı. İşte o zaman Therese, biraz korku- 
ya kapılıyordu. Adamın ağzını açacağı anı bekliyor, tam o anda varlığım 
belli edip araya giriyordu. Sağ elinde ucu sivriltilmiş kurşun kalemiyle, 
"Bir dakika lütfen!" dedikten sonra kâğıda, parayı gösteren rakamın he- 
men ardına güzel O'ını özene bezene konduruyordu. Onun servetini gös- 
teren rakam, en üstteydi; ne de olsa Herr Puda'nm karşısına çıkan ilk zen- 
gin kadındı. O anda istese bir şeyler söyleyebilirdi; ama alçakgönüllü bir 
ifadeyle bir kenara çekilip susmayı yeğliyordu. Tlıcresc'ma yerine Herr 
Puda alıyordu s()zü: "Çok ü/gününı, hanımefendi, ama tümüyle ola- 
naksız!" Bu sözleri duyan kart zenginler arasında, ağlayiuıhuu rastlanı- 
yordu. Mutluluğa bu denli yaklaştıktan sonra kıl payı elinden kav'imuık, 
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kolay değildi ne de olsa. Ama Herr Puda aldırmıyordu karşısında dökülen 
gözyaşlanna. "Bir kadın önce otuz yaşından fazla göstermemeli," diyordu, 
"ancak ondan sonra ağlayabilir." Erkeğin kimden söz ettiğini anlayan 
Therese ise kendisiyle övünüyordu. İnsanlar sekiz yıl süreyle okula gidi- 
yorlar» ama hiçbir şey öğrenmiyorlardı. Neden öğrenmiyorlardı sanki O 
yazmasım? öğrenilmeye değer bir sanal değil miydi bu? 

Sabaha doğru Therese, artık yatakta kalamayacak denli heyecan- 
lanmıştı. Kien saat altıda uyandığında, o çoktan kalkmıştı. Hiç ses çıkar- 
mayarak Kien'in giyinirken, yıkamrken ve kitaplarmı birbirine çarparken 
çıkardığı gürültülere kulak kabarttı. Gerek kendi yaşamımn dış dünyadan 
kopukluğu, gerekse Kien'in sessiz yürüyüşü, belli gürültülere karşı ku- 
lağmm duyarlığım yüksek bir düzeye getirmişti. Yerdeki yumuşak halıya 
ve Kien'in gövdesinin hafif olmasma karşm, onun hangi yöne doğru git- 
tiğini tam olarak saptayabiliyordu. Kien, düşünülebilecek her yöne gitti, 
odanm içinde yerli yersiz dolaştı, ama masasmm yanma uğramadı. Ancak 
saat yedide yazı masasmı da ziyaret ederek bir süre onun başında kaldı. 
Therese, Kien'in kaleminin hışırtısmı duyar gibi oldu. Beceriksiz adam, 
diye düşündü, ne zaman bir O yazacak olsa, kalemi hışırdıyor. Sonra bir 
ikinci hışutı duymak umuduyla kulak kabarttı. Geceki olaylardan sonra, 
en aşağı iki sıfuın beklentisi içersindeydi. Ve bu arada kendini yine de 
çok yoksul bularak: "Gece her şey daha güzeldi" diye nunldandı. 

Kien, ayağa kalkarak sandalyeyi yana itti; işini bitirmiş, kalemden 
başka hışırtı çıkmamıştı. Therese büyük bir sabırsızlıkla ona doğru 
seğirtti. Kapmm eşiğinde çaıpıştılar. Kien: "Tamam mı?" diye sorarken, 
Therese onu: "Bitirdiniz mi?" sorusuyla yamtladı. Kien'in kansına karşı 
olan son sevecenlik kınntılarmı da geceki uyku alıp götürmüştü. Bir 
kadmdan kaynaklanan bu saçma olay, artık onu hiç ilgilendirmiyordu. Va- 
siyetnameyi ise ancak el yazılarımn alımdan ortaya çıktığında yeniden 
anımsamıştı. Belgeyi can sıkmtısıyla baştan aşağı okudu ve bankadaki pa- 
rasmı gösteren saymın sondan bir önceki rakanunda akıl almaz bir 
yanlışlık saptadı: beş yazılacak yerde yedi yazılmıştı. Yanlışı öfkeyle 
düzelterek, insamn beşi tutup da özellikle yediyle nasıl kanştırabilcceğini 
sordu kendi kendine. Yanlışlık, belki her ikisinin de asal sayı olmasından 
kaynaklanmıştı; olası tek doğru olan bu akla yakın açıklamayla birlikte 
Kien'in öfkesi de yatıştı. "Güzel bir gün." diye mırıldandı. "Çalışıp bu 
günü değerlendirmeliyim!" Ancak sonradan çalışmasının ortasında ra- 
hatsız edilmemek için, ilk olarak Thcrese'nin işini çözüme bağlamak isli- 
yordu. Çarpıştıklarında Therese'yc bir şey olmadı, eteği onu koruyordu. 
Kien'in ise doğal olarak canı acunıştı. 
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Karşılıklı olarak birbirlerinden yanıt beklediler. Kien bir şey söyle- 
pıeyince, Therese onu bir yana iterek yazı masasına doğru seğirtti. Evet, 
vasiyetname masamn üstündeydi. Therese, sondan bir önceki rakamın 7 
verine şimdi 5 olduğunu gördü, yeni bir sıfu: ise yoktu ortada. Bu cimri 
insan, son dakikada ondan yine bir şeyler koparmıştı. Yeni yazılan rakam, 
yalnızca 20 şilinlik bir fark yaratıyordu, ama o yeni sıfır yazıldığında sayı 
200 olacaktı. İkinci sıfıria biriikte ise fark, 2000 şiline yükselecekti. 
Hayır» Therese 2000 şilin dolandınhnası karşısında sessiz kalmayacaktı. 
Genç ve yakışıklı adam, bunu duysa ne derdi? "Çok rica ederim 
hanımefendi, ama bu, ortak işletmenüzin sırtından çıkıyor!" Evet, There- 
se'nin dikkatli olması gerekiyordu, yoksa genç ve yakışıklı adam ta- 
rafından kapının önüne konulabilirdi. Adam yalmzca işini doğru dürüst 
gören bir kadınla çalışabilirdi. Savruğun biriyle iş göremezdi. 

Therese, arkasında duran Kien'e döndü: "Buradaki beş rakanu yanlış." 

Kien, ona aldırmadı. "Ver vasiyetnameni!" dedi asık bir yüzle. 

Therese, onun ne dediğini çok iyi işitmişti. Dünden beri dikkat kesil- 
mişti ve Kien'in en ufak hareketlerini bile izliyordu. BirlUcte geçirdikleri 
uzun yıllar boyunca hiçbir zaman, şu son birkaç saat içersinde gösterdiği 
soğukkanlılığı göstermemişti. Kien'in şimdi kendisinden bir vasiyetname 
islediğini anlamıştı. Hî^ftalardır vermekte olduğu söylevin kuramsal bölü- 
münü anımsadı: "Her iki tarafın da notere gidip..." Kien'in buyruğunun 
üzerinden daha birkaç saniye geçmemişti ki, Therese karşılık verdi: 

"Burası noter mi?" 

Sonra Kien'in buynığuna gerçekten öfkeleruniş olarak odadan çıktı. 

Kien, eşinden aldığı bu sert yanıtla hesaplaşmaya kalkışmadı. Kadının 
vasiyetnameyi henüz vermek istemediğirü saptamakla yetindi. O zaman 
bugün notere gitmekten de kurtuluyordu; böylesinin çok daha iyi ol- 
duğunu düşündü, durumu sevinçle karşılayarak kendini yeniden üzerinde 
çahşmakta olduğu incelemeye verdi. 

Aralarındaki sessiz oyun, birkaç gün sürdü. Kien, Tlierese'nin suskun- 
luğu karşısındi giderek yatışırken — şimdi hemen hemen eski konumuna 
dönmüştü— Thcrese'nin tedirginliği her saat artıyordu. Yemeklerde 
hiçbir şey söylememek için kendini neredeyse kaba kuvvet kullanarak 
dizginliyordu. Ağzından elinde olmaksızın sözcüklerin dökülebileceği 
korkusuyla, Kien'in karşısında ağzını açıp lek lokma ycmiyordu. Açlığı 
korkularına koşul olarak büyümekteydi. Kien'le masaya otunna/dan önce 
mutfakla kamını doyuruyordu. Kocasının yüzünde gördüğü her kıpırtı 
karşısında içi titriyordu; bu kıpırtılardmı birinin ansızın "noter" sözcüğüne 
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dönüşmeyeceğini kim garanti edebilirdi? Arada — ender olmakla birlik- 
le — Kien'in bir cümle söylediği de oluyordu. Kadm, her cümleden sanki 
bir ölüm hükmüymüş gibi korkuyordu. Kien daha çok konuşmaya 
kalkışsa, o zaman kadımn içindeki korku da binlerce küçük korkuya 
bölünüp her yanmı saracaktı. Bu nedenle kocasmm çok az konuşması, 
Therese için bir avunma nedeniydi. Ama korku, yine de büyüklüğünü ve 
gücünü koruyordu. Kien "Bugün..." diye söze başlacak olsa, Therese he- 
men kararlı bir ifadeyle ve kendi kendine: "Bugün noter yok!" diyor, bu 
cümleyi kendisi için yeni ve görülmemiş bir hızla yineliyordu. Gövde- 
sinin her yanım ter kaplıyor, bu arada yüzü de terliyordu; Therese bunu 
anlıyor ve yüzünün kendisini ele veımesinden korkuyordu. Hemen dışan 
koşup bir tabak getiriyordu. Kien'in asimda varolmayan isteklerini 
yüzünden okuyordu. Artık kocasmm her istediğini yapmaya hazu-dı, yeter 
ki ağzım açıp konuşmasm! Kadının bu hizmet aşkı, asimda tümüyle 
sıfu-lara yönelikti, ama Kien'in işine yanyordu. Therese ise korkunç bir fe- 
laketin gelmek üzere olduğunu seziyordu. Yemek pişirirken, özel bir çaba 
harcıyordu; yeter ki yemeği beğensin, diye düşünüp ağhyordu. Belki de 
kocasmı iyice beslemek, ona sıfu-lan yazacak gücü kazandırmaktı amacı. 
Ya da belid yalnızca sıfu-lan ne denli hak ettiğini göstermek istiyordu. 

Derin bir pişmanlık duyuyordu. Dördüncü gece, yakışıklı ve genç ada- 
mm ne olduğunu anladı: Bu erkek, onun için bir günahtı. Bunu anlayınca 
artık admı çağınnaz oldu; yoluna çıktığı zaman ise ona kötü kötü bakıyor; 
"Her şeyin zamanı var!" diyerek gitmesi için bir tekme savuruyordu. Artık 
işler de iyi gitmez olmuştu. Bir işin iyi gitmesi için önce onu hak etmek 
gerekirdi. Sığmabileceği tek yer, mutfaktı şimdi, orada olduğu zaman 
kendini eskisi gibi sade ve azla yetinebilen bir insan hissediyordu. Et- 
rafında pahalı mobilyalar bulunmadığından, evin hanımı olduğunu bile 
neredeyse unutuyordu. Ama mutfakta bile onu tedirgin eden bir şey vardı: 
bir köşede öyle dilsiz duran rehber, bu rehber, kendisinindi. Bir güvenlik 
önlemi olarak rehberin noterleri gösteren bölümünü kesip çıkardı ve 
çöplerle birlikte evden uzaklaştırdı. 

Kien, bunların hiçbirini fark etmedi. Therese'nin konuşmanıası, ona 
yetiyordu. Bir ara, Çin'le Japonya arasında bulunduğu bir sırada, bunun, 
izlediği akıllı politikanm sonucu olduğunu düşündü. Therese'nin elinden 
her türlü konuşma nedenini almıştı. Kadının aşk^ıda bulunan ve ona batan 
dikeni çekip kopartmıştı. O birkaç gün içersinde çok sayıda eski ve kimi 
yerleri zarar görüp okunmaz olmuş metni, kendi tahmin vc yorumlarına 
dayanarak yine eski haline getirmeyi başardı. Daha önce başkalarınca 
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yapılan düzeltme girişimleri sonucu inanılmayacak kadar kötü bir hale 
Llnüş olan bir cümleyi, üç saatlik bir çalışma sonucunda yeniden kurdu, 
poğm harfler, kaleminin ucundan yağmur gibi dökülüyordu. Eski incele- 
pıe metnini üçüncü günü tamamlayıp gönderdi. Yenilerinden de ikisi 
üzerinde çalışmaya başlamıştı. Belleğinde uyanan eski nakaratlar, There- 
se'nin nakaratlarını unutturmuştu. Ağır ağu" evlenmeden önceki zamanlara 
dönüyordu. Yalnız Therese'nin eteği, zaman zaman Kien'e kadının 
varlığını anunsatıyordu, çünkü etek düzgünlüğünden ve sertliğinden çok 
şey yitirmişti. Şimdi çok daha çabuk hareket ediyordu ve hiç kuşkusuz es- 
icisi gibi ütülü değildi. Kien, bu noktayı saptamakla yetindi, ama nedenle- 
ri üzerinde kafa yormadı. Kadımn yatak odasma açılan kapıyı neden açık 
bırakmayacaktı? Therese, onun gösterdiği yakınlığı asla kötüye kul- 
lanmıyor ve onu rahatsız etmekten kaçmıyordu. Kien'in yemek zaman- 
lannda onunla birlikte masaya oturması, kadının içine su serpmekteydi. 
Çünkü Therese, Kien'in bir daha birlikte masaya oturmayacağı yolundaki 
tehdidini gerçekleştirmeye kalkmasmdan korkuyor, bundan ötürü de bir 
İcadmdan beklenmeyecek denli çekingen davramyordu. Hizmetine 
koşmakta abartmaya kaçmasa, Kien daha da menmun olacaktı. Ama za- 
manla bu alışkanlığından da vazgeçecekti; fazla tabak kullanmak gerek- 
sizdi. Her defasında insanı önemli düşüncelerinden uyandırmaktan başka 
bir işe yaramıyordu. 

Dördüncü günü Kien, sabah saat yedide her zamanki gezintisini yap- 
mak üzere evden çıkınca, Therese de — ^yine tepeden tırnağa gizemli bir 
görünüm içersinde — yazı masasının yamna seğirtti. Ama hemen masanın 
başına geçmeye cesaret edemedi. Birkaç kez çevresini dolandıktan sonra, 
masaya dokunmaksızm odayı toplamaya girişti. Henüz umduğu kıvama 
gelmediğini hissediyor ve düş kmklığını elinden geldiğince erteliyordu. 
Ansızın suçlulann parmak izlerinden bulunduklan aklına geldi. Bavulun- 
dan güzel eldivenlerini, bir zamanlar kendisine bir koca kazandımuş olan 
eldivenleri çıkarıp giydi ve — eldivenleri kirletmemek için — dikkat ede- 
rek vasiyetnameyi çıkardı. Sıfırlar hâlâ eksikli. Therese, sıfıriarın kimse- 
nin göremeyeceği denli ince yazılmış olmasından korktu. Ama biraz daha 
dikkatle bakınca korkusu geçti. Kien eve dönmezden epey önce ikisi, yani 
Therese ve oda, sanki en küçük bir şey olmamış görünümündeydi. Mut- 
fağa dönen Therese, yine sabalı saat yedide ara vcmıiş olduğu sıkıntılı 
düşüncelere daldı. 

Beşinci gün de değişiklik olmadı. Therese vasiyciııameyc biraz daha 
«xun zaman ayırdı ve ne /amunu. ne de eldivenlerine acıdı. 
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Alüncı gün» bir pazar günüydü. Keyifsiz uyanan Therese, kocasının 
dışan çıkmasını bekledikten sonra, her günkü gibi vasiyetnamedeki o 
ilençli rakamlara baktı. Yalnız 12.650 sayısı değil, ama tek tek her rakam 
kendine özgü biçimi ile artık iliğine işlemişti. Gazete kâğıdından bir 
şeridin üstüne vasiyetnamedeki toplamı olduğu gibi kopya etti. Rakamlar, 
Kien'in yazmış olduklanna tıpaüp benziyordu; hiçbir yazı uzmam bunlan 
birbirinden ayıramazdı. Therese, şeridi başka sıfırlar da yazabilmek için 
uzunlamasına kullandı ve bir düzineye yakın sıfın sığdırdı. Ortaya çıkan 
dev sayıyı görünce, gözleri parladı. Kaba elleriyle kâğıdı birkaç kez 
okşayıp: "Aman Allahım, ne kadar güzel!" dedi. 

Sonra Kien'in kalemini aldı, vasiyetnamenin üzerine eğilip 12.650 sa- 
yısmı 1.265.000 yapü. 

Mürekkepli kalemle yaptığı çalışma da, daha önce kurşun kalemle 
yapüğı çalışma gibi, temiz ve yanlışsız olmuştu. İkinci sıfın tamamladık- 
tan sonra doğrulmak istediyse de, başaramadı. Kâğıda yapışmış olan ka- 
lem, yeni bir sıfır yazmak üzere harekete geçmişti. Yer darlığından ötürü 
bu yeni sıfınn ötekilerinden daha küçük ve sıkışık yazılması, zorunluydu. 
Therese, karşı karşıya bulunduğu tehlikeyi gördü. Bundan böyle yapılacak 
her çizgi, öteki harflerin ve rakamlann oluşturduğu düzene ters düşecekti. 
Dikkatleri kâğıdm bu noktasına çekecekti. Therese, neredeyse kendi eseri- 
ni bozmak üzereydi. Üzerinde çok sayıda sıfır yazılı olan gazete 
kâğıdmdan şerit, vasiyetnamenin yamndaydı. Therese'nin zaman kazan- 
mak için vasiyetnameden başka yöne çevrilen bakışlan, bu şeride takıldı. 
Bir anda dünyadaki hiçbir mobilya dükkânımn getiremeyeceği denli zen- 
gin olma tutkusu, giderek büyümekteydi. Bunu daha önce düşünebilmiş 
olsaydı, ilk iki sıfın daha küçük yazar, böylece de bir üçüncü sıfın kalan 
yere sığdırabilirdi. Nasıl yapabilmişti böyle bir aptallığı? Oysa şimdi her 
şey ne kadar güzel olmuş olacaktı! Therese, yazmakta direnen kalemle sa- 
vaşıyordu; ne yapacağım şaşırmıştı. Harcamak zorunda kaldığı çaba gü- 
cünü aşıyordu. Açgözlülük, öfke ve yorgunluk nedeniyle soluk soluğa 
kalmıştı. Soluk alırken oluşan sarsıntılar, koluna geçiyordu; kalemdeki 
mürekkebin kâğıda sıçraması tehlikesi belirmişti. Therese, bu tehlikenin 
verdiği korkuyla hemen geri çekildi. Gövdesinin üst kısmını doğrultmuş 
olduğunu anladı ve — şimdi biraz daha düzenli — bir soluk aldı. "İnsim az- 
la yetinebilmeli" diye içini çekti ve yitirdiği milyonların anısına, hemen 
hemen üç dakika kadar çalışmasına ara verdi. Sonra mürekkep kurumuş 
mu diye baktı, güzel şeridi cebine koydu, vasiyetnameyi de katlayıp daİıa 
önce bulduğu yere bıraktı. Hiç memnun değildi halinden; isteklerinin 
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sının çok daha genişti. Olabileceğin yalnızca bir bölümünü elde edebil- 
0Ş olduğundan, ruhsal konumu da değişime uğradı; kendini ansızın bir 
dolandmcı gibi hissetmeye başlayınca, kiliseye gitmeye karar verdi. Za- 
ten günlerden pazardı. Dairenin kapısına, üstüne "Kilisedeyim, Therese" 
yazılı bir kâğıt bıraktı; kiliseye gitmek kendisi için sanki yıllardan beri en 
doğal ve alışılmış şeymiş gibi yapmıştı bunu. 

Kentin en büyük kilisesini, katedrali seçti. Daha küçük birini seç- 
seydi, kendisine hakkının çok daha fazlası olduğunu anımsatabilirdi. Mer- 
divenlerde giyimli olmadığı geldi aklına. Kendini çok bitkin hissetmesine 
karşın geri döndü ve mavi eteğini çıkarıp onun tıpatıp aynısı olan Ucinci 
eteğini giydi. Sokağa çıktığında, bütün erkeklerin kendisine baktıklannı 
fark etmeyi unuttu. Katedrale girdiğinde, utandı, içerde bulunanlar, kendi- 
sine gülüyorlardı. Olacak şey miydi kilisede gülmek? Ama Therese, say- 
gıdeğer bir kadın olduğundan buna hiç aldırmadı, içinden üzerine basa 
basa, saygıdeğer bir kadın, dedi, bunu yineledi ve katedralin sessiz bir 
köşesine sığındı. 

Sığındığı yerde, pahalı yağlı boyalar kullanılarak yapılmış bir Son 
Ak§am Yemeği resmi asılıydı. Çerçeve, tümüyle altın yaldız kaplamaydı. 
Therese, sofra örtüsünü beğenmedi. İnsanlar güzelden anlamıyoriardı, 
iisielik örtü kirlenmişti de. Para kesesi neredeyse insan elini uzatsa alabi- 
lecek gibiydi, içinde otuz adet güzel gümüş para vardı; paralar görün- 
müyordu gerçi, ama kese sanki canlı gibiydi. Yehuda tutmaktaydı keseyi. 
O denli cinıriydi ki, elinden bırakmazdı da. Kimseye tek kuruş vennezdi. 
Tıpkı Therese'nin kocası gibi. Zaten Hazreti İsa'yı da o yüzden aldatmıştı. 
Kocası zayıftı, Yehuda ise şişmandı ve kızıl bir sakalı vardı. Herkesin or- 
tasında, o genç ve ilginç adam oturmaktaydı. Çok güzeldi yüzü, güzel ve 
soluk; gözleri ise nasıl olması gerekiyorsa, öyle. O, her şeyi biliyordu, 
ilginç bir insandı ilginç olmasına, ama aynı zamanda da akıllıydı. Bakış- 
larını para kesesine dikmişti. İçinde kaç para olduğunu bilmek isliyordu. 
Bir başkası, kesenin içindekileri saymak zorunda kalırdı, ama onun buna 
gereksinimi yoktu; yalnız bakmakla öğrenebiliyordu biUnek istediğim. 
Therese'nin kocasına gelince, pis cimrinin biriydi. Yimii şilin için aldat- 
macaya kalkışıyordu. Ama Therese gelmeyecekti bu oyuna, o rakamın 
yerinde daha önce bir 7 vardı. Kocası bunu hemen bir lx?şe çevinnişti. 
Böylece miktar, iki bin olmuştu. Genç ve yakışıklı adiun, küfrü basa- 
caktı. Ama Tlîcrcsc'nin eliıultMi gelen bir şey var mıydı? O, rcsiımlcki bc- 
ya/' güvercinin ta kendisiydi. Yakışıklı adamın buşının lum ü/crindcn 
uçuyordu. Masum olduğu için dc pırıl ()irıldı. Ressam, böyle olmasını is- 
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lemişii. Ne istediğini biliyordu herhalde; bu, onun işiydi. Evet, Therese o 
beyaz güvercinin ta kendisiydi. Yehuda, istediğini yapabilirdi. Ama yaka- 
layamayacaktı. Ona gelince, istediği yere uçabilirdi. Genç adama doğru 
uçuyordu, çünkü güzelliğin ne demek olduğunu biliyordu. Yehuda iste- 
diğini söyleyebilirdi. Yehuda'ya düşen, gidip kendini asmaktı. Onu bu 
yazgıdan para kesesi de kurtaramazdı. Parayı geride bırakmak zorunday- 
dı. Beyaz güvercinindi para. Yehuda, bunu anlayamıyordu. Yalmz kendi 
kesesini düşünüyordu. Bu yüzden sevgili Kurtancıya bir öpücük veriyor 
ve onu aldatıyordu. Askerler neredeyse geleceklerdi. Kurtancıyı yakala- 
maya kalkışacaklardı. Ama denesinlerdi bakalım. O zaman Therese araya 
girecek ve şöyle diyecekti: "Bu, Mesih değil, bay Grob'dur; Gross ve An- 
nesi finnasmda basit bir memur olarak çalışır. Ona dokunmamalısmız. 
Ben, kansıyım, Yehuda onu hep aldatmak istiyor. Onun bir suçu yok!" 
Therese, ona bir şey olmaması için elinden geleni yapmalıydı. Yehuda gi- 
dip aşmalıydı kendini. Therese, beyaz bir güvercindi. 

Resmin önünde diz çöken Therese, dua ediyordu. Kendisiydi o beyaz 
güvercin. Kendisiydi. Bunu yüreğinin derinliklerinden sesleniyor, bakış- 
larım resimdeki güvercinden ayumıyordu. Güvercin, genç ve yakışıklı 
adamm ellerine konuyordu; yakışıklı adam da bu sürekli kurtancısmı ha- 
fif hafif okşuyordu; güvercinlere böyle davramlu'dı. 

Therese ayağa kalktığında, hayretle dizlerinin varlığım algıladı. Bir an 
gerçek varlıklarından kuşkuya düşerek eliyle yokladı. Kiliseden çıkarken, 
artık Therese çevresindekilere gülüyordu. O kendine özgü biçimde, 
gülmeden gülüyordu. Çevresindekiler ise utanarak bakışlanm ondan 
kaçınyorlardı. Ne biçim yüzlerdi bunlar! Hepsinde tam birer suçlu tipi 
vardı! Kiliselerin artık kimlere kaldığı belliydi. Therese, para atmaktan 
kaçınmayı başardı. Kapımn önünde sayısız güvercin vardı; ama bunlann 
renkleri beyaz değildi. Therese, yanmda onlara verecek bir şey olmadı- 
ğma hayıflandı. Evde, küflenmekte olan bir alay bayat ekmek vardı. Ka- 
tedralin arkasında gerçekten bembayaz bir güvercin, taştan bir heykele 
kondu. Therese dönüp baktı; heykel, dişi ağnyan Hazreti isa'ya aitti. Ney- 
se ki yakışıklı genç adamm görünüşü böyle değil, diye düşündü. Yoksa 
utanurdı kendinden. 

Eve dönerken Therese nin kulağına ansızın müzik sesi geldi. Askerler, 
en güzel marşlan çalarak geliyorlardı. Bu iyiydi işle; Therese severdi 
böyle şeyleri. Dönüp, tempo tutarak askerlcrie yürümeye başladı. Bando 
şefi, hep ona bakıyordu. Askerler de bakıyorlardı, ama bir şey yoklu bun- 
da; Therese de onlara baktı; çaldıklan müzik için teşekkür etmeliydi. Ka- 
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labalığa başka kadınlar da katıldı — ama hepsinin içinde en güzeli, kendi- 
siydi. Bando şefi, bir başka parça sunuyordu. Tam bir erkekli, üstelik 
müzikten de ne kadar iyi anlıyordu! Çalanlar, onun değneğini bekliyor- 
lardı. Değnek işaret vermeden hiçbiri kıpırdamıyordu. Bazen müziğe ara 
veriliyordu. O zaman Therese başım iyice yukan kaldırıyordu; bando şefi 
gülüyordu ve hemen yeni bir parça başlıyordu. Yalnız çevrede bu kadar 
çok çocuk olmasaydı. Therese'nin önünü kapatıyorlardı. İnsan her gün 
dinleyebilmeliydi bu tür müziği. En güzeli trompetlerdi. Therese bandoya 
icaüldığuıdan beri, herkes bandoyu çok beğeniyordu. Kısa zamanda 
büyük bir kalabalık birikti. Ama bu Therese'yi raiıatsız etmiyordu. Ona 
yol veriyorlardı. Kimse ona bakmayı unutmuyordu. Therese de müzikle 
lempo tutarak hafiften mmldamyordu: Otuz yaşmda gibi, otuz yaşında gi- 
bi, otuz yaşında gibi. 



Milyonluk Miras 

KİEN, kâğıdı kapısımn önünde buldu. Âdeti her şeyi okumak olduğu 
için onu da okudu; yazı masasımn başına geçtiğinde kâğıdı unutmuştu. 
Ansızın bir ses: "işte döndüm!" dedi. Arkasında duran Therese, kurulmuş 
gibi konuşmaya başlamıştı. 

"Gerçeklen de büyük bir miras bu! Üç ev ötede bir noter var. Böyle 
bir miras savsaklanmaya gelir mi? Vasiyetname kirienebilir. Bugün 
günlerden pazar. Yarın ise pazartesi. Notere birkaç kuruş vermek gerek. 
Yoksa her şeyi yanlış yapar. Fazla vermeye gerek yok. Paraya yazık. Ba- 
yat ekmekler evde küflenip duruyor. Herkes güvercin olabilir, bu bir sa- 
nat değil. Ama yiyecek tek lokmalan yok. Askerler en güzel marşlan 
çalıyorlar. Hem yürümek, hem de hiçbir şeyi gözden kaçımîamak için lıiç 
kuşkusuz olağanüstü bir insan olmak gerek. Peki ya bando şefi kime baktı 
hep? Bunu öyle önüme gelene söylemem. İnsanlar şakadan anlamıyorlar 
çünkü. 1.265.000. Bay Grob'un gözleri faltaşı gibi açılacak. Zuten onun 
gözleri her zaman iri ve güzel. Bütün kadınlar ondan hoşlanıyor. Peki ya 
ben, ben de kadın değil miyim? Herkes güzel olabilir. Ama ben, serveti 
olan ilk kadınım..." 

Therese zaferinden emin ve henüz askerî müzikle bando şefinin ya- 
ratiıklan heyecanın etkisi ulunda ginuişti içeri. Bugün her şey güzeldi. 
Her gün böyle olmalıydı aslında. Şimdi Therese konuşmak isliyordu. Par- 
»nagıyla 1.265.()(K) .sayısını duvara yayxlı ve eliyle eteğinin cebindeki ki- 
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laplığa pat pal vurdu. Kimbilir neydi değeri bu kitaplığın. Belki de samla- 
nın iki katıydı. Anahtar tornan şakırdadı. Therese bugün konuşurken ya- 
naklaruu daha çok şişiriyon daha bir ağız dolusu konuşuyordu. Bir hafta 
boyunca susmuş olduğundan, hiç ara vermeksizin konuşuyordu. Esrikliği 
içersinde gizli ve en gizli düşüncelerini açığa vuruyordu. Erişilebilecek 
her şeyi elde etmiş olduğundan kuşku duymuyordu; azimli ve kararlı bir 
insandı. Konuşmayı bir saat boyunca sürdürdü. Karşısındakinin kim ol< 
duğunu unutmuştu. Geride kalan günlerde, karşısmdakinin yüzünde beli- 
ren her hareketten nasıl doğaldışı korkulara kapıldığım unutmuştu. Bir in- 
sandı Kien, her şeyin anlatılabileceği bir insan, ve şimdi Therese böyle 
birini gereksiniyordu. Bugün karşılaşmış olduğu ya da kafasmdan geçir- 
diği en ufak aynntıyı bile ortaya döküyordu. 

Kien, baskına uğradığmı seziyordu, alışılmadık bir şeyler olmuştu. Bir 
hafta boyunca örnek biçimde davranmıştı Therese. Şimdi ansızm kocasmı 
bu denli kaba biçimde rahatsız etmesinin özel bir nedeni olduğu belliydi. 
Konuşması karışık, biraz saldu-gandı ve kadmm mutlu olduğunu gösteri- 
yordu. Kien, onu anlamaya çalıştı; sonunda durumu yavaş yavaş kavradı: 
Her zaman rastlanamayacak türden, ilginç biri, Therese'ye bir milyon- 
luk miras bırakmıştı; büyük bir olasılıkla Therese'nin akrabasıydı, zengin 
olmasma karşm mesleği bando şefliğiydi ve salt bu yüzden ilginç biri ol- 
duğu kuşkusuzdu. Herhalde Therese'ye çok değer veren biriydi, yoksa 
onu mirasçı yapmazdı. Kadın, bu milyonluk mirasla bir mobilya işi kur- 
mak istiyordu; mutlu olayı henüz, bugün Öğrenmiş, şükran borcunu yerine 
getirmek için hemen kiliseye koşmuştu; sonra oradaki bir resimde Hazret! 
isa'yı ölen akrabası sanmıştı. (Y anılsamalara yol açabilen şükran duygu- 
lan!) Katedralde, güvercinleri sürekli besleyeceğine yemin etmişti. 
Güvercinlere evdeki bayat ve küflenmiş ekmeklerden verilmesine 
karşıydı. Güvercinler de insanlar gibiydi (neden olmasınlardı!); Therese 
ertesi günü kocasıyla birlikte notere gidip, vasiyetnameyi göstermek isti- 
yordu. Büyük bir miras söz konusu olduğundan, noterin yüksek bir ücret 
istemesinden korkuyor ve bundan ötürü ücretin başlangıçta karar- 
laştınlmasını yeğliyordu. Milyonluk bir miras bile tutumluluğunu ve evi 
çekip çeviren bir insan olma özelliğini yitirmesine yol açmıyordu! 

Peki ama, gerçeklen büyük müydü miras? 1.265.000 — ne eder bu? 
Kitaplığm değeri ile karşılaştıralım bakalım bir kez! Kitaplığının tümü, 
600.000 allın krona yakın, gülünç bir miktar tutmuştu. Babasından kendi- 
sin& 600.000 altın kron kalmıştı; bu mirasın küçük bir bölümü, bugün 
henüz elindeydi. Peki Therese ne yapmak istiyordu kendisine kalan miras- 
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la? Bir mobilya işi kurmak mı? Saçma. Bu parayla kitaplığı büyütme ola- 
nağı vardı. Komşudan bitişik daireyi de salın alıp, aradaki duvan 
Yıklınrdı. O zaman kitaplık için dört yeni oda kazanmış olurdu. Komşu 
dairedeki pencereleri de ördürtür ve şimdiki kitaplıkta olduğu gibi, oda- 
lann tavan camlanndan ışık almasını sağlayabilirdi. Sekiz odaya ra- 
hatlıkla 60.000 cilt sığardı. İhtiyar Silzinger'in kitaplığı bir süre önce 
satışa çıkarılmıştı; açık artırma herhalde henüz yapılmanuşiı; bu ki- 
taplıku 22.000 cilt vardı. Kendi kitaplığıyla boy ölçüşemezdi hiç kuş- 
kusuz ama, içinde bazı çok değerli parçalar bulunuyordu. Kien, mirastan 
yuvarlak hesap bir milyonu kitaplık için ayırdı; gerisiyle Therese ne ister- 
se yapabilirdi. Kalan, belki bir mobilya işi kurmaya yeterdi; kendisi anla- 
mazdı böyle şeylerden, ayrıca para ve iş gibi konularla ilgilenmek de iste- 
miyordu. Silzinger'in kitaplığımn açık artırması yapılnuş mıydı, 
yapılmamış mıydı, bunu öğrenmeliydi şimdi. Yapılmışsa, elinden önemli 
bir şey kaçumış sayılabilirdi. Bilime aşu-ı ölçüde gömülüp kalıyordu. Bu 
yüzden de bilimsel çalışma için varlığı kesinlikle gerekli araçlardan yok- 
sun kılıyordu kendiıü. Borsa spekülasyoncusu için kurlan bilmek ne denli 
gerekliyse, bir bilginin kitap piyasasmdaki gelişmeleri izlemesi de o 
ölçüde zorunluydu. 

Kitaplığın dört odadan sekiz odaya çıkarılması. Gerçekten iyi bir ge- 
lişme bu. İnsan geliştirmeli kendini. Demir atıp durmak olmaz. Kırk yaş, 
yaş bile sayılmaz henüz. Kendini emekliye ayırabilir mi kırk yaşında bir 
insan? Büyük çaptaki son kitap alımının üzerinden iki yıl geçti. İnsan, 
böyle böyle paslanır. Dünyada başka kitaplıklar da var. Gelgelelim yok- 
sulluk, iğrenç bir şey. Şanslıyım ki Therese beni seviyor. Ona bu denli ka- 
ba davrandığım için, Bay Grob diyor bana.^*^ Gözlerimi güzel buluyor. 
Bütün kadınların benden hoşlandıklarına inanıyor. Ona gerçeklen kaba 
davranıyorum. Eğer beni sevmeseydi, mirası kendine saklardı. Karılanmn 
parasıyla geçinen erkekler de var. iğrenç bir şey. Böyle yapmaktansa, 
kendimi öldürmeyi yeğlerim. Ama kitaplık için istediğirü yapabilir, buna 
bir itirazım yok. Kitapların gıda gideri vıu* mıdır? Hayır. Evin kirasını ben 
ödüyorum. Ancak yemek ve ev için para vermeyen erkek, karısının pa- 
rasıyla geçiniyor sayılır. Yandaki dairenin kirasını da ben ödeyeceğim, 
Kanm, aptal ve cahil bir iasan, uma ölen bir yakını VtU*. Duygusuzluk mu 
benimkisi? Ama neden öyle olsun? Bu akrabayı laıumıyonım. Ar- 
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kasından acımak, ikiyüzlülükten başka bir şey olmaz, ölümü bir felakeı 
değü; daha derin bir anlam taşıyor. Her insamn, isterse bir an için olsun, 
doldurduğu bir yer vardır. Bu insanm yeri de, kendi ölümüydü. Şimdi 
öldü. Hiçbir acıma duygusu, onu geri getiremez. Ne tuhaf bir rastlaniıl Bu 
zengin varis, başka yere değil de benim evime işlerime bakmak üzere yer. 
leşiyor! Sekiz yıl süreyle sessiz sedasız görevini yerine getiriyor, ansızm 
milyonluk bir mirasm eşiğine geliyor ve ben de o anda tutup onunla evle- 
niyorum. Beni ne kadar sevdiğini öğrenmemin hemen ardmdan, akrabası 
olan zengin bando şefi de son nefesini veriyor! Bir anda geliveren, mutlu 
bir felaket Geçirdiğim hastalık, yaşamımda bir dönüm noktası, bugüne 
değin içinde yaşadığun güç koşullardan ve o insanı boğacak kadar küçük 
kitaplıktan bir kurtuluştu. 

hsmn Ay'da ya da Yeryüzü'nde doğması arasında bir aynm yok mu- 
dur? Ve örneğin Ay, Dünya'nm yalnızca yansı büyüklükteyse — o zaman 
maddenin toplammdan daha da önemli bh- şeyler söz konusudur, aradaki 
büyüklük farkı, ayrmtılar arasında da büyük farklar yaratır. Otuz bin yeni 
kitapi Her biri yeni düşüncelerin, yeni çalışmaların beşiği olabilecek otuz 
bin kitap! Şu anda içinde yaşamlan koşullar açısından ne denli büyük bir 
devrim! 

Kien, o güne değin yandaşı olduğu ve tutucu bir yapı taşıyan evrim 
kurammdan o anda koparak, kitaplanm dalgalandıra dalgalandura devrim- 
cilerin safma geçti. Her ilerleme, ani değişimlerin gerçekleşebilmesi koşu- 
luna bağlıdu-. Buna ilişkin kanıtlar, tüm evrimcilerin sisteminde oldu|u 
gibi, o güne değin gözden saklanmış, incir yapraklanmn altına gizlenmiş 
konumda olan karutlar, Kien'in bilincinde hemen gün ışığına çıktı. Kül- 
türlü bir insan, gereksindiği her şeyi elinin altında bulundurun Kültürlü 
bir insanın ruhu, eksiksiz bir cephaneliktir. Ama anılan insanlar —kül- 
türlü olmalan nedeniyle — bu cephaneliği kullanma gözüpekliğini ender 
gösterdiklerinden, bu durum pek anlaşılmaz. 

Therese'nin neşe ve tutkuyla salıverdiği bir sözcük, Kien'i yine 
gerçeklerin dünyasma çeki verdi. "Çeyiz!" dediğini duymuştu Therese'nin; 
bu parolayı büyük bir şükran duygusuyla hemen kabullendi. Bu tarihsel 
anda gereksindiği her şey, onun çağırmasına ve istemesine gerek kal- 
maksızm ayaklarının dibine yığılıyordu. Ailesinde yüzyıllar boyunca se- 
vilmiş ve uygulanmış olan kapiulisi eğilim, sanki yirmi beş yıl süren bir 
savaş sonucunda hiç yenik düşmemişçesine, olağanüstü bir güçle yeniden 
başkaldırdı. Therese'nin aşkı, başka deyişle kapısının eşiğindeki cenneti 
ayakla tutan bu sülün, şimdi ona bir çeyiz, bir dralıoma getiriyordu. Bu 
çeyizi aşağı görmemek ve elinin tersiyle itmemek, Kien'in hakkıydı. Ev- 
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lendiklerinde Therese, yoksul bir kızdı ve Kien, onun bir ayağı çukurda 
bir zengin akrabasının varlığını hiç bilmiyordu; bu durumda Therese ile 
evlenmekle, dürüst tutumunu yeterince kamtlamışiı. Arada sırada —çok 
sık olmamak koşuluyla — yeniden düzenlenen kitaplığın sekiz salonun- 
dan şöyle çabucak bir geçivermek, hiç kuşkusuz Therese'yi mutlu kıla- 
caktı- Ve bu görkemli yapıtın oluşmasına akrabalanndan birinin katkıda 
bulunduğunu bilmesi, ona kuramadığı mobilya işinin acısını unuttura- 
caktı. 

Kien, devrimirün bu denli doğal biçimde gerçekleşmesinin verdiği se- 
vinçle uzun parmaklannı birbirine sürttü. Karşısına dikilen tek bir kuram- 
sal duvar bile yoktu şimdi. Uygulamada varolan ve komşu daireyi kendi- 
sininkinden ayıran duvar ise yıkılacaktı. Komşularla görüşmelere derhal 
başlanması gerekiyordu. EKıvarcı ustası Putz'a haber verilmeliydi. Adam, 
hemen yann başlamalıydı çalışmaya. Sonra vasiyetname de hemen denet- 
lenmeli, noterle bugünden ilişki kurulmalıydı. Bu arada Silzinger ki- 
taplığının açık artırmasını da unutmamak gerekiyordu. Kapıcı hemen bir- 
kaç yere birden gönderilecekti. 

Kien, öne doğru bir adun atarak: "Kapıcıyı çağır burayal" buyruğunu 

verdi. 

Therese, konuşmasında yine küflü ekmeklerle aç güvercinlere dön- 
müştü. Tutumluluk duygularını örseleyen bu saçmalığı bir kez daha vur- 
guladıktan sonra, öfkesini daha iyi dile getirebilmek için "Bir bu eksikti!" 
diye ekledi. 

Ama Kien, itiraz kabul edebilecek durumda değildi. "Kapıcıyı çağır 
buraya! Çabuk!" 

Therese, aldığı bahşişlerden ötürü kapıcıya zaten çok öfkeliydi. 
"Kapıcının ne işi var burada? Ona beş para yok? 

— O konuda karan ben veririm. Bu evin reisi benim." Kien, bunu zo- 
nınlu olduğu için değil, karşı çıkılması olanaksız istencini Tlıerese'ye his- 
settinneyi yaradı bulduğu için söylemişti. 

"özür dilerim ama, para benim" 

Kien, içinden beklemişti bu yanıtı. Kansı terbiyeden nasibi olmayan, 
cahil bir insandı ve hep öyle kalacaktı. Yaptığı planlar açısından onuru el- 
verdiği ölçüde, geri çekildi. 

"Tersini ileri süren yak. Ama kapıcı buraya gelmeli, birkaç yere 
gödermemiz gerekiyor. 

— Paraya yazık. Zaten neredeyse bir servet alıyor bu evden. 

— Heyecanlanma! Bir milyon nasılsa bize kalacak!" 
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Therese kuşkulanmıştı. Adamın niyeti bozuktu, yine bir şeyler kopar- 
mak istiyordu. Onun yüzünden zaten iki bin şilin yitirmişti. 

"Peki ya 265.000?" Bu sayıyı söylerken, anlamlı bakışlarla tek tek her 
rakamı vurgulamıştı. 

Şimdi su"a, kısa yoldan ve kesin biçimde Therese'nin gönlünü kazan- 
maya gelmişti. "İki yüz altmış beş bin senin." Kien, zayıf yüzüne ensesi 
kalın bir eliaçık kişi maskesi geçirmişti; bir bağışta bulunuyordu There- 
se'ye; bu bağış için Therese'nin edeceği teşekkürü de, daha kadının 
ağzından çıkmadan ve memnuniyetle kabul etmişti. 

Therese'ye gelince, terlemeye başlamıştı. "Hepsi benim!" 

Neden gerek duyuyordu bunu sürekli olarak yinelemeye? Kien, 
sabırsızlığım resmiyet perdesinin ardına gizledi. "Taleplerine itiraz eden 
olmadığım daha önce belirtmiştim. Şimdi konumuz bu değil. 

— Onu ben de biliyorum. Kâğıtta yazılı olan neyse, odur. 

— Şu miras meselesini birlikte çözümiemeliyiz. 

— Peki ama bundan size ne? 

— Ben sana her türlü yardım önerisinde bulunuyorum. 

— Dilenmeyi herkes bilir, önce parayı indirmek, ardından da dilen- 
mek, yakışık almaz böyle şey! 

— Ben seni aldatmaya kalkışmalarmdan korkuyorum. 

— Tuhaf doğrusu! 

— Milyonluk miraslar söz konusu olduğunda, genellikle düzmece ak- 
rabalar çıkıverir ansızm ortaya. 

— Kocadan başka kimse yok. 

— Peki kansı, çocuklan falan yok mu? 

— Şaka nu ediyorsunuz? 

— Gerçekten büyük şans!" 

Şans mı demişti? Yine şaşkın dönmüştü Therese. Adam daha ölmeden 
parasuu veriyordu. Neresindeydi bunun şans? Kien konuşmaya başla- 
dığmdan bu yana Therese kocasının kendisini aldatmak istediğinden 
emindi. Bu nedenle, yüz başlı bir cehennem zebanisi gibi, söylenen her 
sözcüğe dikkat ediyordu. Sert ve yanlış anlaşılması olanaksız biçimde 
yanıt venneye çalışıyordu. Çünkü karşısmdakinin söyleyeceği tek bir 
söcükle her şeyi yitirebilirdi. Çok okumuş bir adamdı kçcası. Therese için 
hem karşı taraf, hem de karşı tarafın avukatıydı. Therese, yeni ele 
geçirdiği servetini korumak için geliştirdiği kendi güçleri karşısında kor- 
kuya kapılmıştı. Kendini bir başka insan yerine koyabilmeyi ansızın 
başarmıştı. Kien'in vasiyetnamesinin Kien için bir şans olmadığını sezi- 
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yordu. Bundan ölürü de Kien'in sözlerinin ardında yepyeni bir luzak 
anyordu. Kocasının ondan sakladığı bir şey vardı. Neyi saklardı insan? 
Hiç kuşkusuz parayı. Kocası, verdiğinden daha fazlasına sahipli. Kaçı- 
rılmış olan üçüncü sıfır, Therese'nin av ucunu yakıyordu. Kolunu ani bir 
sancı saplanmış gibi kaldırdı. Şu anda masaya koşup vasiyelnamenin 
başına çökmeyi ve eksik sıfın güçlü bir şamar gibi yerine olurlabilmeyi 
ne kadar isterdi! Ama şimdi neyin söz konusu olduğunu bildiği için ken- 
dini tuluyordu. Bütün bunlar aç gözlü ohnadığı için geUnişti başına. Ne- 
den yapmıştı bu aptallığı? Tokgözlülük, aptallıktan başka bir şey değildi. 
Ama şimdi aklı yine başına gelmişti. Bubnalıydı. Nereye saklamıştı acaba 
paramn gerisini? Kocasım kuşkulandırmadan sormaya çalışacaktı. O 
tanıdık gülümsemesi, tüm genişliği ve kötülüğüyle dudaklarında belir- 

mişü. 

"Peki ya geri kalanı ne olacak?" Böylece kumazlığmın doruğuna 
tımıanmıştı. Geri kalan paranın nereye saklandığını sormuyordu. Sorsa, 
yanıt alamazdı çünkü, önce kocasının ağzından paramn gerisinin de bu- 
lunduğunu almak gerekiyordu. 

Kien, şükran ve sevgi dolu bakışlannı karısına dikmişti. Demek ki 
kadımn direnişi, salt görünüştü. Ama Kien, bunun böyle olduğunu zaten 
hep tahmin etmişti. Karısınm bir milyonu, yani mirasın ana bölümünü ge- 
ri kalan diye nitelendirmesi, gerçekten büyük incelikti. Kabalıktan sevgi- 
ye bu tür bir geçiş, herhalde Therese'nin sınıfından kişilere özgü bir 
özellikti. Şimdi kendini karısının yerine koymuş, öyle düşünüyordu. Ko- 
casmm bağlılığını bildirecek açıklama, kimbilir kaç kez dilinin ucuna dek 
gelmiş, ama söyleyeceklerinin etkisini güçlendirmek için uzun süre sus- 
muştu. Kaba saba, ama sadık bir insandı. Şimdi karısını eskiden olduğun- 
dan daha iyi anlamaya başlamıştı. Ne yazık ki yaşlıydı ve bu kadından bir 
insan yaraünak için vakit artık çok geçti. Ama şimdiye kadarki hafiflikle- 
rine de bundan böyle izin vermemek gerekiyordu. Eğilimin hangi türü 
olursa olsun, buradan başlardı. Bu düşüncelerden sonra Tlierese'ye duy- 
duğu şükranla, yeni kitaplara duymuş olduğu aşkın izleri yüzünden silinip 
gitti. Sert bir ifade takınarak, sanki hakarete uğramış gibi homurdandı: 
"Geri kalanıyla kitaplığımı büyüteceğim." 

Therese, aynı zamanda hem korku, hem de zaler duygusuyla irkildi. 
Bir taşla iki tuzağı birden çıkarmıştı ortaya. Kitaplık ha! Ama bu ki- 
taplıkla bulunanların listesi kendi cebindeydi. Demek ki gerçekten ko- 
casınm ondan gizlediği bir şeyler vardı. Bunu kendi ağzıyla açıklamıştı. 
Therese önce neyi savunma.sı gerekliğini ilk anda kesliremedi. Kararı, is- 
tenci dışında cebinin üstüne inen eli verdi. 
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" Kitaplar bana ait! 

— Ne dedin? 

— Anlaşmaya göre üç oda kadına, bir oda da kocaya ait. 

— Şimdi söz konusu olan sekiz oda. Dört yeni oda ekleniyor — yan- 
daki dairenin odalannı söylemek istiyorum. Silzinger kitaplığı için bana 
yer gerek. Yalnız o kitaplıkta 22.000 cilt kitap var. 

— Peki hangi parayla alınacak bunlar?" 

Kien, kadının bu üstü örtülü konuşmalarından bıkmıştı. "Senin mi- 
rasından almacak. Artık bu konuda konuşulacak bir şey yok. 

— Olmaz öyle şey. 

— Olmayan ne? 

— Miras bana ait. 

— Ama o miras üzerinde tasarruf etme hakkı da bana ait. 

— önce kocanın ölmesi gerek, ancak ondan sonra miras üzerinde ta- 
sarrufta bulunulabilir. 

— Bu da ne demek? 

— Artık hiçbir şey kaptırmam elimden!" 

Ne demek oluyordu» ne demek oluyordu bütün bunlar? Artık en sert 
telleri çalmalı mıydı acaba kansma karşı? Sürekli gözünde canlandırdığı 
sekiz odalık kitaplık, Kien'in son bir kez sabırlı davranmasmı sağladı. 

"Burada ortak yararımız söz konusu. 

— Geri kalam da bu yarara giriyor! 

— Sen de anlayacaksm ki... 

— Gerisi nerede? 

— Bir kadın kocasına... 

— Kocası kansmdan gerisini çalıyor. 

— Ben Silzinger kitaplığını almak için bir milyon istiyorum! 

— İstemek kolay. Herkes isler. Ama ben gerisini isliyorum. Hepsini 
isliyorum! 

— Burada ancak ben buyruk verebilirim! 

— Evin kadını benim! 

— Son kez ve kesin konuşuyorum. Bir milyon isliyorum o kadar! Bu 
parayı... 

— Ben gerisini istiyorum! Geri kalanı isliyorum! 

— Üç saniye zaman tanıyorum. Üçe kadar sayacağım... 

— Saymak kolay. Ben de sayacağım! " 

ikisi de öfkeden ağlamak üzereydiler. Sıkılmış dudaklarla ve giderek 
daha yüksek sesle bağırarak: "Biiir! İkiii! Üüüç!" diye saymaya koyuldu- 
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1ar Sayılar, çifte patlamalar gibi, ikisinin de ağzmdan aynı anda çıkı- 
ordu. Therese'nin kafasmda sayılar, paranm gerisini de ele geçirdiği lak- 
Jirde kavuşacağı milyonlarla kanşıyordu. Kien için ise bu sayılar, ki- 
taplığa eklenecek yeni odalar demekti. Therese, sonsuza dek sayabilirdi; 
^\tn, yalnızca dörde dek sayıp, burada durdu. Gövdesi her zamankinden 
daha'dik ve gergin, kadının üzerine yürüdü ve — ^kapıcının sesini bir açılış 
ezgisi gibi kulaklarında duyarak — bağırdı: "Vasiyetnameyi ver!" Sağ eli- 
nin parmaklan bir yumrukta birleşti ve bu yumruk, tüm gücüyle havaya 
bir darbe indirdi. Therese, saymaya ara verdi; kocasının yumruğuyla ezü- 
mişii. Gerçekten şaşkındı. Bir ölüm-kalun savaşı olacağım sanmıştı. Oysa 
kocası ansızın evet demişti. Eğer Therese'nin kafası, servetin geri ka- 
laıuyla bu denli dolu olmasaydı, gerçekten kendine gelemezdi. Ama onu 
aldatmadıklan yerde, öfkesi de uçup gidiverirdi. öfkesi Therese için her 
şey demek değildi. Kocasının çevresini dolanarak yazı masasına doğru 
yürüdü. Kien geri çekildi. Karısımn yediği darbenin altmda ezilmiş ol- 
masına karşın, aslında boşluğa değil, ona indirmek istediği yumruğa 
karşılık vermesinden korkuyordu. Ama Therese, herhangi bir yumruk dar- 
besi algılamış değildi. Elini kâğıilann arasına daldırdı, onlan hiç utan- 
maksızm karmakarışık etti ve içlerinden birini çekti. 

"Peki ama — ^yabancı bir vasiyemame — nasıl benim kâğıtlanmm 
arasına giriyor?" Kien, bu uzun cümleyi de bağırarak söylemek iste- 
diğinden, kansma bir bütün olarak yöneltemedi. Söylerken üç kez soluk 
aldı. O daha sözünü bitirmeden, karısı yanıt verdi: "Yabancı mı? Ne ya- 
bancısı, anlayamadım!" Therese ikiye katlanmış kâğıdı çabucak açtı, ma- 
sanın üstüne koyup güzelce kınşıklannı düzeltti, mürekkeple kalemi dc 
yanına koyduktan sonra, alçakgönüllü bir ifadeyle geri çekilip, servetin 
gerisinin sahibine yer açtı. Tedirginliği henüz tümüyle geçmemiş olan Ki- 
en yaklaştığında, bakışları önce sayıya takıldı. Yabancı gelmiyordu 
gözüne; ama önemli olan, doğru olmasıydı. Tartıştıkları sırada içinde be- 
liren hafif bir korku, onu sayıyı belki de yanlış okumuş olan bu calıil 
kadına karşı uyarmıştı. Kien, halinden memnun, gözlerini yııkan kaldınp 
olurdu ve vasiyetnameyi inceden inceye gözden geçirmeye koyuldu. 

O zaman önUndekinin kendi vasiyetnamesi olduğunu anladı. Bu 
sırada Therese: "En iyisi hepsini başlan yazmak," dedi. Sıfırlarının karşı 
karşıya olduğu tehlikeyi unutmuştu. Kicn'in Tlıcrcse'nin aşkına inanması 
gibi Therese de sıfıriannın geçerliliğine içtenlikle, körü körüne inanmıştı. 
"Ama bu benim..." dedi Kien, Therese gülümsüyordu: "Ben demedim 
•ni..." Kien, öfkeyle ayağa kalktı. Tlıerese: "Erkek dediğin sözünü tutar" 
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diye açıklamada bulundu. Kien, karısının gırtlağına sarılmasına gerek kal- 
madan dunımu anlamıştı. Kansı onu yazması için zorluyordu. Çünkü yeni 
kağıdm parasuiı veren, kansıydı. Kien, sanki şişman ve ağır bir gövdesi 
varmışçasma sandalyeye yığıldı. Therese'ye gelince, artık eline ne 
geçeceğini bilmek işitiyordu. 

Birkaç saniye sonra, birbirlerini ilk kez doğru anladılar. 

Dayak 

KALAN parasmın ne kadar az olduğunu Therese'ye belgelerle kanıt- 
larken, Kien'in gösterdiği sevinç, Therese'nin büyük bir bunalıma 
düşmesini önledi. Eğer kocasma karşı duyduğu nefretten, kocasınm da 
kılı kırk yararcasma, tutkuyla körüklemeye çalıştığı o nefretten güç alma- 
saydı, kendisini oluşturan parçalara aynlır, yani etek, ter ve iki kulak ola- 
rak dağılu* giderdi. Kien, vaktiyle kendisine ne kadar miras kalmış ol- 
duğunu kansma gösterdi. Kitap alımlarıyla ilgili tüm faturalan, akima 
estiği gibi sokuştumıuş olduğu çeşitli çekmecelerden ortaya çıkardı. 
Günlük yaşamın en küçük aynntılarım bile toplayan, bu yüzden de kendi- 
sine ağu* gelen belleğini şimdi yararlı buluyordu. Faturalardaki miktarları 
artık bozulmuş olan vasiyetnamenin arkasma not etti. Therese, onca 
yıkılmışlığma karşın, bunları aklından topladı, bunu yapabilmek için de 
sayılan kesirlerinden anndırdı. Geriye gerçekte ne kadar kaldığını bilmek 
istiyordu. Hesap sonunda kitaplara bir milyonu çok aşan bir pararon 
ödenmiş olduğu ortaya çıktı. Ama bu şaşırtıcı sonuç, Kien için en ufak bir 
avuntu kaynağı bile olmadı; kitaplığınm yüksek değeri, yeni odaların 
başına yıkılışmdan doğan zaran karşılamaya yeterli değildi. Şimdi Kien'in 
tek düşüncesi, bu aldatılışının öcünü almaktı. Uzun ve sıkıcı operasyonun 
devamı boyunca ne bir hece fazla, ne de — bu, gözünde daha büyük bir 
başanydı — bir hece eksik söyledi. Bu* yanlışlık olasılığı kesinlikle yoktu. 
Korkunç sayı oruya çıktıktan sonra Kien: "Gerisini de başka bazı kitaplar 
ve geçimim için harcadım," diye ekledi. 

Bunun üzerine gözyaşlarına boğulan Therese, coşkun bir nehir gibi 
kapıdan çıkıp, koridor boyunca akarak mutfağa döküldü. Yatma zamanı 
gelince ağlamasına ara verdi; kolalı eteğini çıkanp bir sandalyenin ar- 
kasma astı, sonra yine ocağın önüne oturup ağlamasını sürdürdü. Sekiz yıl 
boyunca bu evin kâhyası olarak içinde onca güzel bir ya^am sürdüğü yan- 
daki oda. onu uykuya çağınyordu. Ama matemine bu kadar erken son ver- 
meyi kendine yakıştıramayan Therese, yerinden kımıldamadı. 
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Ertesi günü öğleden önce, matemde kaldığı süre içersinde almış ol- 
duğu kararlan uygulamaya koyuldu. Kendisine ait olan üç odayı kilitleye- 
rek evin geri kalan bölümünden ayırdı. Güzel günler bitmişti artık; zaten 
hiçbir zaman sürekli olmazdı. Ama yine de Therese'nin elinde, içindeki 
iciiapiarıyla birlikte üç oda vardı. Mobilyalan Kien'in ölümüne dek kul- 
lanmayacaktı. Her şeyin korunması gerekiyordu. 

Kien, pazann geri kalan kısmını masasmm başında geçirmişti. Açıkla- 
yıcı misyonunu yerine getirmiş olduğundan, çok iyi çalışabiliyordu. Ama 
asimda yeni kitaplara ilişkin açgözlülüğü ile çarpışmaktaydı. Bu duygu 
içinde o denli yoğun bir düzeyde uyanmıştı ki, içindeki kitaplıklan ve ki- 
taplarıyla birlikte çalışma odasının tümü, şimdi gözüne çok boş ve eski- 
miş görünüyordu. Masasındaki Japon elyazmalan üzerinde çalışmak için 
kendim zoriuyordu. istediği noktaya geldiğinde, kâğıtlara dokunuyor, 
ama bunun hemen ardından elini sanki tiksiniyormuş gibi geri çekiyordu. 
Bir anlamı ve önemi var mıydı bu yazılann? On beş yıldır hücresindeydi 
zaten. Kien, gerek öğlende, gerek akşam miğdesindeki açlığı algılamadı. 
Gece gelip çattığında, daha çalışma masasının başmdaydı. Yazı yazmaya 
başladığı kâğıdın üstüne, hiç böyle bir alışkanlığının bulunmamasına kar- 
şm, anlamsız birtakım şekiller çizmekteydi. Sabah saat altıya doğru uyu- 
yakaldı; her gün kalktığı saatte, düşünde Vczüv'ün kraterlerinden birinin 
kenanna, gözlemevinin yerine yapılmış olan dev bir kitaplık binası gördü. 
Kendisi de korkudan titreyerek bu binanın içinde bir aşağı, bir yukan gi- 
dip geliyor, sekiz dakikaya kadar harekete geçecek olan volkamn patla- 
masını bekliyordu. Korkusu vc gidip gelmesi, bir türlü son bulmadı; fela- 
kete kadar olan sekiz dakika ise hiç değişmcksizin kaldı. Uyandığında, 
yan odaya açılan kapı kapatılmıştı. Kien, bunu gördüyse de, odasını eski- 
sinden daha küçülmüş bulmadı, önemli ohm kapılar değildi; odalar, 
kapılar, kitaplar, elyazmaları, kendisi, bilim, yaşam, bunların tümü aynı 
ölçüde yaşlanmış, eskimişti; buydu önemli olan. 

Açlıktan hafif sendeleyerek ayağa kalktı vc ımtreye açılan öteki kapıyı 
açmak isledi. Kapının kilitlenmiş olduğunu algıladı. Biraz bir şeyler ye- 
mek istediğinin bilincine varınca, duyduğu bitkinliğe karşın kendi kendin- 
den utandı. Yemek, insanoğlunun eylemler hiyerarşisinin cn alt basa- 
mağında yer alırdı ona göre. Oysa insanlar, yemek yemenin gerçekle yal- 
nızca başka vc ilaha tiksinç biriiikım eylemlere yol açtığını düşünmeden, 
ona kendine özgü bir kutsallık ka/.andırnıışlardı. Kien, yalnızca yemek 
yemenin yol açtığı, liksinç eylenılcrden birine şimdi girişmek zorunda 
olduğunu hisseni. Huıuı yapmaya hakkı olduğunu ılüşüneıck kapıyı s;ustı. 
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Boş migdesi ve harcadığı bedensel çaba yüzünden, neredeyse bir gün 
önce sayı sayarken olduğu gibi, ağlamaklı oldu. Ama bugün, ağlamaya bi- 
le gücü kalmamıştı. Tüm yapabildiği, açması bir sesle bağutnak oldu: 
"Yemek istemiyorum, yemek islemiyorum!" 

Bir süredü- dışarda bekleyen ve Kien'in ilk bpırtılanna kulak vermiş 
olan Therese: "O zaman başka," diye yanıtladı. Kien, karısımn kendisine 
yemek vereceğini düşünmemeliydi. Eve para getirmeyen kocaya yemek 
de yokm. Bunu söyleyecekti Therese kocasma; bu yüzden kocasmm ye- 
meği unutmasmdan korkuyordu. Ama şimdi Kien, kendiliğinden yemek- 
ten vazgeçüıce, kapıyı açıp düşündüklerini onun yüzüne söyledi. Yemek 
meselesinin dışmda, Kien'in evini kirletmesine de izin vermeyecekti. 0da- 
lannm önündeki koridor da kendisine aitti. Yasa, böyle diyordu. Binaların 
içinden geçen geçitlerde durum nasıldı? Therese, birkaç kez katlı olarak 
elinde tuttuğu bu kâğıdı açıp okudu: "Aksi bildirilmedikçe, buradan geçi- 
lemez." 

Daha önce Therese aşağı inmiş, kasapla sebzeciden — buralarda çalı- 
şan] arm hiçbiri onu sevmezlerdi — tek kişilik ahş veriş yapmıştı; böyle- 
sinin daha pahahya gelmesine ve başka zamanlar birkaç günlük alışveriş 
sorununu bü- defada çözümlemesine karşın, bugün böyle yapnuştı. Karşı- 
smdakilerin soran bakışjanna da meydan okurcasına: "Bugünden başla- 
yarak artık ona yemek yokl" diye yamt vermişti. Her iki dükkâmn sahiple- 
ri, çalışanlar ve müşteriler, şaşurmşlardı onu duyunca. Daha sonra There- 
se, karşısma çıkan ilk geçitte gördüğü yazıyı bir kâğıda eksiksiz kopya et- 
mişti. Yazdığı sürece içinde yemek malzemesi bulunan alışveriş çantasını 
pis yere bu"akmıştı. 

Döndüğünde, Kien daha uyuyordu. Therese, koridora açılan kapıyı ki- 
litledikten sonra pusuya yatmıştı. Şimdi de her şeyi kocasına söylemişti. 
Aksini bildirmeyerek, kocasmın geçiş hakkım kaldırıyordu. Mutfakla tu- 
valete giden ve kendisine ait olan koridordan kocasmın yararlanmasını ya- 
saklıyordu. Kien, koridoru bir daha kirlettiği takdirde, temizlemek zorun- 
daydı. Nihayet hizmetçi değildi bu evde ve mahkemeye başvurmasını da 
bilirdi. Kien'm dışarı çıkmasma izin vardı: Kapıya kadar usulünce gitmek 
koşuluyla. Bunun nasıl yapılacağım ise şimdi kendisi gösterecekti. 

Therese, Kien'in yamtım beklemeksizin, duvara yapışa yapışa dairenin 
kapışma değin yürüdü. Bu arada eteği duvara süründü, ama koridorun 
Therese'ye ait olan bölümüne gerçekten hiç taşmadı. Daha sonra mutfağa 
süzülen Therese, ta okul yıllarından kalma bir tebeşirle, ikisinin kul- 
lanabilecekleri geçitlerin arasına kalın bir çizgi çekti. "Şimdilik böyle,*' 
dedi, "daha sonra yağlı boyayla yapılacak." 
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Açlık yüzünden kafası karışık olan Kien, neler olup bitiiğmi iyi anla- 
vamanııştı- Kadının davranışlarına bir anlam veremiyordu. Vezüv'de mi- 
vim acaba daha, diye sordu kendi kendine. Hayır, Vezüv'de o sekiz daki- 

yüzünden çekilen korku vardı; ama bu kadm yoktu; belki de o denli 
Icölü bir yer sayılmazdı Vezüv. Yalnız patlaması, bir sorundu doğal ola- 
rak. Bu arada Kien'in kendi sorunu, baskısmı giderek artırmıştı. Bu baskı 
yüzünden, sanki Therese tebeşirle smu" çekmemişcesine koridora çıktı. 
Uzun adımlarla hedefine vardı. Therese de arkasından seğirtti. Kadının 
öfkesi de Kien'in sorunu kadar büyüktü. Sonunda kocasma yetişti. Ama 
daha önce arayı iyice açmış olan Kien, âdet olduğu üzere kapıyı kilitledi, 
böylece de aynı zamanda Therese'nin kaba güç kullanarak girişeceği sa- 
taşmalardan kendini kurtarmış oldu. Kilitli kapıyı sarsan Therese, karga 
gibi sesinin sürekli yinelenen dalgalanmaları içersinde: "Görürsünüz, bu 
iş mahkemede biteri Bu iş mahkemede biteri" diye bağuıyordu. 

Bağırmasının bir işe yaramayacağmı anlayınca, mutfağa çekildi. 
Akima en iyi düşüncelerin geldiği ocak başında, doğru bir adalet kav- 
ramına vardı. Peki, geçmesine izin verecekti. Adanun bu gereksinmesinin 
önüne geçilmezdi. Ama bu izni vermesinin karşılığında, kendisinin eline 
ne geçecekü? Ona da kimsenin karşılıksız bir şey verdiği yoktu. Geçide 
karşılık, kocası da ona kendi odasının bir bölümünü bırakacaktı. Therese, 
kendi odalarmı korumak zorundaydı. Peki nerede yatacaktı? Üç yeni oda- 
yı kapatmıştı. Şimdi kendi eski odasını da kilitliyordu. Oraya da kimsenin 
gimıesine izin yoktu. O zaman kendisi de Kien'in odasmda yatacaktı. Ya- 
pacak başka şey var nuydı? Kendisi o güzelim koridorunu feda ediyordu; 
buna karşılık kocası da ona kendi odasında yer verecekti. Therese, o güne 
dek evin işlerine bakan kadının yatak odası olarak kullandığı odada bulu- 
nan mobilyaları dışan çıkardı. Buna karşılık kocası, istediği kadar tuvale- 
te gidebilirdi. 

Therese hemen sokağa fırlayıp bir hamal buldu. Kapıcı kocasından 
rüşvet aldığı için, ona bir şey yaptırmak istemiyordu. 

Kien, Therese'nin sesi kesilir kesilmez bitkinlikten uykuya dalmıştı. 
Uyandığında kendini zindeleşmiş ve yürekli hissetti. Mutlağa gidip, 
hiçbir vicdan azabı çekmcksizin kendine birkaç dilim tereyağlı ekmek 
hazırladı. Yine odasına döndüğünde, odayı yarı yanya küçülmüş buldu. 
Paravana, odayı lanı ortasından boydan boya ikiye ayınnışlı. Kien, bunun 
ardında Tberesc'yi eski mobilyalarının ortasında uğraşırken buldu. Kadın, 
bölmesine son biçimini vermek Üzereydi ve burayı çok güzel bulmuştu. O 
«rsız hamal da neyse gitmişti sonunda. Thcrcse'den dünyanın parasını is- 
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temişii; ama Therese, adama istediğinin yansını verip kapı dışan etmişti; 
şimdi böyle yaptığı için kendisiyle övünüyordu. Yalnız paravana, tuhaf 
bir görünümü olduğu için, hoşuna gitmemişti. Bir yüzü beyaz ve bom- 
boştu; öteki yüzünde ise bir sürü iri virgülleri andıran şekiller vardı. Oysa 
Therese, kıpkızıl bir akşam güneşini yeğlerdi. Eliyle paravanayı gösterip; 
"Bunun burada durması zorunlu değil. Bana göre hava hoş. istenirse 
kaldın labi lir," dedi. Kien, bir şey söylemedi. Adımlannı sürüyerek yazı 
masasma gitti ve hafiften inleyerek sandalyesine kendini bıraktı. 

Birkaç dakika sonra yine toparlandı. Yan odadaki kitaplann hâlâ ha- 
yatu olup olmadıklanna bakmak istiyordu. Bu titizliği, gerçek bir sevgi- 
den çok» içinde eskiden beri kökleşmiş bir görev duygusundan kaynakla- 
nıyordu. Dünden bu yana yalmzca sahip olmadığı kitaplara karşı sevecen- 
lik vardı içinde. Ama o daha kapıya varmazdan önce, Therese kapının 
önüne dikiliverdi. Paravanaya karşın nasıl algılayabilmişti kocasının hare- 
ketini? Nasıl oluyordu da etekliği onu, Kien'in bacaklarından daha hızlı 
götürebiliyordu? Kien ilk anda ne ona, ne de kapıya elini uzattı. O daha 
konuşmak için cesaretini toplayamadan, Therese sövüp saymaya bağla- 
mıştı: 

"Ne samyor kendini koca? İyi davrandığım ve koridordan geçmesine 
izin verdiğim için, hemen odalara da sahip çıkıyor. O odalar, yazılı bel- 
geyle bana verildi. Anlaşma anlaşmadır. Koc kapımn tokmağına elini bi- 
le süremez. İçeri giremez, çünkü anahtarlar bende. Vermem onlan. Tok- 
mak kapıya ait Kapı, odamn bir parçası. Tokmakla kapı benim. Kocanın 
tokmağa dokunmasına izin vermiyorum!" 

Kien, karşısmdakinin sözlerini geçersiz kılmak istercesine, beceriksiz 
bir el hareketi yaptı; bu arada rastlantı sonucu kadının eteğine dokundu. 
Bunun üzerine Therese, imdat istercesine yüksek sesle bağırmaya başladı: 

"Kocamın eteğime dokunmasına izin veremem! Etek, benim! Kocam 
mı satm aldı bunu? Hayu", ben aldım! Eteğimi kocam mı kolalayıp ütü- 
ledi? Hayır. Ben yaptım bütün bunlan. Anahtarlar eteğin içinde mi? Ne 
münasebet! Onlar böyle bir şey yapmayı akıllanndan bile geçirmezler. 
Vermeyeceğim anahtarlan. Kocam eteğimi parçalasa bile venneyeceğim, 
çünkü anahtarlar burada değil! Bir kadın her şeyi yapar kocası için. Ama 
eteğini feda edemez! Hayur, eteğini feda edemez!" 

Kien elini alnına götürdü. "Bir tımarhanedeyim galiba!" dedi Thcre- 
se'nin duyamayacağı kadar alçak bir sesle. Ama kitaplara bir göz atınca, 
böyle olmadığını anladı. Ne yapmak niyetiyle ayağa kalkmış olduğunu 
anımsadı. Anımsadı ama, yapacak cesareti bulamadı. Nasıl geçecekti yan- 
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daki odaya? Therese'nin cesedine basarak mı? Anahtarları bulamadıktan 
sonra, kadımn ölüsü ne işine yarardı? Kadın, anahtarlan saklayacak kadar 
j^unıazdı. Kien, anahtarları eline geçirir geçirmez kapıyı açacaktı. There- 
se'den hiç korkmuyordu. Anahtarlan bii bulsun, kadım yere sermesini bi- 
lirdi. 

Salı bu anda böyle bir çarpışma hiçbir yarar sağlamayacağından, yine 
yazı masasına çekildi. Therese, kapısmm önünde bir çeyrek daha nöbet 
tuttu. Bu arada kesintisiz bağırmayı da sürdürdü. Kien'in hiçbir şey ol- 
mamış gibi yine masasımn başında oturması, kadmı etkilemiyordu. An- 
cak sesi kısıldıktan sonradır ki, bağırmayı bıraktı ve ağır ağır paravanının 
arkasına çekildi. 

Akşama dek bir daha görünmedi. Arada kısık kısık birtakım sesler 
çıkanyordu; bunlar, bir düşün parçalanymış izlenimini bırakıyordu. Daha 
sonra Therese'nin sesi tümüyle kesildi, Kien de daha rahat soluk almaya 
başladı; gelgeldim kimin ağzından çıktığı kesinlikle belli olan sesler, bi- 
raz sonra yeniden duyulmaya başladı. '^Kadınları aldatarak baştan 
çjkaranlar aşılmalı! önce evlenme vaadinde bulunuluyor, sonra da vasi- 
yetname yapılmıyor. Ama özür dilerim. Bay Puda, aceleye karşın düşü- 
nüp taşınıp öyle davranmak da iyi bir şey. Bir vasiyetnameye değecek para 
bulunmasın, olur iş mi bu!" Konuşan Therese değil, diye düşündü Ki- 
en, bunlar benim bir kez kızışmış olan işitme duyumun uzantıları. Kadm 
susunca, Kien de kendi kendine yaptığı bu açıklamayı yeterli buldu. 
Önündeki sayfalan çevirmeyi de başardı. Ama ilk cümleyi okurken, 
işitme duyusunun uzantılan yüzünden yine tedirgin oldu, "Bir suç mu 
işledim ben? Suçlu olan, Yehuda. Kitapların da bir değeri var. Dünya 
artık güzel değil. Anamın müşterisi olacak herif iyi huylu bir adamdı. 
Anama gelince, pis paçavralar içindeydi. Gün doğmadan neler doğar. 
Anahtarların saklı tutulması gerek. Yaşam böyle işle. Bana da kimse be- 
dava anahtar vermedi. Bütün o güzelim paralar bir hiç için harcanmış. 
Dilenmeyi herkes becerir. Herkes acımasız olabilir. Ama elek feda edile- 
mez!" 

Kien, özellikle bu tümceyi biniz önceki bağırmaUurın kulaklanndaki 
bir uzantısı biçiminde yorumlayabilirdi; oysa asıl bu son tümceyi duyun- 
ca, Tlıcresc'nin gerçekten konuşmakta olduğuna inandı. Çoktandır unut- 
tuğunu sandığı birtakım izlenimler, gençleşmiş olarak ve çevrelerindeki 
bir mutluluk panllısıyla yeniden t)elleğirKİc canlandı. Yine lıustalık gün- 
lerine, allı hufta boyunca karısının çenesine dayanmak /orunda kaldığı 
günlere döndü. Hep aynı şeyleri yinelemişti o sırnlıyda Therese. Kien ise 
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karşısındakinin sözlerini ezberlemiş ve aslına bakılırsa karısı üzerindj 
egemenlik kurmuştu. Sıramn hangi tümceye, hangi sözcüğe geldiğini ön 
ceden bilebiliyordu. Kapıcı ise her gün gelip Therese'nin canını çjj^ji 
nyordu. Çok güzel günlerdi o günler. Ama şimdi çok geride kahnıştı. Ki. 
en, bir hesap yapmca, aklım kanştıran bir sonuçla karşılaştı. Ayağa ka|. 
kail daha bir hafta ohnuştu. Şimdi içmde yaşamakta olduğu kara günleri o 
alım çağdan aymm uçurumun neden açılmış olabileceğini düşündü. Bu 
sorunun yamimı belki bulabilecekti de; ama tam o anda Therese yeniden 
konuşmaya başladı. Söyledikleri anlaşıhnıyordu ve Kien'in üzerinde adeu 
kaba güç kullamlımuş gibi bir etki yaratıyordu. Bu kez söylenenler, ez- 
berlenemiyordu; biraz sonra olacaklar ise kesiirilemiyordu. Kien'in eli ko- 
lu bağlıydı; ama bağlayamn ne olduğunu anlayamıyordu. 

Akşam kanumn acıkması, onu bu durumdan kurtardı. Yemek olup ol- 
madiğim Therese 'ye sormaktan kaçındı. Kendince Therese'ye bir şey bellj 
etmeden ve hiç ses çücarmaksızm evden uzaklaştı. Ancak lokantaya var- 
dıktan sonradır ki, kadınm da peşinden gelip gelmediğini anlamak için 
çevresine bakındı. Hayır, Therese lokantanın kapısında değildi. Kien, için- 
den: Hele bir gelmeye kalksın! diye geçirerek arka salonlardan birine 
geçti ve büyük bir olasılıkla evli olmayan çiftlerin araşma oturdu. Demek 
yaşlanmaya yüz tuttuğum günlerde böyle loca gibi yerlere gelmek de 
vanmş, diye içini çekti; masalarda şampanyalann patlatıhnadağına, insan- 
lann da ahlak ve topluma uymayan hareketler yapmayıp, isteksiz isteksiz 
önlerindeki şnitzelleri ya da pirzolaları yediklerine şaşırdı. Aslında kadın- 
larla birlikte olduklanndan ötürü, acıyabilirdi erkeklere; ama Önlerin- 
dekini ne denli oburlukla atıştu'dıklanm görünce, bu tür duygusallıkian 
kendine yasakladı; bunu belki kendisi de aç olduğu için yapmıştı. Yemek 
listesine bakmaktan kaçmarak garsona, bu işin uzmam olarak neyin iyi ol- 
duğuna karar verirse, onu getiımesini söyledi. Bunu duyan uzman, bu 
kılıksız müşteriye ilişkin fikrini hemen değiştirdi; bu zayıf gövdede 
ağzımn iadmı çok iyi bilen birinin gizli olduğuna karar vererek pahalı ne 
varsa masaya taşıdı. Servis yapılır yapılmaz bütün sevgililerin bakışlan 
geürilenlere dikildi. Bu nefis yemeklerin tek sahibi Kien, getirilenlerin 
tadım çok beğenmesine karşın, bakışların farkına varınca, önündckileıi 
yüzünde isteksiz bir ifadeyle miğdesine indirmeye koyuldu. "Miğdeye in- 
dirmek" ya da "miğdesine indirmek" kavramları, yemek karşısında önem- 
semez bir tutumu dile getirdiğinden, Kien için beslenme olaylanna en uy- 
gun düşen kavramlardı. Bu konuya ilişkin düşüncelerinde direnen Kien. 
konuyu yavaş yavaş soluk alarak kendine gelmekle olan düşünce evrenin- 
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de enine boyuna yaydı. Düşünme eylemine ilişkin bu vurgulama, kendine 
karşı duyduğu güvenin bir bölümüne yeniden kavuşmasmı sağladı. 
Kişilik özelliklerinden yana zengin bir dağarcığın henüz iç dünyasında 
var olduğunu sevinçle algıladı; Therese'ye acınması gerekliğ'mi düşündü. 

Dönerken, bu acuna duygusunu kadına hissettirmeyi düşünüyordu. 
Canlı hareketlerle daire kapısmı açtı. Koridora girince, kendi odasından 
ışık gelmediğini gördü. Therese'nin uyumuş olduğu düşüncesi, içini çıl- 
gın bir sevinçle doldurdu. Kemâkli parmaklannm kapı tokmağma değ- 
diğinde gürültü çıkarmasından korkarak, dikkatle ve ses etmeksizin kapı- 
yı açtı. Çok yanlış bir anda, Therese'ye acımaya karar verdiği aklına gel- 
di. Evet, dedi kendi kendine, bu kararımda kalacağım. Acıdığım için, onu 
uyandırmayacağım. Kişiliğini daha bir süre korumayı başardı. Işık yak- 
maksızm, parmak uçlarına basa basa yalağının yanma gitti. Üstündekileri 
çıkarırken, ceketin altına yelek, yeleğin altma da gömlek giymenin âdet 
oluşuna öfkelendi. Bu giysi parçalanndan her biri kendine özgü gürültü 
çıkarıyordu. Her zaman yatağın yanında duran sandalye, yerinde değildi. 
Sandalyeyi aramaya kalkışmaksızm, giysilerini yere bıraktı. Therese'yi 
uyandırmamak için yatağın altına girmeye bile razıydı. Bir yatağa en ses- 
siz biçimde nasıl girilir, diye düşündü. Başı, bedenimn en ağır parçasıydı; 
ayaklan ise başına en uzak düşen organlanydı. Bu nedenle, en hafif parça 
olan ayaklarının önce yalağa sokulması gerektiğine karar verdi. Bir 
ayağım yatağın kenarma kaldırmıştı; şimdi ötekisi de ustaca bir 
sıçramayla onun yanına getirilecekti. Gövdenin üst bölümüyle baş bir an 
boşlukta kaldıktan sonra, bir yere tutunabilmek için yastıkların bulunduğu 
yöne doğru içgüdüsel bir sıçrama yaptı. Tam o anda altında alışılmadık 
yumuşaklıkta bir şeyin varlığını algılayan Kien, "Bir hırsız!" diye düşün- 
dü ve olabildiğince çabuk, gözlerini kapadı. 

Hırsızın üstünde yattığı halde, kıpırdanmaya cesaret edemiyordu. Kor- 
kusuna karşın, hırsızın bir kadm olduğunu anladı. Belli belirsiz bir 
düşünce akışı içersinde, karşı cinsin ve çağın bu denli çökmüş oluşundan 
zevk duydu. Yüreğinin uzak bölgelerinden birinde kıpırdanan cinayet 
işleme gödüsünün yaptığı, kendini savunması yolundaki öneriyi geri 
çevirdi. Kadın hırsızın uykusu sahiciyse, o zaman kendisi uzunca bir de- 
neme süresinden sonra gizlice uzaklaşacak, giysilerini eline alacak, daire 
kapısını açık bırakacak ve ancak kapıcının yakınına geldiğinde giyinecek- 
ti. Kapıcıyı da hemen çağımıayacak, uzun, oldukça uzun bir süre l)ckleye- 
cekti. Ancak yukardan ayak sesleri duyduğu zurnan kapıcının kapıcını vu- 
racaklı. Bu arada hırsız da Therese'yi öldünnüş olacaktı, öldürmek zo- 
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nında kalacakü, çünkü Therese, ona karşı koymaya çalışacaktı. Therese, 
karşı koymaksızın malının çalınmasına göz yumamazdı. Artık öldürül- 
müşü Therese. Paravananın arkasında, kanlar içinde yatıyordu. Tabii eğer 
hu-sız, iyi isabet ettirebilmişse. Ama belki de polis geldiğinde Therese 
ölmemiş olacak ve suçu Kien'in üzerine atacaktı. Her olasılığa karşı The- 
rese'ye bir tane daha indirilmeliydi. Ama hayır, aslında gerek yoktu buna. 
Hu^ız, yorgunluktan uyuya kalmıştı. Bir hırsız, bu denli çabuk yorul- 
mazdı normal olarak. Korkunç bir mücadele olmuştu. Güçlü bir insandı 
hu'sız. Bir kadm kahraman, önünde şapka çıkarılması gereken bir kahra- 
man. Kien, böyle bir iş olsa asla başaramazdı. Therese, Kien'i eteğinin 
içine sanp boğardı. Bunu düşünmek bile Kien'i soluk soluğa getirmeye 
yetti. Therese, ona bir şey yapmayı düşünmüştü, kuşku yoktu buna, ko- 
casmı öldürmeye niyetlenmişti. Her evli kadm kocasmı öldürmek isterdi. 
Therese, vasiyetnameyi beklemişti. Kien bir vasiyetname yapsaydı, 
şimdiye dek çoktan Therese'nin yerine kendisi ölmüş olurdu. Demek bir 
insan bu denli alçak olabiliyordu; ama hayır, insanlann hakkını yememeli, 
yalmzca "bir kadın" demeliydi. Therese'den hâlâ nefret ediyordu. 
Boşanacaktı ondan, ölmüş olmasma karşın, boşanabilmeliydi. There- 
se'nin onun soyadıyla gömülmesine izin veremezdi. Asla. Therese ile ev- 
lenmiş olduğunu kimse öğrenmemeliydi. Kapıcıya susması için istediği 
kadar para verecekti. Bu evlilik, ününü zedeleyebilirdi. Gerçek bir bilgin, 
böyle bir yanlış adım atamazdı. Therese hiç kuşkusuz aldatnuştı kendisi- 
ni. Her kadın kocasmı aldatırdı. De mortuis nil nisi beneM^ Ama 
ölmüşlerse! Gerçekten ölmüşlerse! Kien gidip bakmalıydı. Belki de The- 
rese, yalmzca ölmüş gibi görünüyordu. En güçlü katil bile başansızlığa 
uğrayabilirdi. Tarihte bunun sayısız örnekleri vardı. Bayağı bir şeydi tarih 
denilen, insana korku veriyordu. Kien, kansmı canlı bulduğu takdirde sağ 
koymayacaktı. Baştan aşağı haklıydı bunu yapmakta. Therese yüzünden 
yeni kitaplıktan olmuştu. Zaten daha önce bunun öcünü Therese'de 
bu'akmamaya kararlıydı. Ama bir başkası çıkagelmiş ve kadını öldür- 
müştü. Oysa ilk taşı atmak, Kien'in hakkıydı. Bu hakkından onu yoksun 
kılmışlardı. O halde o da son taşı atacaktı. Ne olursa olsun, vurmak zorun- 
daydı Therese'ye. ölmüş olsun ya da olmasıa Yüzüne ya da üstüne 
tükürmeliydi. Üstüne çıkıp lepinmeli, vurmalıydı. 

Kien, içinde çılgınca bir öflceyle doğruldu. Aynı anda da yüzünde 
müthiş bir tokat patladı. Neredeyse belki de ölmemiş olan cesedi düşü- 

Latince "ölülerin ardından konufulnıaz" anlamına gelen bir özdeyiş. {Çevirenin 

notu.) 
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nerek, katile "pısl!" diyecekti. Hırsız kadın, tepinmeye başlamıştı. Sesi 
Therese'nin sesiydi. Kadın birkaç sözcük söyledikten sonra Kien, katil ile 
cesedin aynı kişide birleştiğini anladı. Suçunun bilincinde olarak sustu ve 
yemekte olduğu acımasız dayağa karşı koymaya kalkışmadı. 

Therese, Kien evden çıkar çıkmaz yataklarm yerini değiştirmiş, para- 
vanayı ortadan kaldırmış, geri kalan eşyamn da altun üstüne getirmişti. 
Büyük bir neşeyle yaptığı bu çalışma sırasında da kendi kendine dur- 
maksızın: Zehirlesin kendini, zehirlesin kendini, diye yineleyip durmuştu. 
Saat dokuz olup da Kien görünmeyince, Therese de her saygıdeğer in- 
sanın yaptığı gibi, yatağa yatmış, Kien'in yokluğu sırasmda içinde biriken 
laifürlerin ağırlığmdan kurtulmak için, kocasının dönüp ışığı yakacağı anı 
beklemeye koyulmuştu. Kocası ışığı yakmadan gelip yanına yattığı tak- 
dirde, her şey olup bitene dek bir şey söylemeyecekti. Ama namuslu bir 
kadın olduğu için, ışığın yakılmasını daha güçlü bir olasılüc diye hesaba 
kalıyordu. Kien sessizce içeri girip yatağın yanında soyununca, There- 
se'nin de ağzı dili kupkuru kesildi. Küfretmeyi unutmamak için, mutlu da- 
kikalar boyunca "Erkek nü bu? Böylesine koca denmez!" diye düşün- 
meye karar vermişti. Kien ansızın üstüne atlaymca, hiç ses çıkarmadı; 
adamın gitmesinden korkuyordu. Kien, üstünde yalmzca birkaç saniye 
kaldı; Therese'ye ise bu saniyeler, günler kadar uzun geldi. Kien hiç 
kıpırdanmıyordu ve tüy gibi hafifti; Therese ise soluk almaktan bile 
çekiniyordu. Beklentileri ağırdan satır satu: acı bir düş kınklığma dönüş- 
tü. Kien ayağa fırladığında, adamı elinden kaçırmak üzere olduğunu an- 
ladı. Nöbeti tutmuşçasma kocasına vurmaya koyularak en yakası açıl- 
madık küfürieri savurmaya başladı. Dayak, suç işlemek üzere olan ahlak 
sahibi insanlara ilaç gibi gelir, Kien de, canı çok acımadığı sürece, There- 
se'nin ellerini yakalayıp kendine darbeler indirdi ve hak elliği sözcüğü 
beklemeye başladı. Çünkü doğru olarak düşünüldüğünde ne denirdi onun 
gibisine? Bir nekrofıl, bir ceset kirleticisi. Kadının ne denli hafif küfürler 
kullandığına şaşırdı, oysa Therese'den çok daha ağıriannı ve özellikc 
layık olduğu o sözcüğü söylemesini beklemişti. Kocasını koruyor muydu, 
yoksa en ağırını en sona mı saklıyordu? Genel küfürlere karşı söyleyecek 
bir şeyi yoktu. Ama "ceset kirleticisi" denir denmez, başıyla bu sözü onay- 
ladığını belirterek ve günalıının kefaretini, kendisi düzeyinde bir adam 
için birkaç yumnıktan çok daha önemli olan bir itiratla ödeyecekti. 

Gelgelelim bu birkaç yumruğun sonu bir türlü gelmedi; Kien, yavaş 
yava«| bu kadar yumruğu gcrcksi/. bulmaya başladı. Komikleri acımaya 
başlamıştı; bir sürü bayağı sö7.dcn ötürü dc sıra bir türlü ceset kirleticisine 
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gelemiyordu. Kadın doğrulmuş, Kien'e bazen yumruklanyla, bazen de dir- 
sekJeriyle vunnaya başlamıştı. Dirençli bir insandı. Ancak birkaç dakika 
geçtikten sonradır ki, kollannda hafif bir yorgunluk hissetti, adlardan 
oluşan bagumasmı "Böyle şey olur mu!" biçiminde tam bir tümceyle ke- 
sip Kien'i yataktan aşağı yuvarladı; bu arada adamı elinden kaçırmamak 
için saçlarmdan yakaladı ve kollannm yeniden güçlendiğini hissedene dek 
ayaklanyla darbeler indirdi. Sonra ata biner gibi kamma oturdu, bağır- 
masma bu kez: "Görürsün, şimdi daha neler olacak!" tümcesiyle ara verip, 
Kien'e sağlı sollu tokat atmaya koyuldu. Kien, ağu- ağır bilmcini yitirdi. 
BayıJmazdan önce Therese'ye borçlu olduğu kefareti unuttu. Bu denli 
uzun boylu oluşuna üzüldü. Zayıf ve ince yapılı, diye mırıldandı, zayıf ve 
ince yapılı. Vurulabilecek çok az yüzey vardı bedeninde. Büzülünce, 
kadmm darbeleri de boşa gitmeye başladı. Küfür ediyor muydu daha? 
Therese'nin yumruklan bir yere, bir yatağa rastlıyordu; Kien, bu sert vu- 
nışlann sesini duyuyordu. O denli büzülmüştü ki, kadm artık onu hemen 
hiç bulamaz olmuştu. Küfür etmesi de bu yüzdendi ya! "Cüce herif!" diye 
haykırdı. Neyse ki cüceydi. Göze görünür biçimde hızla küçübnekteydi. 
Öyle ki, neredeyse kendi kendini arar obnuştu. Therese ise artık onu hiç 
bulamıyordu. Kien kendinden geçti. 

Therese, okkalı ve isabetli şamarlaruu indirmeyi sürdürdü. Sonra so- 
luk soluğa; "Dinlenmek de gerek!" diyerek yatağa oturdu ve işi, yumruk- 
lan kadar özenli çahşmayan ayaklarma bıraktı. Giderek ağırlaşan ayak- 
lan, bir süre sonra kendiliğinden durdu. Hiçbir orgam oynamaz olunca, 
Therese'nin küfürleri de tükendi ve kadm sustu. Kien, hiç kımıl- 
damıyordu. Therese ise kendini çok bitkin hissediyordu. Kien'hı hareket- 
sizliğinin ardmda tuzaklar arıyordu. Saldırılan karşısında korunabilmck 
için, Kien'e tehditler savurmaya başladı: "Mahkemeye gideceğinL Böyle 
bir şeye izin veremem. Bir koca, kansma saldırmaz. Ben namuslu bir 
kadmım. Ben bir kadmım. Böyle kocaya on yıl verirler. Gazetede buna 
ırza. tecavüz diyorlar. Elimde kamllar var. Davalara ait haberleri okuyo- 
nını Sakın yerinden kıpurdanayım deme. Yalan söylemek kolay. Ama bu- 
rada işin ne? Bh- sözcük daha söylersen, kapıcıyı çağınrım. Kapıcı beni 
korumak zorundadır çağırdığım zaman. Kadın, tek başınadır ne de olsa. 
Herkes kaba güç kullanabilir. Boşanacağım. Ev bana ait. Suçlu olan ise 
hiçbir şey alamaz. Ben bİr şey istiyor muyum? Daha her taraf ım ağrıyor. 
Böyle kocamn utanması gerekir. Kalkımş karışım korkutuyor. Şimdi 
ölmüş olabilirdinL O zaman koca ayıklasın bakaiun pirincin taşını. Ko- 
canın üzerinde gecelik entarisi yok. Beni ilgilendirmez. Üzerine gecelik 
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entarisi giymeden yatıyor. Bu, hemen görülüyor. Bir ağzımı açmama ba- 
kar, söyleyeceklerime herkes inamr. Hapse girecek olan ben değilim. Be- 
lûjn Bay Puda'm var. Hele koca, bir şey yapmaya kalkışsın. Karşısında 
puda'yı bulur. Puda ile kimse başa çıkamaz. Bunu Puda'ya hemen anlata- 
cağım. İşte, sevginin bedeli meydanda!" 

Kien, ısrarla susuyordu. Therese: "Şimdi de öldü," dedi. Bu sözcüğü 
söyler söylemez de, kocasım ne denli sevmiş olduğunu anladı. Yanına diz 
çökerek, yumruk ve tekme izlerini aradı. Eirafm karanlık olduğunun far- 
kına vannca, kalkıp ışığı yaktı. Üç adun uzaktan bile Kien'in gövdesinin 
berbat durumda olduğunu gördü. "Zavallı, utamr bu halini görse," dedi; 
sesinde acuna vardı. Kendi yatağındaki çarşafı çekip, Kien'i özenle bu 
çarşafa sardı; neredeyse ona kendi gömleğini bile verecekti, "işte böyle, 
şimdi hiçbir yeri görünmüyor" diyerek, Kien'i bir çocukmuş gibi sevecen- 
likle koUanna aldı. Yatağma götürüp yaturdıktan sonra üstünü örttü ve 
yatiştu'icı şeyler söyledi. Kendini üşütmesin diye, çarşafı da çıkarmadı, 
içinden yatağmm yanına oturup Kien'e bakmak geliyordu. Ama adam bu 
şekilde daha rahat uyuduğu için, bu isteğiıü basturdı, ışığı söndürüp kendi 
yatağına yattı. Yatağında çarşaf olmadığı için de kocasına kızmadı. 

Taşlaşma 

IKİ GÜN, suskımluk ve yan baygmlıkla geçti. Kien, tamamen kendi- 
ne gelir gelmez felaketinin büyüklüğünü düşünecek cesareti buldu. 
Düşüncelerini yeniden yörüngesine oturtabilmesi için çok darbe yemesi 
gerekmişti. Ama o, gerekli olandan çok daha fazla darbeye hedef ol- 
muştu. Dayak faslı on dakika eksik sürseydi, Kien öç almamn her türlüsü 
için hazır olacaktı. Belki de Therese bu tehlikeyi sezmiş ve bundan ötürü 
sonuna dek gitmişti. Bulunduğu bitkinlik içersinde Kien'in hiçbir şey iste- 
diği yoktu; yalnızca daha çok dayak yemekten korkuyordu. Therese ne 
zaman yatağa yaklaşsa, dayak yemiş bir köpek gibi irkiliyordu. 

Therese, içinde yemeğinin bulunduğu çanağı yatagımn yanındaki san- 
dalyeye bıraktıktan sonra hemen dönüp gidiyordu. Kien, yine yiyecek 
bulduğuna bir türlü inananuyordu. Hasfa yattığı sürece, Therese de ona 
yiyecek vermek aptallığını yapacaktı. Sürünerek sandalyeye yaklaşıyor, 
kansınm yulka yürekliliğinin bir bağışı olan yemeğini büyük zahmetle ve 
diliyle lap lap yalayarak yiyordu. Therese onun dilinin şapırtılarını duy- 
duğunda, içinden: "Nasıldı tadı?" diye sormak geliyordu. Ama sonra bu 
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muüuluktan da özveride bulunuyor, bu özverinin acısını, on dön yıl g 
sadaka vermiş olduğu bir dilenceyi anımsayarak dindiriyordu, Adal^*' 
kollan ve bacakları yoklu — yani pek insana benzer bir yam yokm. a ' 
gene de anasının müşterisini andınyordu. Aslında Therese hiçbir şey J^' 
memeye niyetliydi; çünkü bunların hepsi dolandırıcıydı. Sokakla sa^ 
dolaşu^larken, evlerine girer girmez iyileşirlerdi. Ama sakat adam, Ther*^ 
se'ye: "Saym eşiniz nasıllar!" diye sormuştu. Bu denli akıllı olduğu J 
de, Therese ona bir onJuk vermişti. Kendi eliyle adamın şapkasınm içi? 
aünışiı. Zavallı pek yoksuldu. Therese isteyerek yapmazdı böyle bir şev 
nonnal olarak hiç yapmazdı. Ama onun da kuraldışı davrandığı olurZ* 
kocasma da bu yiizden yemek veriyordu. 

Kien, yani dilenci, şiddetli ağnlar çekiyordu. Ama bağırmaktan kaçı. 
nıyordu. Yüzünü duvara dönecek yerde, Therese'yi gözden kaçırmıyor vc 
kuşkulu bir korkuyla kaduun hareketlerini izliyordu. Therese sessiz ve 
şişmanlığına karşm kıvraktı. Yoksa ansızın ortaya çıkıp, yine ansızın göz. 
den yitivennesi, odanm özelliğinden mi ileri geliyordu? Kadının gözleri 
kötü kötü parlıyordu; bir kedinin gözleriydi bunlar. Bu* şey söylemek isle- 
diğinde ve bunu daha söylemeden, düşüncelerinde kendi sözünü kes- 
tiğinde, konuşması bir kedinin tıslamasını andırıyordu. 

Gözlerini kan bürümüş bir kaplan, günün birinde insan avma çıkbğın- 
da, deri ve giysileriyle bir genç kız kılığına girmiş, bir yola dikilip ağla- 
maya başlamış. Kız o denli güzelmiş ki, onu gören bir bilgin, yolunu 
değiştirip yanma gelmiş. Kız, ona kurnazca yalan söylemiş, adam da ona 
acıyıp evine götümıüş, öteki kanlarımn yanma yerleştirmiş. Çok yürekli 
bir adammış ve en çok bu kansının yamnda yatmayı severmiş. Bir gece 
üstündeki genç kız derisini sıyınp atan kaplan, adamm göğsünü parça- 
layıp yüreğini yemiş ve pencereden çıkıp gitmiş. Pınl pml genç kız derisi- 
ni ise ardmda, yerde bırakmış. Bilginin önceki karılanndan biri bilgini ve 
deriyi bulunca, avaz avaz haybrmaya ve hayat verecek bir iksiri aramaya 
koyulmuş. Çevrenin en güçlü adamı, pazar yerinin pislikleri arasında 
yaşayan bir deliymiş; kadın, saatler boyu onun ayaklan dibinde kıvranıp 
durmuş. Bunun üzerine deli, herkesin önünde kadının avucuna tükünnii;. 
kadm da bu tükriiğü yutmak zorunda kalouş. Günlerce ağlayıp dövünmti}, 
çünkü ölü kocasmı yüreği olmadan da seviyormuş. Kocasının bu 
ayıbmdan, kendi sıcacık yüreğinin üstünde yeni bir yürek gövermif 
Kadın, bunu kocasına verince, adam da yine kendine gelmiş. 

Çin'de sevmesini bilen kadınlar vardı. Kicn'in kitaplığında ise yalnız- 
ca kaplan. Ama bu kaplan ne genç nc ik güzeldi; pırıl pırıl bir ıcn yerine 
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İse kolalanmış bir elek vardı üstünde. Ve karşısındaki bilginin yüreğine 
değil, kemiklerine önem veriyordu. Çin'deki en kötü ruh bile Therese'den 
daha soylu davranırdı. Yalnızca bir ruh olsaydı keşke Theresel O zaman 
kimseyi dövcmezdi. Kien kendi derisinden sıyrılabilmeyi ve bu deriyi, 
dövebilsin diye Therese'ye burakabilmeyi çok isterdi. Çünkü kemiklerinin 
dinlenmeye gereksininü vardı; kendine gelmeye gereksinimi vardı. Ke- 
mikler olmadığı takdirde, bilim de son bulurdu. Acaba Therese kendi ya- 
lağım da ona yaptığı gibi mi pataklamıştı? Döşeme, kadınm yumruklan 
allında çökmemişti. Çok şeyler görmüş ve geçirmiş bir binaydı bu bina. 
Eskiydi; eski olan her şey gibi de iyi ve güçlü yapılmıştı. Therese de eski- 
ye bir örnek olarak gösterilebilirdi. Bunun için kadına nesnel bir gözle 
bakmak, yeterliydi. Therese» kaplanm kendisi olduğundan, öteki bütün 
kadınlardan güçlüydü. Kapıcıyla bile başa çıkabilirdi. 

Kimi zaman Kien, düşünde Therese'ıün eteğini düşürene dek çekiş- 
tiriyordu. Düşürdükten sonra da eteği kadınm ayaklannm altından çekip 
alıyordu. Elinde ansızın beliren bir makasla eteği çok küçük parçalara 
ayınyordu. Bu iş, epey zamanını alıyordu. Bütün etek kesildikten sonra, 
parçalan fazla büyük buluyordu; kadın belki de bunlan yeniden birbirine 
dikebilirdi. Bu nedenle Kien, başım kaldırmaksızm yine çalışmaya koyu- 
luyordu: her parçayı dörde ayırıyordu. Sonra küçük, mavi renkle kumaş 
parçalanyla dolu bir çuvalı Therese'nin başından aşağı döküyordu. Peki 
nasıl girmişti bu parçalar çuvalm içine? Rüzgâr, parçalan Therese'nin 
üstünden ona doğru savuruyordu; kumaş parçacıklan Kien'in üstüne 
yapışıyor ve Kien, onlann varlığını, mor şişlerin varlığmı bedeninin her 
yamnda algılayıp yüksek sesle inliyordu. 

Therese yaklaşıp, soruyordu: "İnlemek yok, ne var?" Therese yine 
mosmor kesilmiş oluyordu. Demek ki şişlerin bir bölümü de onun 
üzerinde kalmıştı. Tuhaftı bu, çünkü Kien, tüm şişlerin kendi bedeninde 
olduğunu, onlan yalmz başına taşıdığım sanıyordu. Ama artık inlemiyor- 
du. Therese de bu sessiz kalıştan memnun oluyordu. Belli belirsiz, son 
çalıştığı evin köpeğini anımsıyordu. Köpek, bir şey söylenmesine gerek 
kalmaksızın sinivcrirdi. Böyle olmalıydı. 

Aradan birkaç gün geçince, Therese'nin, bir köpeğin yiyecek kabında 
somutlaşan bakımı da Kien için her yanı şişmiş gövdesinin acıları kadar 
sıkıcı olmaya başladı. Kadının kendisine karşı kuşku beslediğini algılı- 
yordu. Daha dördüncü günü Tlierese, kocasını beslemekten sıkılmaya 
başlamıştı. Yatmasını herkes bilirdi. Kien'in bedenini, kolay olsun diye, 
battaniyenin üstünden şöyle bir yokladıktan soma. iyileşmek üzere ol- 
duğu sonucuna vardı. Muayene sırasında iki büklüm olmamıştı Kien. İki 
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büklüm olmayanın da ağrısı yok demekti. Bu durumda artık kalkmalıydı, 
önüne bir şey pişirip götürmeye de gerek yoktu. Aslında "ayağa kalk!" 
buyruğunu verebilirdi kocasına. Ama içinde bir korku vardı; bu korku 
ona, kocasınm birden yerinden sıçrayabileceğini, battaniye ile çarşafı 
sıyuıp atabileceğini, ve sanki suçlu kendisiymiş gibi, ona bedenindeki 
mor çürükleri gösterebileceğini söylüyordu. Therese böyle bir durumla 
karşılaşmamak için bir şey söylemedi; ertesi günü yemek kabını ancak 
yansma dek doldurup gelirdi. Üstelik isteyerek kötü de pişirmişti. Kien 
ise yemekteki değişikliği değil, kadındaki değişikliği algıladı. Therese'nin 
araştu-an bakışlannı yanlış yorumlayarak, yine dayak yemekten korktu. 
Yataktayken, savunmasızdı. Kadmın önünde boylu boyunca uzanmış ko- 
numdaydı; Therese nereye vursa, darbe boşa gitmezdi. Yalnızca genişlik 
bakımından yanılması olasılığı vardı ama bu güvence, Kien için yeterli 
değildi. 

Korkusunun ayağa kalkma istencini, bu yönde bir girişimde bulun- 
masma yetecek denli güçlendirmesi, iki tam gün ve iki gece aldı. Bu arada 
zaman duygusunu hiç yitirmiyordu; her zaman saatin kaç olduğunu bilebi- 
liyordu. Eski düzeni bir çırpıda yeniden kurabilmek için, bir sabah saat 
tam altıda yatağından kalktı. Kafasmm içinde, tahta parçalanmn birbirine 
sürtünmesinden çıkan sesleri andınr sesler vardı. İskeletinin bölümleri 
yerlerinden oynamış olduğu için, ayaklannm Üstünde doğru dürüst du- 
ramıyordu. Her sallamşmda akıllı davranarak ağırlığım ters yöne verdi ve 
böylece düşmesinin önüne geçti. Yatağının altından çıkardığı giysileri 
dikkatli hareketlerle üstüne geçirdi. Giydiği her parça, içini mutlulukla 
dolduruyordu; her parça, zırhmm bir bölümü ve önemli bir korunma aracı 
demekti. Dengesini sağlamak için yaptığı hareketler, çok derin anlamı 
olan bir dansı andırıyordu. Adına ağn denen küçük şeytanlar tarafından 
orası burası çimdiklenen, ama asıl büyük şeytanın, yani ölümün elinden 
yakasını kurtarmış olan Kien, yazı masasına kadar uzanan yolu böylece 
dans ederek geride bıraktı. Masanm başına vardığında, heyecandan biraz 
uyuşmuş olarak yerine oturdu; kollarıyla bacaklannı, sakinleşmelerini ve 
eskisi gibi buyruğu altma girmelerini sağlayana dek bir süre daha hareket 
ettirdi. 

Therese, yapacak işi kalmadığından beri, sabahlan saat dokuza dek 
uyuyordu. Artık evin hanımıydı; evin hanımı geç kalkardı. Hizmetçiler ise 
sabahın altısmda yataktan fırlamak zorundaydılar. Gelgeldim Therese'nin 
uykusu uzun sUremiyordu; kadın bir kez uyandı mı, servetine duyduğu 
özlemden ötürü artık bir daha rahat edemiyordu. Anahtarın sertliğini bir 
an önce etinde hissedebilmek için, hemen giyinmek zorunluluğunu duyu- 
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yordu. Bundan ölürü, kocası dayaktan yatağa scrileli beri, akıllı bir çözüm 
bulmuştu. Akşamlan saat dokuzda yatağına giriyor, anahtarlan da 
göğüslerinin arasına yerleştiriyordu. Sabahın ikisine dek uyumamaya 
bakıyordu. Saat ikide kalkıp anahtarlan yine eteğinin cebine saklıyordu. 
Onları orada kimse bulamazdı. Bu işi bitirdikten sonra yatıp uyuyordu. O. 
zaman uzun süre nöbet tutmaktan ötürü o denli yorulmuş oluyordu ki, sa- 
bahın dokuzundan önce uyanmıyordu; böylece de tıpkı hanımefendiler gi- 
bi hareket etmiş oluyordu. Bundan ötesi, hizmetçilerin düşüneceği şeydi. 

Böylece Kien, istediğini Therese'nin dikkatini çekmeksizin gerçekleş- 
tirebildi. Masasının başmdan, Therese'nin yatağmı görebiliyordu. Kadı-^ 
nın uykusunu da kendine ait çok değerli bir şeymiş gibi koruyordu; uyan- 
masına dek belki yüz kez korkuyla yerinden sıçnyordu. Therese'nin uyur- 
Icen tümüyle gevşeyebilmek gibi, insanı mutlu kılıcı bir yeteneği vardı. 
Örneğin uykusunda güzel şeyler yediğinde, alttan ve üstten gaz çıkan- 
yordu. bunun hemen ardından da: "Böyle şey yapılır mı?" diye soruyor ve 
bu soruyla, yalmzca kendisinin bildiği bir konuya değinmiş oluyordu. Ki- 
en ise soruyu kendi üzerine alınıyordu. Uykusundaki yaşantılan, There- 
se'nin yatağında kendini bir o yana, bir bu yana atmasına neden oluyordu; 
böyle zamanlarda yatak yüksek sesle inliyordu. Bu inlemelere Kien de 
katılıyordu. Bazen Therese, gözleri kapalı olduğu halde sıntmaya başlı- 
yordu; Kien ise ağlamaklı oluyordu. Buna karşılık kadın aşın derecede 
stnttığında, yüzü ağlarmış gibi bir görünüm alıyor, o zaman da Kien'in 
içinden gülmek geliyordu. Dikkati elden bırakacak olsa, gerçekten gül- 
meye başlayacaktı. Bu arada büyük bir şaşkınlıkla Therese'nin Buda'yı 
çağırdığını da algılıyordu. O zaman kulağından kuşkuya düşüyordu; ama 
Therese, tam da ağlarken, "Puda!" diye yineliyordu; Kien de Puda'nm, 
Therese'nin dilinde ne anlama geldiğini kestirebiliyordu. 

Therese, elini battaniyenin altından çıkarınca, Kien irkildi. Ama kadm 
ona vurmayıp, yalmzca yumruğunu sıkmakla yetindi. Kien, neden, ne 
yaptım ki, diye bir soru yöneltti kendine; ama sorusunu, herhalde o ne 
yaptığımı biliyordur, diye kendi yanıtladı. Therese'nin ince sezgisine iç- 
tenlikle saygı duyuyordu, işlediği, cezasını da Therese'nin eliyle korkunç 
biçimde bulduğu suç, kefaretinin bol bol ödenmiş oluşuna karşın, unutul- 
mamıştı. Therese, elini genellikle anahtarların saklı bulunduğu yere 
götürdü. Kalın battaniyeyi eteği yerine koydu, anahtaılan da gerçekte ol- 
mamalarına karşın, yerinde buldu. Elini bütün ağırlığıyla üstlerine ka- 
pattı, okşadı, her birini tek tek pannaklarının arasına alıp oynadı ve se- 
vinçten her yanını iri, pıu-luk ter damlalan kapladı. Kien ise nedenini 
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bilmeksizin kızardı. Kadının şişman kolundaki kolağzı, dar ve gergindi, 
ön kısmındaki dantel süsler, aym odada .yatan erkek içindi. Dantel bölüm, 
çok ezilmiş gibi geldi Kien'e. Yüreğine taş gibi oturmuş olan bu sözcüğü 
hafif sesle söyledi. "Ezilmiş" diye yankılandı kulağında. Kimdi konuşan? 
Başım yjidınm hızıyla kaldınp, bakışlanm yine Therese'ye dikti. Onun ne 
denli ezilmiş olduğunu bilen başka kim vardı ki? Therese, uyuyordu. Ama 
Kien, onun gözlerinin kapalı oluşuna güvenmeksizin, soluğunu tuttu ve 
kadmm bir şey daha söylemesini bekledi. "İnsan nasıl bu denli gözü ka- 
rarmışçasma davranabilir?" dedi kendi kendine, "kadın uyanık ve ben hiç 
çekinmeden yüzüne bakıyorum!" Tehlikenin yakınlık derecesini 
.ıraştırmasım sağlayacak tek araç olan bakışlanm kullanmayı kendisine 
yasaklayarak, utanmış bir çocuk gibi göz kapaklannı indirdi. Kulaklarım 
ardma dek açarak — ona böyle yapmış gibi geliyordu — ağır bir küfür 
beklemeye koyuldu. Ama kulağma küfür yerine düzenli soluklar geldi. 
Demek kadın yeniden uykuya dalmıştı. Aradan bir çeyrek geçtikten sonra 
Kien, gözlerini kadından ayırmadan ve her an kaçmaya hazır durumda, 
yatağa yaklaştı. Kendini kurnaz sayıyor ve bumu büyüklük sayılabilecek 
bir şeyi düşünmeye cesaret ediyordu. Kendisi, uyuyan Goliaih'ın başında 
nöbet bekleyen David'di. Genelde Goliath, aptal diye nitelendirilebilirdi. 
Gerçi ilk çarpışmada David galip gehnemişti ama, Goliath'm öldürücü 
darbelerinden de kurtulabilmişti; gelecek üzerine bir yargıya varabilmek 
ise kimsenin harcı değildi. 

Gelecek; kendini nasıl atabilirdi acaba geleceğe? Şimdiki zaman, 
geçip gitmesine ses çıkanimadığı takdirde, artık Kien'e hiçbir zarar vere- 
mezdi. Ah, bir ortadan kaldmlabilseydi şu şimdiki zaman! Dünya üzerin- 
deki tüm mutsuzluklar, yeterince gelecekte yaşayamamaktan kaynak- 
lamyordu. Bugün dayak yediği takdirde, yüz yıl sonra bunun ne önemi ka- 
lacaktı? Yapılması gereken, içinde yaşamlan zamanı geçip gitmeye 
bu^akmak ve dayaktan ileri gelen şişleri görmezlikten gelmekti. Tüm 
acılarm suçu, şimdiki zamamn sırımdaydı. Kien, geleceğin özlemini 
çekiyordu; çünkü o geleceğe ulaştığında, yeryüzünde daha çok geçmiş bu- 
lunacaktı. Geçmiş iyiydi, kimseye bir zaran yoktu; Kien, geçmişte yirmi 
yıl süreyle istediği gibi ve mutlu yaşamıştı. Kim mutlu olabiliyordu ki 
şimdiki zamanda? Evet, duyularımız buluıunasaydı eğer, o zaman şimdiki 
zamana da dayanılabilirdi. O zaman anıların yardınuyla — demek ki yiı^e 
de geçmişte — yaşanabilirdi. Başlangıçta yalnızca söz vardı; ama varWi; 
başka deyişle geçmiş, sözden önce vardı. Kien, geçmişin bu öncelikli ko- 
numu karşısında saygıyla eğildi. Katolik kilisesi, kendi başma ele 
almdığmda, birçok nitelik taşıyabilirdi, ama Kien'in gözünde yeterince 
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geçmişi yoktu. Bir bölümü salt kurgusal nitelik taşıyan, iki bin yıllık bir 
geçmişin» bunun iki ya da üç katı zaman dilimlerine yayılmış gelenekler 
İcarşısmda ne önemi olabilirdi? Her mumya, bir Katolik rahibinden önde 
geliyordu. Rahip, salt mumyalar cansız olduğu için kendini onlardan yüce 
sanıyordu. Oysa piramitlerin Sen Piyer Kilisesi'nden daha ölü olduğu 
söylenemezdi; tersine piramitler, daha eski olduklanndan, o kiliseden da- 
ha canlıydı. Gelgelelim Romalılar geçmişi kaşık kaşık yiyip tükenikleri 
inancmdaydılar. Atalarına karşı saygı borçlarını yerine gelinmekten 
İcaçınıyoriardı. Bu ise Tannya karşı gelmekten başka bir şey değildi. 
Tann, geçmişle özdeşti; Kien, Tannya inanıyordu. Bir gün gelecek, in- 
sanlar, duyulanndan anılar, tüm zamandan da tek bir geçmiş yaratabile- 
ceklerdi. Bir gün gelecek, tek bir geçmiş tüm insanlan barındıracaktı; 
geçmişten başka bir şey varolmayacaktı, çünkü herkes yalnızca geçmişe 

inanacaktı. 

Kien, düşüncelerinde diz çöktü ve içinde bulunduğu güç durumdan 
ötürü, geleceğin Tann'sı olan geçmişe dua etti. Uzun zaman olmuştu dua 
etmeyi unutalı; ama bu Tann'mn karşısında dua etmeyi yeniden başardı. 
Sonunda Tann'smdan, gerçekten diz çökemediği için kendisini bağışla- 
masmı diledi. Ama Tanrı'sı biliyordu: Savaşta, savaşa göre davranmak 
gerekirdi; bunu Tann'sına yinelemesine gerek yoktu. Zaten onun eşsiz ve 
lannsal yanı da, her şeyi hemen anlamasıydı. Kutsal Kitap'laki Tann, 
aslında zavallı bir cahildi. Çinlilerin gösterişten uzak kimi Tanrıları, on- 
dan çok daha okumuş Tannlardı. Kien, On Emir üzerine bildiği bazı 
şeyleri anlatsa, geçmişin tüyleri ürperirdi. Ama geçmiş, zaten her şeyi on- 
dan çok daha iyi biliyordu. Ayrıca Kien, geçmişin izniyle, onu Alman- 
lann verdikleri bir biçim olan gülünç dişilikten^ kurtarmak isliyordu. Al- 
manlann en güçlü ve iyi yanlarını oluşturan soyut düşüncelerine dişil 
tanımlıklar^^^ takmaları, akıl almaz bir barbarlıktı ve bu barbarlık, bu ırkın 
yaptığı hizmetleri hiçe indirgemeye yeterliydi. Kien ise gelecekte, 
geçmişe ilişkin olan her şeyi eril çekim ekleriyle kulsallaştıracaktı. 
Yansız cins, Tann için pek hafif kaçıyordu. Kien, bir dilbilimci olarak bu 
eylemiyle nasıl nefret toplayacağının bilincindeydi. Ama insan dil için 



'^Ulnıancada geçmin'in kar;|ilıgı olan "die Ver;gangenhcit" sözcüğü, dişi cinstendir. 
(Çevirenin notu.) 

Tanımlık. Alınanca "Artikel" vceski Türkçe "lıaff-i tarif karjıhğı olarak kullanıl- 
dı jiır. {Çevirenin notu.) 
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değil, dil insan için vardı. Bu nedenle geçmişten, bu değişikliği onayla- 
masını diliyordu/*^ 

Bir yandan Tann'yla bu görüşmeyi sürdürürken, bir yandan da ağır 
ağır gözetleme noktasına geri döndü. Thercse'yi unutabilmcsi olanaksızdı; 
dua ederken bile ondan tümüyle anndıramamıştı kendini. Theresc, onun 
duasının ritmini de yönlendiren ve kısa vuruşlan andıran bir tempoyla 
horlamaktaydı. Kadının hareketleri giderek eanlanıyordu; artık uyan- 
masının yakın olduğu kuşkusuzdu. Kicn, Thercse'yi Tann ile karşılaş- 
tınnca, çok önemsiz buldu. Geçmişi eksikti çünkü. Ne ataları vtu-dı, ne de 
bilgiliydi. Zavallı Tann'sız varlık! Kien, bir an yapılacak cn akıllı işin uyu- 
mak olduğunu düşündü. O zaman Thcresc belki dc o uyanana dek bekler, 
bu süre içersinde de Kien'in kendi kendine masasının başına geçmiş ol- 
ması karşısında duyacağı öilcc uçup gidebilirdi. 

O anda Thcresc, güçlü bir itişle bedenini yataktan yere attı. Çarp- 
manın sesi yüksek oldu. Bir ürperti, Kien'in iskeletinin her yamnı kapladı. 
Nereye gitmeliydi? Göımüştü Thcresc onu! Geliyordu! Onu öldürmeye 
geliyordu! Kicn saklanacak bir yer bulabilmek için zaman araştırdı. Tarih 
boyunca, bir yüzyıl aşağı, bir yüzyıl yukarı koşuşmaya başladı. En güçlü 
kaleler bile toplar karşısında emin yerler olmaktan uzaktı. Ya şövalyeler? 
Saçma — ingilizlerin tüfekleri, zırhlan ve kafataslarını parçalayıve- 
riyordu. İsviçreliler, Marignano'da çok ağır bir yenilgiye uğruyorlardı. Pa- 
ralı askerler — ^paralı askerlerle karşılaşmaktan kesinlikle kaçınılmalıy- 
dı — bir bağnazlar ordusu geliyordu. — Gustav Adolf — Cromwell — her- 
kesi kılıçtan geçireceklerdi. Yeniçağdan ve ortaçağdan gerilere 
kaçmalıydı — antik çağda bir ordunun saflarına katılmak — ama Ro- 
malılar, yanyorlardj bu safları — Hindistan'dan getirilen filler vardı — 
sonra ucu alevli oklar — herkes kaçıyordu — nereye — bir gemiye — 
Rum ateşi — Amerika'ya — Meksika'ya — kurban diye insanlar konuyor- 
du sunaklara — herkesi kesiyorlardı — Çin — Moğollar — kafalas- 
lanndan oluşma piramitler: Kien, tarih dağarcığını yarım saniyede tüketi- 
vcrmişti. Kurtuluş, hiçbir yerde yoklu; her şey yıkımdı; insan nereye sak- 
lanırsa saklansın, düşmanlar bulup çıkarıyorlardı; hayranlık duyulan uy- 
garlıklar, haydutların, boş kafalı barbarların eliyle iskambil kâğıtlarından 
yapılma evler gibi yıkılıveriyordu. 



Yazar burada, gcçınij'in Almanca karşılığı olan dişil "die Vergangenhcit"!, eril 
çekim biçimi olan "den Vergangenheîr'a dönüştürerek, Kien'in yapmak istediğini ao- 
mutUşlımuşlır. bunu TUıkçcde verebilme olanağı yoktur. (Çevirenin notu.) 
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Bu noktaya viirdıgmda, Kicn taşlaştı. 

İnce bacaklarını sımsıkı birbirine yapıştırdı. Sağ elini yumruk yapa- 
fak dizinin üstüne koydu. Kolun dirsekten aşağı bölümü ile baldın, birbi- 
rine dayanarak dingin bir konum sağladı. Sol kolunu göğsüne destek 
yaptı. Başı, hafifçe yukarı kalktı. Bakışları uy,ağa dikildi. Gözlerini kapat- 
maya çalıştı. Ama direnişle karşılaşınca, gnmittcn yapılma bir Mısır rahi- 
(jinc dönüştüğünü saptadı. Bir heykel olup taşlaşmıştı. Tarih, terk etme- 
mişti Kien'i. Eski Mısır'da güvenilir bir sığınak bulmuştu kendine, tarih 
ondan yana olduğu sürece, öldürülebilmcsi olanaksızdı. 

Thcrcsc ona, s«mki karşısında hava varmış gibi davranıyordu; sanki 
ia$ varmış gibi, diye düzeltti düşüncelerinin burasında. Korkusu, yerini 
yavaş yavaş güçlü bir huzur duygusuna bıraktı. Taş karşısında dikkatli 
davranacaktı Therese. Kim, taşa vurup kendini yaralayacak denli aptal 
olabilirdi? Kicn bedenindeki köşeleri düşündü. Taş olmak iyiydi, taşın 
köşeleri ise daha da iyiydi. Görünüşte sonsuzluğa dikilmiş olan bakışlan, 
kendi bedeninin ayrıntılarını gözden geçiriyordu. Kendini bu denli az 
(anıdıgı için pişmanlık duydu. Bedeninin nasıl göründüğü konusunda pek 
az bilgisi vardı. Yazı masasının üstünde bir ayna bulunsun isterdi. Şu an- 
da öğrenmek tutkusuna boyun cğsc, anadan doğma soyunur ve kendini 
eksiksiz bir denetimden geçirdi; kemiklerini birer birer inceleyip, kış- 
kırtırdı. Bedeninde bir sürü gizli kalmış yerin, sert ve sivri uçların, köşe- 
lerin varlığını sezmekleydi. Şişlikler, ayna yerini tutuyordu. Bu Thcrcsc 
olacak yaratık, bir bilgin karşısında hiçbir çekinme duymuyordu. Kicn 
sanki herhangi bir insanmış gibi, ona elini kaldırmak küstahlığında bulun- 
muştu. Böylesini terbiye etmek için yapılması gereken şey, karşısında taş 
kesilmekti. Taşın sertliği, kadının tasarılarını paramparça ederdi. 

Artık her gün aynı oyun yineleniyordu. Kien'in, karısının yumruklan 
altında çökmüş kendi açgözlülüğü yüzünden ise eski ve yeni kitaplardan 
kopmuş olan yaşamı gerçek bir misyona kavuşmuştu. Sabalılan Thcre- 
sc'dcn saat önce kalkıyordu. Bu en sessiz saatlerden çalışmak için ya- 
rarlanabilirdi. 21atcn öyle de yapıyordu; ama eskiden çalışmaktan un- 
ladıjı, şimdi çok uzaklarda kalmış, diilıa iyi bir geleceğe erlclemişli. 
Kicn, sanalını uygulayabilmek için gerekli olan gücü topluyordu. Hu/urlu 
bir dinlenme olmaksızın sanat yapmak, düşünülemezdi. Uyandıktım he- 
men sonra yüksek verim düzeyinde çalışınalm yapılabildiği, enderdi. 
Yapılması gereken, kendini gevşetmekti; insan, yaratmak islediği şeyin 
^na özgür ve her türlü baskıdan arınmış olarak geçebilmeliydi. 
Böylece Kicn, her gün yaklaşık üç saatini masasının başında dinlenerek 
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geçirmeye başladı. Kafasından çeşitli düşünceler geçiriyordu; ama bun- 
ların kendisini asıl konusundan uzaklaştırmamasma da dikkat ediyordu. 
Daha sonra, beynindeki saat (zamamn üstüne atılmış bir bilgelik ağınm bu 
son kalıntısı) dokuza yaklaştığı için gürültü çıkardığında, Kien ağır ağır 
taşlaşmaya başlıyordu. Soğumanın bedeninde yayılışım algılıyor ve her 
yamnm eşit derecede soğuyup soğumadığını denetliyordu. Kimi günler 
sol yam, sağ yamndan daha çabuk soğuyordu; bu durum, onu ciddi 
biçimde tedirgin ediyordu. O zaman: "Çabuk öbür yana!" buyruğunu veri- 
yordu; bu buyruk üzerine sağ yamndan gönderilen sıcaklık dalgaları, sol 
yandaki aksaklığı gidenyordu. Kien'in taşlaşmakta gösterdiği beceri, 
günden güne artmaktaydı. Taşlaşma evresine vardıktan sonra, baldırlarım 
sandalyeye hafifçe bastırarak taşın sertlik derecesini sımyordu. Bu sınama 
yaüıızca birkaç saniye sürüyordu; daha fazla basınç, sandalyeyi parça- 
layabilirdi. Sonraki günlerde, sandalyenin geleceğinden korkmaya başla- 
ymca, onu da taşlaştırdı. Çünkü güpegündüz Therese'nin önünde sandal- 
yeden yuvarlandığı takdirde, taşlaşma da gülünç ve acıklı bir olaya dönü- 
şebilirdi. Granit, ağırdı. Zamanla taşlaşma derecesini duyu yoluyla anla- 
ma amacma yönelik smamalara da gerek kalmadı. 

Kien, sabahın dokuzundan akşamın yedisine dek o eşsiz konumda 
kalıyordu. Masasının üstünde açık bir kitap — hep aynı kitap — duruyor- 
du. Ama Kien, kitaba göz ucuyla bile bakmaya tenezzül etmiyordu. 
Bakışlan, yalnızca uzaklarla ilgilenmekteydi. Therese ise bu gösteri bo- 
yunca onu rahatsız etmemek akıllılığım gösteriyordu. Canlı hareketlerle 
odamn içinde dolanıp duruyordu. Kien, ev işleriyle uğraşmanın Therese 
için nasıl ikinci bir kişilik olduğunu anlıyor ve kendine yakıştıramadığı 
bir gülümsemenin dudaklarında belirmesini engelliyordu. Therese ise. Es- 
ki Mısu^dan kalma bu koca heykele fazla yaklaşmaktan kaçmıyordu. Ne 
yemek veriyor, ne de sövüp sayıyordu. Kien, açlığı ve başkaca bedensel 
sorunları kendine yasaklamıştı. Saat yedi olunca, taşa sıcaklık ve soluk 
veriyor, bunun üzerine taş kısa zamanda canlamyordu. Bunu yaptıktan 
sonra, Therese odanm en uzak köşesine çekilene dek bekliyordu. Kadının 
ne uzaklıkta olduğuna ilişkin sezgisi, Kien'i hiçbir zaman aldatmıyordu. 
Therese uzaklaşınca, yerinden fırlayıp hemen evden çıkıyordu. Lokantada 
o günkü ilk ve son yemeğini yerken, neredeyse uyuyakalacak denli yorul- 
muş oluyordu. Geride bıraktığı günün güçlüklerini gözden geçiriyor ve 
aklına ertesi gün için iyi bir düşünce geldiğinde, bunu başıyla onay- 
lıyordu. HeykcUcşmcklc olan, öykünmeyc yellenen herkesi kendisiyle 
yarışmaya çağınyordu. Ama ortaya çıkan olmuyordu. Akşam saat dokuz 
olunca yatıp uyuyordu. 
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Zamanla Thercse de içinde yaşadıklan dar mekâna alışıyordu. Yeni 
odasında kimseyi rahatsız etmeksizin islediğini yapıyordu. Sabahlan, 
çoraplanm ve ayakkabılannı ayağına geçirmeden, halımn üstünde do- 
laşıyordu; içinde halıya karşı sevecenlik duyuyordu; evm en güzel 
halisiydi ve üstündeki kan lekeleri, artık görünmez olmuştu. Halının 
okşayışları, Therese'nin yıllannuş nasuına iyi geliyordu. Ayağı halıya 
değdiği sürece, güzel görüntüler kafasının içinde birbirini kovalıyordu. 
Ama ona her şeyi çok gören kocası, bu güzel dakikalarda da onu rahatsız 
etmekten geri kalmıyordu. 

Kien, ses çıkarmamakta artık o denli yüksek bir ustalık düzeyine 
erişmişti ki, eski ve başına buyruk bir eşya parçası olan, üstünde oturduğu 
sandalyesi bile çok ender gıcu-dıyordu. Sandalyesinin sessizliğin içinde 
kulağa daha da belirgin gelen ve günde üç ya da dört kez duyulan gıcırtısı 
bile Kien'in hiç hoşuna gitmiyordu. Bu sesleri yorgunluğun ilk belirtileri 
saydığından, büyük bir çaba harcayarak duymazlıktan geliyordu. 

Therese bir gıcurtı duyar duymaz hemen bir tehlike kokusu alıyordu; 
ayakkabılanyla çoraplanna koşuyor, bunları ayağına geçirdikten sonra bir 
gün öncesine ilişkin düşünceler zincirini izlemeyi sürdürüyordu. Kendisi 
için sürekli sıkıntı kaynağı olan büyük sorunları aklına geliyordu. Ko- 
casını salt acıdığı için evde tutmaktaydı. Zaten adamm yatağı az yer 
kaplıyordu. Şimdi Therese'nin istediği, yazı masasının anahtarlarıydı. 
Çünkü kocasımn banka hesap cüzdam masada kilitliydi. Therese, paramn 
geri kalanım içeren bu cüzdanı elde edene dek, birkaç gün daha, ko- 
casının evde kalmasına ses çıkaımayacaktı. Belki de adam bir ara cüz- 
danın varlığını anımsar ve karısına hep bu denli kötü davranmış oluşun- 
dan ötürü kendinden utanırdı. Kien'in çevresinde ne zaman bir hareket ol- 
sa, Therese normal olarak artık çantada keklik saydığı hesap cüzdanına 
kavuşabileceğinden kuşku duymaya başlıyordu. Bir tahta parçasından 
farkı olmadığı zamanlar — ki Kien, çoğu zaman böyleydi — kocasından 
bir direnişle karşılaşmaktan korkmuyordu. Ama canlısından her şeyi bek- 
lerdi; gerçekte kendisinin olan hesap cüzdanını çalmasını bile! 

Akşama doğru gerginlik, ikisinde de doruk noktasına vanyordu. Kien, 
vaktinden önce ısınmamak için gücünün kalınlılannı topluyordu. Tlıcrese 
ise kocasının biraz sonra çıkıp yine lokantaya gideceğini ve karısının on- 
ca güçlükle kazandığı paradan — zaten pek azı kalmış olan paradan— yi- 
yip içeceğini düşününce ölkeleniyordu. Kocası parayı çar çur etmeye baş- 
layalı ve eve tek kuruş getirmeydi epey olmuştu. 

insan denen varlıkla kulp diye bir şey vardı. Tlıcrese de laşlan değildi 
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ki! Zavallı, serveti kurtarmanm bir yoluna bakmalıydı. Caniler, ilkel 
vahşiler gibi paranın peşine düşmüşlerdi; her birinin amacı bir şeyler ko> 
parabilmekii. Ulanmak nedir bilmiyorlardı. Therese yalmz bh* kadındı. 
Kocası ona yardım edecek yerde, içiyordu. Zaten artık hiçbir işe yaramaz 
olmuştu. Eskiden kâğıtlara bir şeyler karalar ve bunlar da para ederdi. Oy. 
sa şimdilerde bu işi bile yapmayacak denli tembelleşmişti. Therese de ni- 
hayet düşkünler evi işletmiyordu ki! Kocasmm yeri düşkünler eviydi. 
Therese'nin asalak yaşayanlarla işi olamazdı. Adam, kansım neredeyse 
kara çanaklı dilenciye çevirecekti. İyisi mi, kendi otursundu çanağın 
başına. Hoş, otursa da sokakta böylesine Jcimse beş para vermezdi ya! 
Yoksul olmasma yoksul görünüyordu gerçi; ama istemesini de biliyor 
muydu bakalun? Bunu düşünmüyordu bile. O halde varsm, açlıktan 
ölsündü. Bakalım nice olacaktı hali Therese'nin yufka yürekliliği son bul- 
duğunda! Toprağı bol olsun, Therese'nin anası zaten açlıktan ölmüştü; 
şimdi de kocası o yolun yolcusuydu. 

Therese'nin öfkesi gün geçtikçe artıyordu. Ama öfkesini tasarladığı 
eylem açısından smadığmda, henüz yeterli yoğunluğa varmadığını anlı- 
yordu. Dikkatiyle azmi, atbaşı gidiyordu. Kendi kendine kocası için: 
Bugün henüz çok aciz durumda (bugün üstüne varamam), diyor ve bir 
parçası da ertesi güne kalsm diye, öfkesini hemen cebine sokuveriyordu. 

Bir akşam Therese, öfkesinin şişlerini kızdırmak için henüz mangala 
sürmüş ve orta kıvamda ısıtmıştı ki, Kien'in sandalyesi arka arkaya üç kez 
gıcırdadı. Bu küstahlık, bardağı taşıran son damla oldu. Therese gidip o 
uzun tahta smğı, aynimaz parçası olan altmdaki sandalye ile birlikte ateşe 
attı. Ateş alevleniverdi; şişler Öfkeden kıpkızıl kesildi. Therese şişlen elle- 
riyle — ateşten korkmuyordu, bu ateşin harlanmasmı beklemişti nicedir — 
ve adlarına göre sırayla — dilenci, ayyaş, cani — dışan çekti. Sonra elinde 
bu şişlerle yazı masasuıa yöneldi. O anda bile uzlaşmaya hazırdı. Kocası 
hesap cüzdamnı gönül rahatlığıyla verdiği takdirde, onu daha sonra kapı 
dışan edecekti. Kocası konuşmazsa, kendisi de ağzını açmayacaktı. 
Cüzdanı bulana dek, kocası da bu evde kalabilirdi. Ama Therese'nin ara- 
masma ses çıkarmamalıydı. 

Kien, sandalyesi üç kez gıcırdar gıcu'damaz bir heykelin ince sezgisiy- 
le sanatını sınama fırsatının çıktığım anlamıştı. Therese'nin gelişini duy- 
du, içinden yükselen sevinç dalgasını, soğukluğunu olumfnız yönde etkiler 
kaygısıyla bastırdı. Üç hafta boyunca alıştırma yapmıştı. Şimdi ise heyke- 
lin açılış günü gelip çatmıştı. Bu sanat yapıtmın kusursuzluğu, şimdi orta- 
ya çıkacaktı. Yapıtından, kendisinden önce hiçbir sanatçının olamadığı 
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denli emindi. Fırtına patlamazdan önce hemen bedenine fazladan bir 
soğuk dalgası daha gönderdi. Tabanlanra yere bastırdı; taş gibiydi taban- 
lan, sertlik derecesi ondu, elmas sertliği; köşeleri de sipsivri ve kesiciydi. 
Kansı için hazırladığı taştan acınm bir parçasını diliyle tattı. 

Therese, onu sandalyesinin ayaklarından yakalayıp yana itli. Sonra 
sandalyeyi bıraktı, masamn yanma gidip çekmecelerden birini açtı. Bura- 
daki araştırması sonuç vermeyince, ötekine geçti. Aradığmı üçüncü, 
dördüncü ve beşinci çekmecelerde de bulamadı. Kien anlamıştı; bir savaş 
hilesiydi kadınm başvurduğu. Aradığı falan yoktu asimda; arayacağı ne 
vardı ki zaten? Yazılann tümünün değeri, onun gözünde eşitti; kâğıt ara- 
sa, daha ilk çekmecede bulurdu. Kadınm asıl istediği, onun merakım uyan- 
dınnaktı. Kien'in ne yaptığmı sormasmı isliyordu büyük bir olasılıkla. Ki- 
en bir konuşsa, arlık laş olmaktan çıkacak, Therese de ona öldürücü dar- 
beyi indirebilecekti. Onu taşlan dışarı çıkması için kandumaya çabalıyor, 
bu amaçla masanın başmda çekmeceleri kanşimp duruyordu. Ama Kien, 
kanının soğukluğunu korudu ve soluk bile almadı. 

Kadm, kâğıtlan altüst ediyordu. Çoğunu yine yerine koyacak yerde, 
masanın üstünde öylece bırakıyordu. Kâğıtlann birçoğu da yere dökül- 
müştü. Kien, bu kâğıtlarda ne yazılı olduğunu iyi biliyordu. Kadın, bazı 
kağıtlan yanlış sıralıyordu. Elyazmalarına sanki paçavraymışlar gibi dav- 
ramyordu. Bu kaba saba parmaklar, ancak mengenede işkence çekmeye 
lâyık olabilirdi. Çekmecelerde on yılların çalışma ve sabnmn birikimi 
yalıyordu. 

Kadınm küstah hamaratlığı Kien'i kışkurtmaya başlamıştı. Bunu yap- 
mamalıydı kâğıtlara! Kien'i ne ilgilendirirdi onun uyguladığı savaş hilesi? 
Bu kâğıtlar, sonrası için Kien'e gerekliydi. Sonradan işleri onu bekliyor- 
du. Hemen başlayamaz mıydı çalışmaya? O, sanatçı olmak için doğ- 
mamıştı. Sanat çok zamamm alıyordu. Bir bilgindi o. Ne zaman gelecekti 
ki daha iyi günler? Sanat, salt bir geçiş evresiydi. Ama bu geçiş evresin- 
de haftalar yitiriyordu. Ne kadar zaman olmuştu sanat alanına geçişinden 
bu yana? Yirmi hafta, on hafta, belki de beş hafta; artık bilemiyordu. Za- 
manlar kanşmıştı. Şimdi Therese, yazmış olduğu son incelemeyi parmak- 
lanyla kirictmekteydi. Kien'in öcü korkunç olacaktı. Kendini yitirmekten 
korkuyordu. Kadın başını sallamaya başlamıştı. Onu nefret dolu 
bakışlanyla deliyordu. Kien'in taş gibi hareketsizliğinden nefret ediyordu. 
Ama Kien, hareketsiz kalamayacaktı; dayanamayacaktı dalıa fazla bu du- 
nıma; barış istiyordu; bir ateşkes önerecekti; parmaklarını çekmeliydi 
Therese; bu pannaklar Kien'in kağıtlarını, gözlerini, beynini parçalıyordu; 
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kadın, çekmeceleri kapamalı, yazı masasımn başından uzaklaşmalıydı; 
Kien'in yeriydi orası, izin veremezdi Therese'nin orada kalmasına; bir ko- 
nuşabilse, parçalayacaktı Therese'yi; ama taş. konuşamazdı ki! 

Kadm boş çekmeceleri eteğiyle yerlerine itiyordu. Yerdeki kâğıilan 
ayaklarının alımda eziyordu. Son çekmecenin içindekileri ise büyük bir 
öfkeyle yuttı. Kâğıdın yu-tılırken çıkardığı acı ses, Kien'in iliklerine işledi, 
içinden yükselen sıcaklığı bastırdı; buz gibi bir taş olarak ayağa kalkacak, 
Therese'yi kendine çekip, gövdesine vura vura parçalayacaktı. Sonra 
parçalanni toplayıp toz haline gelene dek ezecekti. Eski Mısır'dan kalma 
koca bir lanet gibi çökecekti Therese'nin tepesine. Üstünde On Emir'in 
yazılı olduğu taş levhayı alıp, bununla halkım taşa tutacaktı. Halkı, Tann 
buyruğunu unutmuştu. Tann güçlüydü ve Musa, cezalandırmak için kolu- 
nu kalduiyordu. Tann kadar sen, Tann kadar soğuk olabilmek, kimin har- 
cıydı? 

Kien ansızm doğrulup, tüm ağu-lığı ile Therese'nin başma düştü. 
Hiçbir şey söylemiyor, dudaklannı, kerpetenle sıkıştınr gibi, ısınyordu; 
konuştuğu takdirde taş olamazdı artık; dişlerini iyice diline geçirdi. There- 
se, parçalanmazdan önce: "Banka cüzdanı nerede! " diye haykırdı. "Banka 
cüzdanı nerede diyorum ayyaş herif! Katil! Hırsız!" Banka cüzdamydı de- 
mek aradığı, Kien, kadınm son söylediklerini duyunca gülümsedi. 

Ama Therese, daha son sözünü söylemiş değildi. Kien'in başım tut- 
tuğu gibi masaya vurdu. Dirsekleriyle kaburga kemiklerine darbeler indir- 
di. "Defol git evimden!" diye bağırdı. Kien'in yüzüne tükürdü, tükürdü. 
Kien, yapılanlann tümünü algılıyor ve acı çekiyordu. Taş değildi artık. 
Therese parçalanmaymca, heykel parçalanmıştı. Yalandı her şey, inanç di- 
ye bir şey yoktu. Tann diye bir şey yoktu. Kaçmak istedi. Kendini savun- 
du. Therese'nin yumruklanna karşılık verdi. Darbeleri, kadına rastlıyordu; 
kemikleri sivriydi. "Polise gideceğim! Hu-sızların yeri hapishanedir! Defol 
diyorum evimden!" Therese, Kien'i düşürebilmek için bacaklanndan 
çekiyordu. Bir düşürebilse, daha önce yaptığı gibi hakkından gelecekti. 
Ama başaramıyordu, adam güçlüydü. Bunun üzerine Kien'i yakasından 
tuttu ve sürükleyerek evden altı. Kapıyı da büyük bir gürültüyle ar- 
kasından çarptı. Kien, sahanlıkla kendini yere bıraktı. Yorulmuştu yine 
de. Kapı yine açıldı. Kien'in paltosunu, şapkasını ve çantasını dışan 
fırlatan Therese: "Sakın bir daha benden bir şey dilenmeye kalkma!" diye 
haykuıp, yine kapımn ardında kayboldu. Çantayı içi boş olduğu için 
atmıştı. Kitapları ise evde tutmuştu. 
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Banka cüzdanı Kien'in cebindeydi. Bir kitap olmamasına karşın, yine 
de içinde yazılar bulunduğundan, cüzdam sevgiyle kendine bastırdı. The- 
rese, dilenciyle birlikte elinden kaçırdığının farkında değildi. Rica ederim, 
suçunu üzerinde taşıyan hursız olur muydu? 
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KAFASIZ BÎR DÜNYA 

Cennetin Yıldızlan 

iClEN» evinden atılalı beri hani hani çalışmaklaydı. Sabahlan 
akşama dek ölçülü ve ısrarlı adımlarla kentte dolaşıyordu. Uzun bacaklan 
daha tan ağanrken harekete geçerdi. Öğle olduğunda, ne dinlenme ne de 
yemek yeme hakkım veriyordu kendine. Gücünü idareli kullanmak ama- 
cıyla etkinlik alanını bölümlere ayırmıştı, buna sıkı sıkıya bağlı kalı- 
yordu. Çantasında, kentin beş binde bir ölçekli büyük bir planı bulunuyor- 
du; plamn üzerinde güzel kırmızı yuvariaklarla kitapçı dükkânlan 
işaretlenmişti. 

Kitapçı dükkânına girince, dükkân sahibinin kendisiyle görüşmek is- 
tediğini bildirirdi. Adam yok, ya da yemeğe çıknuşsa, baş yardımcıyla ye- 
tinirdi. "Bir bilimsel çalışma için, şu kitapları acele istiyorum," der ve ol- 
mayan bir kâğıttan, uzun bir kitap listesi okurdu. Sözcükleri yinelemekten 
kaçuımak amacıyla, yazar adlarını, belki de abartmalı bir açıklıkta ve aşın 
bir özenle söylüyordu. Çünkü onu ilgilendiren kitaplar, ender bulunan 
yapıtlardı ve böylesi insanların bilgisizliği çekilir şey değildi. Okuyor ol- 
masına karşın, kendisini dinleyen yüzlere önemli yan bakışlar göndere- 
biliyordu. Bir kitap adını okuduktan sonra ötekine geçmeden önce şöyle 
bir duruyordu. Daha bir öncekinin altından kalkamamış olan dinleyiciye 
çabucak bir sonraki kitabın adını okumaktan çok hoşlanıyordu. 
Büyülenmiş, şaşkın yüzler onu çok eğlendiriyordu. Bazıları, "Bir dakika 
lütfen" diyerek ara vennesini rica ediyoriardı. Bazılan da ahnlannı ya da 
şakaklarını tutuyorlar, ama o. hiç oralı olmadan okumasını sürdürüyordu. 
Kâğıdında, iki, üç düzine kitap adı bulunuyordu. Bu kitapların hepsi vardı 
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evde. Ama burada hepsini yeniden alıyordu. Şu anda sıkıntı verici bir du- 
rum yaratan bu fazla kitaplan ilerde değiştirmeyi ya da satmayı ta- 
sarlıyordu. Bunun dışında, yeni etkinliği hiç para harcamasım gerektirmi- 
yordu. Sokakta listeler hazırlıyordu. Girdiği her dükkânda yeni bir liste 
okuyordu. Okumayı bitirince elindeki kâğıdı birkaç güvenli hareketle 
katlıyor, çantasma, ötekilerin yamna koyuyor ve küçümseyici bir selam 
vererek dükkândan çıkıyordu. Yamt vermelerini beklemiyordu. Bu 
uyuşuk kafalılar ne yanıt verebilirlerdi ki? İstenilen kitaplar konusunda 
taruşmalara gimieye kalksa, vaktini boşa harcamış olacaktı. Zaten çok ga- 
rip koşullar altmda, yazı masasınm başmda taş gibi, kaskatı durarak koca 
bir üç hafta yitirmişti. Bu ziyam kapatmak için, bütün gün, öylesine akıllı, 
öylesine ısrarlı ve üretken yürüyüşler yapıyordu ki, kendini beğenmişlik 
ettiği kuşkusuna hiç kapılmadan kendisinden şu haliyle hoşnut olduğunu 
düşünebiliyordu. 

Uğraşmm kendisini karşılaştırdığı insanlar, ruh hallerine ve huylanna 
göre değişik biçimlerde davranıyorlardı. Birkaçı, kendilerine yamt vemie 
zamam tamnmamasnu hakaret sayıyor, büyük bir çoğunluğuysa, dinle- 
mekle yetiniyorlardı. Dev boyutlara varan bilgisi hem görülebilir, hem de 
işitilebilirdi. Tümcelerinden birinin ağırlığı, tıkabasa doldurulmuş bir 
dükkâmn içindekilerden ağır çekiyordu. Kendi önemini pek fark eden 
yoktu, öyle olsa, zavallı aptallar, işlerini bırakır, çevresine toplaşu*, kulak- 
larım diker ve kulak zarları patlayıncaya dek dinlerlerdi. Böyle bir bilim 
mucizesiyle yaşamlannda bir kez daha karşılaşacaklar mıydı acaba? Ama 
çoğu kez, ıssız bir dükkândaki yardımcı, onu dinleme fırsatından yarar- 
lamrdı. Bütün büyük adamlar gibi sakmımlıydı, fazla konuşamayacak 
denli çekingen ve soğuktu; adamlann, kendisinin fark etmemeye kararlı 
olduğu utangaçlıkianysa, onu kendi içine kapatıyordu. Daha arkasını 
döner dönmez konuşmaya başlayacaklar, gün boyu ondan ve listelerinden 
başka hiçbir şeyden söz etmeyeceklerdi. Aslında, dükkân sahipleriyle 
çalışanları, onun özel hizmetçisi görçvini görüyorlardı. Yaşamöyküsünde, 
kendilerinden de toplu olarak söz edilme onurunu onlara çok görmeye- 
cekti. Ne de olsa kötü davranmamışlar, ona hayranlık duymuşlar ve gerek- 
sindiği her şeyi ona sağlamışlardı. Onun kim olduğunu hissediyor, karşı- 
sında, en azından %uskun durma gücünü gösteriyorlardı. Çünkü Kien. bir 
kitapçı dükkânına iki ke/ girmiyordu. Yanlışlıkla böyle bir iş yapsa onu 
hemen dı>an atarlardı. Kien'i görmeye dayanamıyorlardı, görünümü bu 
adamları eziyor, onlar da bu e/inçien kendilerini kurtarıyorlardı. Kicn, 
onurian kınlan kitapçıların bu duygularını anlayışla karşılıyordu, bu 



CENNETİN YILDIZLARI 207 

yüzden kentin o kırmızı yuvarlakh planını aldı. Girip çıktığı dükkânları 
belirten kırmızı yuvarlakların içine küçük bir çarpı işareti koyuyordu, 
bunlar, Kien'e göre ölüydüler. 

Hem, bu etkinliğinin acele etmesini gerektiren bir amacı vardı. Kendi- 
sini sokakla bulduğu andan başlayarak, ilgisi evdeki tezinden başka bir 
şeyde toplanmış değildi. Onu tamamlamaya kararlıydı: Bu iş, kitaplıksız 
yapılamazdı. Bu nedenle, gereksindiği belli konularda yazılmış kitaplan 
saplamış ve listeler yapmıştı. Bu listeler, bir gereksinme sonucu onaya 
çıkmışlardı; keyfi bir karar ve isteğe yer verilmiş değildi, ancak ve ancak 
çalışmaları için kaçınılmaz olan kitaplan alma izni vermişti kendine, 
koşullar, evdeki kitaplığım şimdilik kapatmak zorunda bırakmıştı onu. 
Yazgısma boyun eğmiş görünüyordu, ama asimda, yenilmiş değildi. Bu 
bilim ve öğrenme konusunda, yolundan bir milim bile sapmayacaku. Ge- 
reksindiği şeyleri sağlamıştı ve birkaç hafta içinde çahşmalannı tamamla- 
yacaktı; savaşım planı, enine boyuna düşünülmüş ve içinde bulunduğu 
garip koşullara çok iyi uyarlanmıştı, boyun eğmemek zorundaydı; sahip 
olduğu özgürlük içinde, akıllı kanatlanm açnuştı; yaşadığı her görkemli 
bağımsızlık günü onu biraz daha geliştiriyor, büyütüyordu, ve birkaç bin 
kitaptan oluşan bu küçük geçici kitaplık, çektiği acıları yeterince ödül- 
lendiriyordu. Hatla, bu kitaplar koleksiyonunun yeterinden fazla büyü- 
yeceğinden korkuyordu bile. Her gece ayn bir otelde uyuyordu. Bu gide- 
rek arlan yükü nasıl taşıyacaktı? Ama yıkılmaz bir belleği vardı ve yeni 
kitaplığın tümünü kafasında taşıyabilirdi. Çantası boş kaldı. 

Akşamlan, dükkânlann kapanma saatinden sonra yorgunluğunun 
farkına vanyor, ve son kitapçı dükkânından çıktığı an, en yakm oteli ara- 
maya başlıyordu. Öyle bavulsuz olması, ve kılıksız giysileri, otel kapıcı- 
iannm kuşkulu bakışlarını çekiyordu. Onu ne de güzel yaka paça dışan 
atacaktan düşüncesiyle daha baştan sevinen adamlar. Kien'in üç dön 
tümcesini söylemesine izin veririerdi. Geceyi geçinnek ü/crc geniş, ses- 
siz bir oda isliyordu. Eğer. kadın, çocuk ya da sıradan insanlann kaldığı 
yerierin çevresindekilerden başka oda yoksa, bunu kendisine hemen bil- 
dimıelerini rica ediyordu, çünkü bu duruımla. verilen odayı kabul etme- 
mek zonında kalacaktı. "Sıradan insanlar" sözcükleri karşısında tüm otel 
kapıcılannıu yelkenleri suya inerdi. KeiKİisinc ıxla verilmeden önce ce- 
binden cü/xlanını çıkanr, parayı önceden vennek islediğini açıklanJı. Ka 
lan parasını huııkaclan çekmişti; cü/daıı. son dereıe saygıdeğer kÂ^n para- 
larla tıklım lıkimulı. Kapıcılar, hu paıalann aşkına, gö/. beleklerinin, hiç 
kimsenin, üıılıi gc/fîinltMİn ya da Aııierikalılann bılc daha Önce gömiediği 
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çıplak yörelerini cüzdana dikerlerdi. Kien, o kusursuz, uzun ve yatık 
yazısıyla her zamanki fişi doldururdu. Uğraş bölümünde, "Bir Kilaplığm 
Sahibi" olduğunu açıklardı. Evli mi bekâr mı olduğunu belirtmezdi; ne ev- 
liydi, ne bekâr, ne de dul; ve bu durumu, yamuk bir kalem darbesiyle 
gösterirdi. Otel çalışanlarma korkunç bahşişler, oda flyatmm hemen he- 
men yansını verirdi. Her verişle, banka defterinin Therese'nin elinden kur- 
tulduğuna seviniyordu. Otel çalışanlannın eğilerek verdikleri hevesli se- 
lamlar, başma bir taç oturtmuştu; kımıldamıyor, bir ingiliz lordu gibi 
dimdik duruyordu. Alışkanlıklanmn tersine — teknik kolaylıklan iğrenç 
bulurdu — asansörden yararlamyordu, çünkü akşamlan yorgunluğu bir 
yana başmdaki kitaplık çok ağır çekiyordu. Yemeğini odasına getirtirdi: 
Gün boyunca yediği tek yemekti bu. Kısa bir süre dinlendikten sonra, ki- 
taplığım kurar, sonra sağa sola bakınarak onlar için yeterli yerin olup ol- 
madığma karar verirdi. 

Başlangıçta, daha bağımsızlığına yeni kavuştuğu günlerde, tutacağı 
otel odasmm nitelikleriyle pek ilgilenmiyordu. Ne de olsa uyunacak bir 
yer söz konusuydu, kitaplan koymak içinse kanepe yeterliydi. Daha son- 
ra, giysi dolabuu da bu işe ayırdı. Kısa bir süre içinde, kitaplık ikisine de 
sığmayacak denli büyüdü. Kirli halıları kullanmak zorunda kaldı, bu 
yüzden hizmetçiyi çağu-dı ve on tabaka temiz paket kâğıdı getirmesini is- 
tedi. BunJan halıya ve tüm döşemeye yaydı; geriye kalanlar olduğunda, 
onlan da kanepenin üzerine yaydı, giysi dolabını kapladı. Böylece, bir 
süre için, akşamlan yiyeceğiyle birlikte kâğıt istemek de alışkanlık haline 
geldi; ve her sabah bunlan bırakıp çıkıyordu. Kitaplar giderek daha 
yüksek, daha büyük yığuılar oluşturdular, ama yere düşseler bile kirlen- 
mezlo-di, çünkü her şey kâğıtla kaplıydı. Kimi zaman gece yansı uyan- 
dığmda büyük bir telaşa kapılu-dı, çünkü kitapların düştüğünü belirten bir 
se» duyduğuna hiç kuşkusu yoktu. 

Bir gece, kitap yığımnın kendisinin bile erişemeyeceği denli yüksek 
olduğunu gördü; hayret edilecek kadar çok sayıda yeni kitap edinmişti. 
Merdiven istedi. Bunu niçin istediği sorulduğunda, "Bu sizi ilgilendir- 
mez," yanıtıyla kestirip attı. Hizmetçi, oldukça çekingen bir tazeydi. 
Yakmlarda yapılan bir hırsızlık, onu yerinden etmişti. Otel kapıcısına 
koştu, ve ona coşkulu bir sesle, 39 numaradaki bayın ne istediğini söyledi. 
Işîni bilen bir adam olan kapıcı, verilen bahşişe — cebinde güvenlik içinde 
durmasma karşın — neler borçlu olduğunu biliyordu. 

"Sen git uyumana bak Utlım, " diye sırıttı kıza, "Hırsı/ı bana bırak!" 
Kız kımıldamadı. "Garip bir adam, değil mi," dedi sıkıla sıkıla. "Bay- 
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rak direğine benziyor, önce kâğıt istedi şimdi de merdiven. Odası başlan 
başa kâğıtla kaplı. 

— Kâğıt ha?" diye sordu; bu bilgi onda çok iyi bir izlenim yaratmıştı. 
Ancak pek değerli kimseler önlemleri bu denli ileriye götürürlerdi. 

"Kağıt yaa." dedi böbürlenir bir tavırla. "Sen bu işe ne dersin?" Adam 
onu dinledi. 

"Sen o bayın kim olduğunu biliyor musun?" diye sordu. Hizmetçiyle 
konuşurken bile, "O" dememiş, "O bay" diye söz eimişii Kien'den. "Saray 
Kitaplığı'mn sahibidir o! Anladın mı şimdıl" Bu görkemli uğraşı dile geti- 
ren sözcüğün her bir hecesini, birer kutsal nesne gibi havaya karıştırdı. 
Kızm ağzuu kapamak için kendiliğinden "Saray" sözcüğünü ^emişü. 
Ve otel fişini doldururken, "Saray" sözcüğünü yazmadığı için yukardaki 
bayın, ne seçkin bir kişi olduğunu anlıyordu. 

"Şimdi Krallık falan yok ki? 

— Ama Saray Kitaplığı var! Amma da akılhsm ha! Kitaplan ne 
yaptılar peki, yuttular mı?" 

Kız sesini çıkarmadı. Adam, çok güçlü olduğu için, kız onu kızdır- 
maya bayılıyordu. Yalnız öfkeli olduğu zamanlar kızm farkına vanyordu. 
Küçücük bir şey olsa, koşarak ona gelirdi kız. Kapıcı, ona ancak birkaç 
dakika dayanabilirdi, öfkelendi mi, insan kendini kollamak zomndaydı. 
Adamın öfkesi, kıza güç verirdi. Merdiveni, sevinerek Kien'e götürdü. 
BavuUan taşıyan adamla yollayabilirdi pekâlâ, ama kendi elleriyle taşıdı, 
kapıcmm dediğini yapmak istiyordu. Saray Kitaplığrnm sahibi baya> ken- 
disine bir yardımı dokunup dokunmayacağını sordu. 

"Evet," dedi Kien, "Derhal bu odadan çıkınız!" Sonra kapıyı kiliücdi 
— bu resmi görünümlü yaratığa güveruniyordu çünkü — anahtar deliğine 
kâğıt tıkadı, merdiveni, büyük bir dikkatle kitap yığınlanmn arasınu yer- 
leştirdi ve üzerine çıkn. Listelere göre yerleştirilmiş olan paketleri ka- 
fasından birer birer kaldırdı, tüm odayı tavana dek onlarla doldurdu. O 
ağır yüke karşın, merdivenin ü/«iıxie dengesim yiiimıcdcn dunnayı 
başardı; kendisini bir cambaz gibi hissediyordu. Arlık yeniden kendi ken- 
disinin efendisi olduğundan, güçlükleri kolayca yeniyordu. Tam işini bi- 
tirdiği sırada kapının yılışık yılışık vuıulduğunu duydu. Raluıt.*ii/ edilmek 
canını sıktı. Tlıcıcse'ylc yaşadığı deneylerden soıua, kitaplaııııa yönelen 
herhangi bir acemi ve bilgisi/, bakış, onu ölümcül hir korkuya boğuyordu. 
Gelen hizmetçiydi, (kapıcıya olan bağlılığından) üjkek^e merdiveni geri 
vermesini istiyordu. 
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"Rica ederim efendim, beni bagışlaymız, beyefendi, uyurken merdive- 
nin odanızda kalmasmı, onunJa bir arada yatmayı istemezsiniz herhalde!" 
ilgi ve istekliliğinde yapaylık okunuyordu; bu garip bayrak direğine me- 
rak, sevgi ve kıskanma duygulanyla baktı ve kapıcmın da kendisiyle bu 
denli ilgilenmesini diledi. 

Sözleri, Kien'e Therese'yi anımsalü. Bu, Therese olsaydı, Kien kor- 
kardı. Ama onu anımsatmakla kaldığmdan şöyle haykırdı; "Merdiven bur- 
da kalacak! Merdivenle bir arada yatacağun!" 

Hey gidi tannm, amma da kibar Bay'mış, diye düşündü genç kız ve 
korkarak gözden yitti. Adamm kendisine tek bir sözcük söylenemeyecek 
denli seçkin bir kişi olduğunu anlamamıştı. 

Kien, bu deneyden kendine göre sonuçlar çıkardı. İster kâhya, ister eş 
ya da isterse hizmetçi olsun, ve her ne pahasma olursa olsun, kadınlardan 
uzak dunnak gerekti. O günden sonra, merdivenin anlamsız ve fazlalık 
sayılacağı kadar büyük odalar istedi otellerde, artık paket kâğıdım da, 
çantasıyla kendisi getiriyordu. Yemeğini getirmesi için çağırdığı garson 
da, neyse ki bir erkekli. 

Başı ağu-lıktan kurtulur kurtulmaz yatağa uzandı. Uyumadan önce, da- 
ha önceki koşullanm şimdiki durumuyla karşılaştu-dı. Şöyle, ya da böyle, 
akşama doğru, düşünceleri döndü dolaştı, hoşnutlukla Therese'ye geldi; 
çünkü ondan, kendi kişisel yiğitliğiyle kurtardığı parayla karşılıyordu har- 
camalarım. Para konusu hemen kadımn görüntüsünün gözleri önünde be- 
lirmesine yol açtı. Bütün gün parayla hiçbir alışverişi olmanuştı, öğle ye- 
meğini yememekle kalmamış, tramvaya binmekten bile kaçmmıştı ve 
bunlan yapmakta son derece haklıydı. Şimdi üzerinde uğraştığı o ciddi ve 
görkemli görev, Therese'yle falan lekelenmemeliydi. Therese, binlerce 
elin kirlettiği bir bozuk paraydı. Therese, okuma yazma bilmez birinin 
ağzına yaraşu* bir sözcüktü. Therese, insamn ruhu üzerine çöken bir 
ağu-lıktı. Therese, çılgınlığın somutlaşmış, bir insan bedeni haline gelmiş 
biçimiydi. 

Aylarca bir çılgınla aynı yerde hapis kalmış olduğundan, sonunda, 
kadının hasialığınm kötü etkisine artık karşı koyamaz hale gelmiş ve mik- 
robu kapmıştı. Kadın, lokmanın büyüğünü kendisi yutmuş, ama obur- 
luğunun bir kısmım da Kien'e vermişti. Kitaplara karşı olan korkunç hırsı, 
kendisiikleki payı »ilip süpürmüştü. Kien, kadında varolduğunu sandığı 
milyonu nerdey^e elinden alacaktı. Kadmınkiyle sürekli olarak yakın ve 
zx)runlu ilişkide olan kişiliği paraların oluşturduğu bu kayaya çoıpıp pn 
ramparça olacaktı neredeyüe. Ama kişiliği, bu şoku di/ginlcmişii. Kicn'in 
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bedeni, bir savunma oluşturdu. Evin içinde daha uzun bir süre rahai rahai 
dolaşmayı sürdürseydi» kadımn hasialığma bir daha kunulmamacasma ya- 
kalanacakiı. Bu nedenle o heykel numarasım yapmışü. Kendisini kaskatı 
bir taşa dönüştüremezdi doğallıkla. Zaten kadının onu bir taş olarak ka- 
bul etmesi yeterliydi. Kadm heykelden korkmuş, çevresinde geniş bir 
çember çizmişti. Kien'in bir sandalye tepesinde haftalarca kaskatı oturma- 
da gösterdiği beceri, kadını şaşkına çevirmişti. Zaten şaşkmdı. Ancak bu 
usta hileden sonra Thercse, artık onun kim olduğunu bilmez oldu. Bu, Ki- 
en'e ondan kurtulması için zaman kazandırdı. Yaralan yavaş yavaş ka- 
pandı. Kadmın, onun üzerindeki yetkesi söndü. Kien, gücünü kazanır ka- 
zanmaz bir kaçma planı hazırladı. Önemli olan hem ondan kaçmak, hem 
de aym zamanda tutuklamaktı. Kaçışınm başarılı olması için, kadm, onu 
dışarı atanm kendisi olduğunu sanmalıydı. Bu nedenle banka defterini 
gizledi. Therese haftalarca evi didik didik etti, deften aradı. Asluida has- 
talığmm doğası gereği böyle davramyordu; her an para aramak zorunday- 
dı. Banka defterini hiçbir yerde bulamadı. Sonunda yazı masasına dek 
yaklaştı. Ancak bu noktada Kien'le çarpıştı. Şaşkmiığı öfkesini uyandırdı. 
Kien onu sinirlendirdi, sinirlendirdi, öyle ki, sonunda kadın hırsından 
kendinden geçti ve Kien'in evinden Kien'i attı. Dışanda, istediği olmuş bi- 
ri olarak duruyordu. Kadınsa, zafer kazananın kendisi olduğunu sanı- 
yordu. Kien, onu eve kilitledi. Kaçamazdı, ve Kien, şimdi onun saldınla- 
nndan tümüyle korunmuş durumdaydı. Evet, kendi evini feda emiişti 
gerçi, ama insanm yaşamı Bilim gibi kutsal bir davaya aitse, yaşamını 
kunarmak için ne yapmaz ki? 

Battaniyenin altında şöyle bir gepndi ve bedeniyle, çar^fın elinden 
geldiğince büyük alanlarına dokundu. Kiıapianndan düşnKmclerini rica 
etli; yorgundu ve artık dinlenmek istiyordu. Yarı uyur yan uyaıuk, "iyi 
geceler," diye mınldandı. 

Üç hafta boyıuıca, yeni ö/gürlüğünün tadını çıkardı. Hayran olunası 
bir hamaratlıkla her dakikadan yururlandı; üç halta sona erdiğinde, kentte- 
ki tüm kitapçı dükkânlarını birer birer dolaşmış bulunuyordu. Rir öğleden 
.sonra, daha başka nereye gideceğini bilemedi. Gene başlan başlamalı vc 
aynı sırayı i/leycrek tüm dükkânlan yeniden gc/me)i iniydi? Onu taıuya- 
bilirlerdi. Hoş olmayan olayları önlemeyi yeğlerdi. Heki yüzü — bir ke/. 
görüldüklen sonra bir liuhu uımiulmayacak yüzlerden miydi? Bir k'rbcr 
dükkânının kapısuun önündeki aynaya baktı ve yü/üniin çi/gilt^riıü ince- 
ledi. I)i)lu ılolu görümlmlu mavi gö/ler... Yanak diye bir şey yok. Ahu. 
kayaya oyulmuş bir yü/.Unki gibi kal^nk — bir Uinıseği andırıyor, ve bu 
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alından uçuruma uzanan yerli yerine konmuş bir burun... Başdöndüriicü 
darlıkta bir çizgi. Tabanında, neredeyse gizlenmiş durumda, iki minicik 
kara böcek... Korkudan oraya sinmişler. Kimse bunlann burun deliği ol- 
duğunu aklına getirmez. Ağzı, parayla çalışan makinelerin üzerindeki pa- 
ra deliği gibi. Yapay yara izlerini andıran iki keskin çizgi, şakaklardan 
çenesine doğru gelmekte ve çenenin ucunda birleşmekte. Bu çizgilerle 
bumu. uzun ve zayıf yüzünü, insana üıicüntü veren darlıkta beş ince şerite 
ayılmakta; şeritler dar, ve aym zamanda son derece simetrik, yüzünün 
hiçbir noktasmda gözlerinin oyalanmasmı gerektirecek bir yer yoktu ve 
Kien, oyalanmadı. Çünkü, kendisini gördüğünde — ^kendini görmeye 
alışık değildi — içine büyük bir yalnızlık çöktü. Kalabalık arasına kanşıp 
kendini yitirmeye karar verdi. Belki o zaman yüzünün ne denli yapayalmz 
olduğunu unutur, ve belki etkinliklerini sürdürebilmenin bir yolunu bulur- 
du. 

Gözlerini kapıların üzerindeki adlara çevirdi — kentin, başka bir du- 
rumda olsa gözünün görmeyeceği bir özelliğiydi bu — ve Cennetin 
Yıldızlan sözcüklerini okudu. Hoşnutlukla içeri girdi. Kapı yerindeki bol 
büzgülü perdeyi çekerek açtı. Ürkünç bir duman bulutu soluğunu neredey- 
se kesti, ûzsavunma yapar gibi mekanik bir hareketle iki adım daha 
yürüdü. Dar bedeni, havayı bıçak gibi kesiyordu. Gözleri sulandı: görmek 
için onlan iyice açü. Büsbütün sulandılar ve Kien hiçbir şey göremedi. Si- 
yah bir beden onu küçük bir masaya götürdü ve oturmasını söyledi. Kien 
söyleneni yaptı. Aynı cisim ona büyük bir fincan dolusu sade kahve söy- 
ledi ve sisler arasında yok oldu. Burada, dünyamn bu yabancı yöresinde 
Kien, kendisine yol gösteren kimsenin sesine iyice kulak verdi ve onu bir 
erkek sesi olarak tanımladı, ama boğuk çıkıyordu, dolayısıyla hoş değildi. 
Bütün insanlığı "değersiz" olarak niteleyen Kien, bu nitelemesine uygun 
bir yaratık daha bulmuş olduğuna sevîiKİi. Elli bir el, büyük bir kahve fın- 
camnı önüne itti. Kien. nazikçe teşekkür elti. Ancak şaşılası bir olay oldu, 
el, bir an durdu, sonra mermerin üzerine dümdüz bastı ve beş parmağırun 
bejini de yaydı. Neden böyle geriniyor olabilirdi? Kien kendi kendine bu 
soruyu sordu, merakı kabarmıştı. 

£1, kendisine takılı adamla birlikte çekilmeden önce, bir kez daha Ki- 
en'in bakımlarını ü/erine çekti. Sis dağılmaktaydı. Kicn'in bakışları kendisi 
gibi ince ve uzun olan adamı güvensizlikle i/ledi. Cisim, bir barın önünde 
durdu, kendisini döndürdü, kolunu uzatarak yeni geleni gösterdi. An- 
Ujılma/. bazı vö/cükler ftöyledi ve sdisıh sarııla güldü. Kiminle konuşu- 
yordu? Barın yakınlarında. wığda ve M>lda, tek bir kul y(»klu. Har denilen 
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yer inanılmaz ölçüde bakınısız ve pisti. Barın Öte yanında, çok net bir 
biçimde görünen rengârenk bir paçavra yığını vardı. Bura insanlan»bir giy- 
si dolabının kapağını açamayacak kadar tembeldiler» barla, arkasındaki 
ayna arasındaki yere giysilerini fırlatmışlardı. Müşterilerinin önünde 
utanç bile duymuyorlardı! Şimdi bunlar da Kien'in ilgisini çekmeye 
başlamıştı. Hemen hemen her küçük masada maymuna benzer suratlı, 
saçlı ve gözlerini pis bir inalla onun yönüne çevirmiş birtakım nesneler 
otunnaktaydı. Arkada bir yerlerde, garip görünümlü kızlar bağınşıyordu. 
Cennetin Yıldızlan çok alçaklardaydı ve yapış yapış görünümlü, grili- 
kahverengili bulutlar arasına beceriksiz bir fırçayla yapılmışlardı. Şurda 
burda, bir yıldız artığı, o insana sıkıntı veren bulutlan deliyordu. Bir za- 
manlar, gökyüzünün tümüne altın şansı yıldızlar serpiştirilmişti, ama du- 
man, çoğunu söndürmüş bulımuyordu, gerisiyse gün ışığından yoksun ol- 
duklarından ölmekteydiler. Bu gökyüzünün alundaki dünya çok küçüktü. 
Bir otel odasına kolayca sığdınlabilirdi. Ne var ki, sis, gözü aldattığı 
sürece geniş ve yabanıl görünüyordu. Her küçük mermer masa, kendine 
özgü birer gezegendi. Dünyamn pis kokusu bütün herkes tarafından 
üretilmekleydi. Herkes ya susmuş oturuyor, ya yumruğunu masaların sert 
mermerine indiriyor, ya da sigara içiyordu. Küçük localardan boğuk 
boğuk imdat sesleri duyuluyordu. Ansızın eski bir piyano kendini duyur- 
du. Kien, sağa sola baktı, göremedi. Nereye saklamışlardı? Pılı pırtıya 
bürünmüş, başlannda bezden şapkalar olan yaşlı insanlar, yorgun hareket- 
lerle ağır perdeleri yana çekiyor ve yavaş yavaş gezegenlerin arasında 
salımyorlardı; şuna selam veriyor, bunu azarlıyor, sonunda kendilerinden 
hiç de hoşlanmayan birilerirün yanına oturuyorlardı. Kısa bir süre içinde 
salon tümüyle değişti. Hareket etmek olanaksızdı. Böyle insanlann ayak 
başparmağına bile basmaya kini cesaret edebilirdi? Hâlâ yalmz başına 
oturan tek kişi Kien'di. Ayağa kalkmaya korkuyordu, bu yüzckîn olduğu 
yerde kaldı. Masalar arasında hakaretler atılıp lululuyoniu. Müzik bu in- 
sanlara güç ve savaşma isteği veriyordu. Piyanonun sesi kesilir kesilmez 
sefil bir biçimde kendilerine döndüler, durgunlaşiılar. Kieıu elleriyle ka- 
fasını kavradı. Bunlar nc biçim yoratıklarıb? 

Anst/tn yanında kocaman bir kambur belirdi, ve oraya oturup oiura- 
mayacağtnı sordu. Kien. g<i/lerini kunildaimaksızın aşağı doğru baktı. Bu 
konuşmanın V'J^^'A' «ft'' ncrcıkrydiV Bu arada, sesin sahibi olan cüce, bir 
sandalyenin ü/erine zıpladı. Oturmayı Ivceıdi ve bir vilt ırı baygın gö/.ü 
Kicn c doğru çevirdi. Kocaman bu kancayı andıran burnunun ucu. çene 
bine gotnülliyoiiUı. Ağ/t da kendisi ^ıbı küçüktü ama ortalarda yoktu. 
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Ne alın vardı, ne kulak, ne boyun ne de kalça — adam bir kambur, gör- 
kemli bir burun ve iki kara, sakin, üzgülü gözden oluşuyordu. Uzun bir 
süre hiçbir şey söylemedi; görünümünün gerekli izlenimi bırakmasuiı 
bekliyordu kuşkusuz. Kien, yeni koşula kendini alıştırdı. Birden, masanın 
altmdan boğuk bir ses duydu: 
"İşlernasıir 

Kien bacaklanna baku. Ses, öfkeyle soludu: "Ben köpek değilim her- 
halde?" Bunun üzerine Kien kamburun konuşmuş olduğunu anladı. İşlere 
değgin ne söylemesi gerektiğini bilmiyordu. Adamcığın her yana yayılan 
burnunu düşündü, onda güvensizlik duygusu uyandınyordu. Bir işadanu 
olmadığmdan hafifçe omuz silkti. Umursamazlığı çok etkileyici oldu. 

"Adım Fischerle!" Burun bir gaga gibi masaya vurdu. Kien, adımn le- 
keleneceği düşüncesiyle sıkıhyordu. Bu yüzden adını söyleyerek yamt- 
lamadı cüceyi, yalmzca belli belirsiz eğildi, öyle ki, hareketi hem umursa- 
mazlık hem de selam anlamına almabilirdi. Kambur bunu selam olarak 
yorumladı, iki kol — bir şebeğinki kadar uzun iki kol — ortaya çıkardı ve 
Kien'in çantasma uzandı. İçindekiler, onu güldürdü. Ağzımn, burnunun 
iki yanında görünen uçlan, sonunda böyle bir organm varlığım kamtlamış 
oluyordu. 

"Kâğıt işleri çeviriyorsunuz, değil mi?" diye gakladı ve temiz, kat- 
lanmış kâğıdı havaya kaldu'dı. Kâğıdm ortaya çıkmasıyla. Cennetin 
Yıldızlan'nm altmdaki dünya tümüyle kahkahaya boğuldu. Bu kâğıdm da- 
ha derinlerdeki öneminin bilincinde olan Kien, "Küstahlık bu!" diye hay- 
kırmak ve kâğıdı kamburun elinden ahnak işleği duydu. Ancak bu gözü- 
pek davranışuı düşüncesi bile büyük bir cinayet gibi geliyordu. Bu 
suçluluk duygusunu hafifletmek için yüzüne mutsuz ve utanmış bir anlam 
getirdi 

Fî.x:herle yakasını bırakmadı. "İşte size görülmedik bir şey! Bayanlar, 
baylar, işte bir yenilik! Dilsiz bir satıcı!" Yamuk yumuk parmaklanyla 
tuttuğu kâğıdı sağa sola salladı ve en az yinni yerinden buruşturdu. Ki- 
en'in yüreği kan ağlıyordu. Kitaplığının temizliği tehlikeye düşmüştü. 
Onu kurtarmamn bir yolu yok muydu? Fischerle sandalyenin tepesine 
çıku — şimdi boyu, ancak oturan Kien' inkiyle aynıydı — ve çatlak bir ses- 
le şarkı söylemeye başladı. "Ben bir balıkçıyım — O da bir balık!" "Ben" 
sözcüğünü söylerken kağıdı kendi kamburunda şaklatıyor, "O" derken Ki- 
en'in kulağına sürüyordu. Kien bütün bunlara sabırla dayandı. Çıldmnış- 
çaAina bağıran bu cücenin onu öldürmediğine şükrediyor, İni yüzden ken- 
disini şamil buluyordu. Ne var ki davranışları giderek insana acı verici 
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duruma geliyordu. Temiz kitaplığı pislenmişli bile. Herhangi bir iş 
çevirmeyen bir adamm sözünün burada geçmeyeceğini anlamışlı. "Ben" 
ve "O" sözcükleri arasındaki uzun durakta ayağa kalktı, epeyce eğildi, 
büyük bir gayretle, "Kien, kitap işiyle uğraşır," dedi. 

Fischerle, "O" sözcüğünü söylemeden sözünü kesti ve yerine olurdu. 
Başansmdan hoşnuttu. Gene kamburunun içine büzüldü ve müüıiş 
alçakgönüllü bir tavırla» "Satranç oynar mısmız?" diye sordu. Kien. "Ne 
yazık ki hayu:, yanıtım verdi. 

— Satranç oynamasını bilmeyen bir insan, insan değildir. Satranç, bir 
beyin meselesidir, bunu bilirim, bunu söylerim, insan üç altmış boyunda 
olabilir, ama satranç bilmiyorsa, aptalm tekidir. Ben, satranç bilirim. Ap- 
tal değilim. Şimdi, size soruyorum, dilerseniz yanıtlarsmız. istemezseniz, 
sorumu yamtsız bırakımz. Bir adamdaki kafa neye yarar? Ben size 
söyleyeyim, yoksa kafanızı yorarsınız da yazık olur, değil mi? insandaki 
kafa, satranç oynamaya yarar. Ne dediğimi anlıyorsunuz, değil mi? Evet 
derseniz bu iş burada biter. Hayır derseniz baştan anlatuım. Ben ki- 
tapçılık işini her zaman sevmişimdir. Bu satrancı kitaptan falan değil de 
kendi başıma öğrendiğime dikkatinizi çekebilir miyim? Peki, burada 
şampiyon kim, düşünebilir misiniz? Bilebilir misiniz? işte bu sorumu 
yanıtlayamayacağınıza bahse girerim. Ben size söyleyeyim kim ol- 
duğunu. Şampiyonun adı Fischerle'dir ve sizinle aynı masada oturmak- 
ladır. Ve neden kalktı da burada oturmaya geldi sanıyorsunuz? Çok sefil 
bir görünümünüz var da ondan. Şimdi belki de benim hep sefillerin 
peşinde koştuğumu düşüneceksiniz. Af fe imişsiniz, derim bu düşünceye. 
Benim karmun ne kadar güzel olduğunu biliyor musunuz siz! Böylesi en- 
der yaratıklara adımbaşı rastlamaz insan! Ama biliyor musunuz, bana 
göre kim kafalıdır? Sefillerde kafa vardır, bunu bilirim, bunu söylerim. 
Yakışıklı bir adam beyni ne yapsın? Para mı kazanacak onunla? Karısı 
onun yerine çalışır. Eğilecek de görünümü bozulacak diye sau^anç oyna- 
maz; şimdi, hurdan ne sonuç çıkar? Dünyada ne kadar beyin varsa, sefil- 
lerin kafasındadır. Satranç şampiyonlarına şöyle bir bak — hepsi de sefil, 
perişan kimseler. Hokm size bir şey söyleyeyim mi, resimli bir kâğıtta, 
şöyle eli yüzü düzgün bir adam göalüm mü. Fischerle. derim kendi kendi- 
me, bu işin içinde bir iş var. Bankasının resimini basmışlar buraya. Eh, ne 
olacak, yığın yığın restin var adamların elinde, hepsi de sö/üm ona ünlü. 
Futüğralın günahı nc7 Onlur da. üzeri resimli kâğıtlar da insan ne de olsa. 
Bakın ne diyeceğim, satranç oynamaıııanı/ gaıip. Kitap işi çt^via^n herkes 
ı^alranç bilir. lUı. tabii. v<^vifdikleıi iş. buna uygun. Kitabı açarsın, hareket- 



216 



KAFASIZ bir DÜNYA 



leri ezberlersin olur biler. Ama sanıyor musunuz ki bunlardan biri bile ge- 
lip yaşamında bir kez olsun beni yendi? Hayır efendim, kiiap iŞİ Çeviren 
hiç kimse beni yenmedi bugüne dek. Siz de işin içinde olduğunuza göre 
—doğruysa yani — söylediklerimin ne denli doğru olduğunu bilirsiniz." 

Kien'e göre boyun eğmekle dinlemek aym şeydi. Adamcık, satranç ko- 
nusunu açtığma göre. dünyanm en zararsız küçük Yahudi'siydi. Bir an bi- 
le dunnuyordu. Sorduğu sorulan doğru dürüst vurguluyor, yamt bekler bir 
havaya bürünüyor ama gene kendisi yamtlıyordu. Satranç sözcüğü, ağzın- 
da bir buyruk gibi çınlıyordu, ölümcül "mat" sözcüğünü ekleyip ekleme- 
mek, onun acımalı bağışlamasma bağlıydı sanki. Kien'in, başlangıçta onu 
sinirlendirsn suskunluğu şimdi ona dikkatlilik belirtisi olarak görünüyor, 
bundan dolayı koltuklan kabanyordu. 

Oyun sırasmda karşısmdakiler, taşlannm hareketine karşı çıkarak oyu- 
nunu kesmekten müthiş korkarlardı. Çünkü kambur bu davramşı pahalıya 
ödeterek korkunç öç alır, onlann hamlelerinin ne denli aptalca olduğunu 
herkesin alaycı bilgilerine sunardı. Oyun aralanndaki molalarda — 
yaşamımn yansı satranç tahtasmm başında geçerdi — çevresindekiler, ona 
biçim ve ölçülerinin elverdiği davramşlarda bulunurlardı. Sonsuza dek oy- 
namayı yeğlerdi. Yemek ve uyumak gibi işlerin, oyun arkadaşlan hamle- 
lerini yaparken yerine getirilebileceği bir yaşam düşlerdi. Aralıksız altı sa- 
at boyunca oyun kazandıktan sonra bir kurban daha bulmayı başardığında 
kansı araya girer, onu oyunu bırakmaya zorlardı, yoksa cüce gücünü aşan 
btr dunımla karşı karşıya kalabilirdi. Kansına karşı, sanki taştan bir hey- 
kelmişçesine ilgisizdi. Kadma yapışmıştı, çünkü yemeklerini önüne koyan 
oydu. Ama kadın, onun o utkular zincirini kopannca öfkeden kudunnuş 
durumda çevresinde zıplar durur, bu kabalaşmış kadmın birkaç duygulu 
yerine vurarak onu döverdi. Kadın, güçlU olduğundan dayağa sessizce da- 
yanır, cücenin dilediğini yapmasına göz yumardı. Bunlar, cücenin kendi- 
sine lütfettiği tek kocasal sevecenlik ifadeleriydi. Kadın onu seviyordu 
çünkü; cüce onun çocuğuydu, tş ilişkileri başka bir duyguya yer verilme- 
sine uygun değildi. Cennetin Yıldızlan altmda ona herkes saygı göste- 
riyordu, çünkü bu kuruluşun, yoksulluğun ağına düşmüş ucu/ kı/Ian 
arasında, yaşlıca bir bay tarafından dü/enli olarak ziyaret edilen tek kadın, 
oydu; tam sekiz yıldır, sarsılma/ bir bağlılıkla her pazartesi gelirdi adam. 
Bu dü/enli geliri nedeniyle, kadına Bmckii adım takmışlardı. FİHtherle'yle 
sık fik yineledikleri kavga «tıraşında, orada bulunan herke» kalıkahadan 
kırılırdı; ama hiç kimse kadının buyruğu ohıuıdan yeni bir oyun kurmu/.dı. 
Fiıcherle bunu bildiğinden kadını yalnı/ca döverdi. KanKinın nıUştc 
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filerine karşı — satranca olan sevgisinden arta kalan bir şeyler varsa — se- 
vecenlik duygulan beslerdi. Kadın bir müşteriyle ortadan yittiği anda bir 
satranç tahtasının başında, canının istediği gibi yanşabilirdi. Rast- 
lantılann oraya getirdiği herhangi bir yabancıyla ilk kez oynama hakkını 
kendine vermişti. Hepsi de ona yeni bir şey öğretecek bir dünya 
şampiyonu olabilirdi. Ancak, adamın kendisini yenmesi olasılığından da 
işine yarayacak bir pay çıkarırdı. Yeni oyunlar kurabileceği umudu 
parçalandığı anda yabancıya kanstnı tanıştınr ve böylece kadmdan bir 
süre daha kurluhnuş olurdu. Adama gizlice dilediği kadar kalabileceğini 
söylerdi. Kendisi yani Fischerle adamlann çevirdiği işleri her zaman 
beğenirdi; kadın uysaldı, yaşamasını bilen erkekleri bir bakışta anlardı. 
Cüce, bu işi yaptığım kimsenin bilmemesini rica ederdi, iş işti ve kendi 
çı-karlarma aykın hareket ediyordu. 

Başlangıçta, yıllar önce, kansı Emekli olmadan ve küçücük odasına 
müşteri getirdiğinde, cüceyi bir pavyona sepetleyemeyecek denli borçlara 
gömülü olduğu günler, Fischerle, kamburuna karşın yatağın altına girmek 
zorunda kalırdı. Burada, adamın ağzından çıkan her sözü dikkatle dinlerdi 
— karısının söyledikleri umurunda değildi — böylece kısa bir süre sonra 
adamın bir satranççı olup olmadığına, güdüsel olarak karar verebilme ye- 
teneğini geliştirdi. Bu konudaki kararmı verdiği an, elinden geldiğince 
acele olarak — ve genellikle kamburunu oldukça acıtarak — yatağm 
altından çıkar, böyle bir şeyi aklının ucundan bile geçimıeyen ziyaretçiyi 
bir satranç partisine çağırırdı. Bazdan, hemen kabul ederlerdi, yeter ki 
oyun parayla oynansındı. Kansına, daha zorlayıcı bir baskı altında verdik- 
leri parayı bu kılıksız Yalıudi'den alacaklannı umarlardı. Bu durumda ilk 
pazarlıklanna kuşkusuz bağlı kalmayacaklanndan dolayı kendilerini haklı 
buluyorlardı. Ama hepsi de her zaman bir o kadar para daha yi t iriyorlardı. 
Adamlann çoğu, yorgun, kuşkulu ya da saygısız bir biçimde Fischerlc'nin 
önerisini geri çeviriyorlardı. Onun ansızın ortaya çıkması içlerinden biri- 
ni bile şaşırtmamıştı. Ancak Fischcrie'nin tutkusu, yıllar geçtikçe arttı. 
Oyun çağrısını yeterince ertelemek, her seferinde biraz daha güçle- 
niyordu. Çoğu kez, elinde olmayarak, lıcınen başının ü/erinde, takma adla 
dolaşan uluslararası bir şanıpiyoıuın yaunakia olduğu inancı sarardı her 
yanını. Gereğinden çt)k tlalıa erken bir aıula yata^jm yanında belirir, par- 
mağı ya da burnuyla, kimliğini gi/Jeyen ilnlUniln omu/una, adam kendisi- 
ne dokunanın bir bik:ek değil de, bir cüce olduğunu ve oyun çağrısında 
huluıuluğunu afilayıncaya dek hafıl hafit vururdu. Buna hiçbiri, ama 
hiçbiri dayaniuna/. ve hepsi ile unmda lırsatı ıleğerleııdirir, paıalaıım geri 
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islemeye kalkarlardı. Bu durum birkaç kez yinelendikten sonra — cini te- 
pesine çıkan bir celep, polisi bile çağırmıştı — karısı, her şeyin değişmesi 
gerekliğini, aksi halde, kendine başka birini bulacağını kesin bir dille be- 
lirtti. İşler iyi gitse de gitmese de, Fischerle o günden sonra pavyona yol- 
lamyor ve sabahm dördünden önce eve dönmesine izin verilmiyordu. Kısa 
bir süre sonra hep pazartesileri gelen ihtiyar, ziyaretlerini aksatmaz oldu, 
kötü günler geride kaldı. Adam geceyi evde geçiriyordu. Fischerle, eve 
döndüğünde adamm daha gitmediğini görürdü. Yaşlı bay kendisini her za- 
man "Merhaba Dünya Şampiyonu" diye selamlardı. Bunu şaka olsun diye 
söylüyordu — ^zamanla sekiz yıllık bir tümce haline geldi — ama Fischerle 
bu sözleri hakaret kabul ediyordu. Adını hiç kimsenin bilmediği bu bay 
— bu'akın soyadmı, adım bile gizli tutuyordu adam — o gün özellikle 
memnun kalmışsa, küçük adama acu*, kendisini çabucak yenmesine izin 
verirdi. Bu bay, yaşamdaki fazlalık şeylerden anmda kurtulmayı seven in- 
sanlardandı. Küçücük odadan dışan çıkar çıkmaz bir hafta boyunca hem 
aşkian hem de acıma duygularından kurtulmuş olurdu. Fischerle'ye 
gönüllü olarak yenilmesi, aksi halde sahibi olduğu varsayılan dükkâna ge- 
len dilencelere vermek zorunda kalacağı bozuk paralardan kurtulmasım 
sağlardı. Dükkânm kapısmda şu yazı asılıydı: "Burada dilencilere hiçbir 
şey verilmez." 

Şu da var ki, dünyada Fischerle'nin nefret ettiği türden insanlar da 
vardı: Uluslararası Satranç Şampiyonları. Gazete ya da dergilerde gözüne 
ilişen her önemli turnuvayı, kudurgan denebilecek bir öfkeyle izlerdi 
Oyunları bir kez baştan aşağı kendi başına oynadı mı, yıllarca aklında tu- 
tardı. Pavyonda, rakipsiz şampiyon sayıldığmdan, bu büyük oyunlarm 
değersizliğini arkadaşlarına kanıtlaması hiç de zor değildi. Şu ya da bu 
turnuvada ne olduğunu hamle hamle gösterirdi onlara — cücenin bel- 
leğine kuşkuya yer vermeyecek denli güvenirlerdi. Böylesi bir maça duy- 
dukları hayranlık, kendisini rahatsız edecek bir kerteye geldiğinde, birkaç 
değişik hamle yapar ve oyunu kendi bildiğince, işine geldiği gibi 
»ürdürürdü. Dümeni hızla felakete çevirirdi; elbet, izleyiciler, bu kıyımda 
kimin zararlı çıktığını bilirlerdi, çünkü burada da, adlar puılaşmıştı. Fi.sc- 
herle'nin kendisi yanşmtş olsa onlardan aşağı kalmayacağını söyleyen ses- 
ler yükselirdi. Yenik oyuncunun yaptığı yanlışı hiç kimse gömnezdi. Bu- 
nun üzerine Fischerle sandalyesini masadan öyle geriye çekerdi ki, 
dimdik u/aitığı kolu. satranç taşlarına ancak yetişirdi. Aşağılama duygu - 
îâTinı dile Rctinnek için başvurduğu kendine özgü bir yoldu bu, çünkü 
h&>ka iasanların bu amaçla kullandıkları bir organ olan ağzı. burnu la 
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rafından hemen hemen tümüyle gizlenmişti. Bundan sonra, şöyle gak- 
lardı: "Verin bana bir mendil. Maçı gözlerim bağlı kazanacağım." Karısı 
oralardaysa, ona pis bir başörütüsü verirdi; topu topu birkaç ayda bir kez 
sergilediği bu satranç turnuvası zaferlerine burnunu sokmaması gerek- 
tiğini bilirdi kadın. Ancak kansı yoksa, Öteki kızlardan biri elleriyle kam- 
burun gözlerini ör-terdi. Çabucak ve güvenli hareketlerle hamle hamle 
oyunu geri alırdı, özgün yanlışın yapıldığı yere gelince dururdu. îşte tam 
burada hile yapmaya başlardı. Bir kez daha hile yaparak, karşı iarafı aym 
gözüpeklikle utkuya götürürdü. Yaptığı her hamle, coşkuyla izlenirdi. 
Herkes hayretler içinde kalırdı. Kızlar kamburunu okşar, burnunu 
öperlerdi. Satranç konusunda az şey bilen, ya da oyuna tümüyle yabancı 
olan erkekler — hatta yakışıklı olanlar bile — yumruklannı mermer masa- 
lara indirir, haklı bir öfkeyle, Fischerle'nin dünya şampiyonu olmaması 
için pis bir dolabın çevrilmekte olduğunu belirtirlerdi, öyle yüksek sesle 
bağınriardı ki, kızlann dikkatim hemen üzerlerine çekerlerdi. Fıscherle 
hiç oralı olmazdı. Alkışlan hiçbir anlam taşımıyonnuş numarası yapar ve 
gösterişsiz bir sesle şunları söylerdi: "Ne olacak, ben yoksulun tekiyim. 
Biri bana yatırılması gereken parayı verse, yanndan tezi yok şampiyon 
olurdum." "Bugünden!" diye haykırırdı adamlar. Heves ve istekleri bu 
noktada bilerdi. 

Satrançta, tanınmamış bir deha oluşu ve karısı Emekli'nin düzenli 
müşterisi sayesinde, Fıscherle, Cennetin Yıldızlan *mn altında önemli bir 
ayncalığın tadım çıkartmaktaydı. Beş altı elden geçmiş olan gazetelerden 
--birkaç ay sonra daha da aşağılık bir pavyona gönderilecek olmalanna 
karşın — tüm satranç oyunlannı kesip saklamasına izin verilmekteydi. Ne 
var ki Fischerle. üzerleri karelere bölünmüş kâğıt parçalannı saklamazdı; 
hepsini de minicik parçalara aymr ve liksinliyle tuvaletin deliğine atardı. 
Biri kalkıp da bu kâğıllardaki oyunların birinden söz edecek diye ödü ko- 
puyordu. Kendisinin önemli biri olduğuna inanıyor tleğildi. Kendi uydur- 
duğu değil de aslında şampiyonlann yaptığı hamleleri çözümlemek için 
çok kafa yorar, nerdcysc çatlardı. Bu yüAlen, dünya şampiyonlurmdan 
veb;ulaıı kaçar gibi kaçardı. 

"Teminat akçesini hulsaydını. halim l>öylc mi olurdu?" dedi Kîcn*e. 
"Teminat akçesi olmayan bir aıUım kölütüm sayılır. Yirmi yıldır bir lemi- 
ııut akçesi iK'kliyorum. Km ıııulun hır kumş hile alacağımı aklım/ü gclir- 
ınc/sini/. lıc'ilıuiile, değil mi? Başını latuti uhun istiyoruıu, teminat akçc:ii 
isliyorum. İlenim eve ia*|iıı ıletlı kadın. O /^manlar i;»K ukium. Yok, de 
ilim kemli kendime, l-ischcrle*yc karı ne gcıeku? Oyleyî?*'. sana iv; ^trtrk. 
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dedi bu kez. yakamı bırakmıyordu. Ne isteyece|im. teminat akçesini isti- 
yorum. Hiçbir şey bedava değil. İnsan sermayesiz şirket kurabilir mi, 
hayu-. Satranç da bir iştir, neden olmasm? Düşünecek olursan, her şey bir 
iştir, iyi, peki, diyor kadia benim eve taşın, teminat akçeni alacaksın 
Şimdi, soruyorum size. ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Teminat 
akçesi nedir, biliyor musunuz? Gene de söyleyeyim ben size. Anlammı bi- 
liyorsanız, size bir zaran dokunmaz, bilmiyorsanız, gene bir zararı dokun- 
maz. Şimdi kulağınızı açın: Teminat akçesi, seçkin bir sözcüktür. Bu 
sözcük Fransızcadan gelmektedir ve Yahudi dilinde sermaye ne anlama 
geliyorsa tıpatıp o anlama gelir!" 

Kien yutkımdu. İşe bak, sözcükleri kökleriyle birlikte biliyorlar. Ne 
pavyonmuş meğer burası! Yutkundu ve hiç konuşmadı. Bu hırsızlar inin- 
de yapılacak en iyi davranış buydu. Fischerle, "Yahudi" sözcüğünün, 
karşısındakinin üzerinde ne etki yarattığını anlamak üzere bir dakika dur- 
du. Hiç belli olmaz. Dünya, Yahudilere karşı olan insanlarla tıklım tıklım 
dolu. Bir Yahudi, ölümcül düşmanlarına karşı her zaman tetikte ohnalıdır. 
İster sırtı kambur cüceler olsun ister başkalan, her şeye karşın pevzevenk- 
lik düzeyine çıkmayı başarmış insanlar her zaman için dikkatli ol- 
malıdırlar. Kien'in yutkunması cücenin gözünden kaçmadı. Bu hareketi, 
utaıuna olarak yorumladı ve o andan sonra Kien'in Yahudi olduğuna karar 
verdi — ki asimda kuşkusuz yamlıyordu. 

Verdiği karann yanlışlığı konusunda küçücük bir kuşku duymadan, 
güvenle sürdürdü konuşmasım: "İnsan ondan ancak Ust-sınıf uğraşlarında 
yararlanabilir," dedi, teminat akçesinden söz ediyordu. "Kutsal Azizler 
üzerine ant içince, evine taşıımiaya razı oldum. Bu olay kaç yıl önce oldu, 
Nliyor musunuz? Size söyleyeceğim, çünkü dostumsunuz: yirmi yıl. Tam 
yirmi yıldır düğüm üstüne düğüm atıyor, kendine bir şey almaz, bana bir 
şey almaz, varsa yoksa biriktirmek. Rahip nedir bilir misiniz? Hayır, bil- 
mezsiniz, çünkü Yahudisiniz, biz Yahudilerin rahibi yoktur, rahip, şudur, 
boş ver, her neyse, biz, rahipler gibi yaşıyoruz, şimdi daha iyi bir örnek 
vereyim, pek fazla bir şey anlamadığınıza göre bunu anlarsınız belki: rahi- 
beler gibi yaşıyoruz, rahibeler rahiplerin karışıdır, anladınız mı? Her rahi* 
bin bir kansı vardır ve bunlara rahibe denir. Ama birbirlerinden ne denli 
ayn yaşadıklarını düşleyemesiniz bile. öyle evliliği kim istemez, Yahudi- 
Imn evliliği de öyle olmalı adlında. Ve, inanır mısınız, o teminat akçesini 
henüz biriktirmiş değiliz! Şimdi hesaplayın İşkalım, bu işi yapabilirsiniz 
İKrrhalde! Vc anifKİa yirmi şilini verirsiniz. Ama herke*, hu parayı vcnncz. 
Bugünlerde imin pek bcycfciKİı atlama rastlamıyor. Böylesi bir aptallığa 
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kimin kesesi ya da aklı elverir? Siz benim doslumsunuz. İyi bir adam ol- 
duğunuzdan, kendi kendinize, Fischerle'nin teminat akçesi olmalı, diyor- 
sunuz. Yoksa Fischerle yok olacak. Fischerle gibi bir adamm kendini ha- 
rap etmesine göz yumabilir miyim? Çok yazık olur, hayır, böyle bir şey 
yapamam. Ne yapacağım peki? Karısına yirmi şilin veririm, kadm beni 
alır götürür, arkadaşım da burda islediğini yapar... Bak, bir dost uğruna 
yapmayacağım şey yoktur. Size bunu kanıtlayacağım. Karmızı buraya ge- 
tirin, yani ben teminat akçemi tamamlayıncaya dek demek istiyorum... 
Ant olsun korkağın teki değilim. Bir kadından korkacağımı mı sanıyor- 
sunuz? Bir kadının bana ne zararı dokunabilir? Sizin kanmz var mı?" 

Bu, Fischerle'nin yanıt almak amacıyla sorduğu ilk soruydu. Aslında, 
şu anda varlığını soru konusu ettiği kadımn varolduğuna sırtındaki kam- 
burun varolduğuna emin olduğu kadar emindi. Ama satranç oynamaya 
can atıyordu, tam üç saattir izlenmekteydi, buna daha fazla dayanamazdı. 
Tartışmayı, işe yarar bir sonuca bağlamaya kararlıydı. Kien susuyordu. 
Ne söyleyebilirdi ki? Kansı onun yarasıydı, hiçbir kötü düşüncesi olma- 
yan bir kimse bile kadına değgin doğru bir şey söyleyemezdi. Asluıda Ki- 
en, ne evliydi, ne bekâr, ne de dul. "Kanmz var mı?" diye sordu Fischerle 
ikinci kez. Ama sesi gözdağı verir bir tondaydı. Kien, hakikat konusunda 
kaygılıydı. Kitap işi konusunda daha önce olanlar şimdi gene başma geli- 
yordu. Sırasında herkes yalan söyler. "Kanın yok" dedi sadeliğini aydın- 
latan bir gülümsemeyle. Yalan söylemek zorunda kalmışsa, en hoş 
seçeneği kullanmalıydı, "öyleyse benimkini vereyim!" diye bir kahkaha 
kopardı Fischerle. Kitap işindeki adamm kansı olsaydı, Fischerle'nin 
önerisi şu sözcüklerie dile gelecekti: "Şöyle hoş bir değişiklik yaptırayım 
size!" Bu durumda, yüksek sesle, pavyonun öbür ucuna seslenmekteydi: 
"Geliyorsan gel?" 

Kadm geldi. İri yan, şişman, toparlak ve yarım yüzyıl yaşındaydı. 
Fischerle'nin yönüne bir omu/ silktikten sonra, hiç de gurursuz sayılma- 
yacak bir tavırla "Kocam." diyerek kendini tanıttı. Kien ayağa kalktı, 
eğilerek selam verdi. Şimdi olacaklar onu mütJıiş korkutmuştu. Duyulur 
bir sesle, "Sevindim," ve kendi kendine duyulma/, bir sesle. "Fahişe," de- 
di. Böyle eski bir sözcük kullanmakla kadını hiçe imiiıgemişii. Fischerle 
"Ee, odırsana." kadın söyleneni yaptı. Adamın bumu kadının göğsüıu' 
erişiyordu, (iunınla göğüsler, nıenııcı ıııasaııın ü/xmİik1c yan yana seril- 
mişlerdi. İnsan yavnısu birden /.urla iuiiuğu gülmesini koy verircesine bir 
kahkaha kopardı ve sanki eıı önemli şeyi unutmuş gibi sabırsı/ bir 
/ıriayışltt. "Kitap işi çeviriyor!" deıli. 
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Kien gene susuyordu. Kadın onu itici buluyordu. Kien'in çıkık kemik- 
leriyle kocasının kamburunu kıyasladı ve ikincisinin daha güzel olduğunu 
düşündü. Onun o tavşan suraU her zaman için bir şeyler söylerdi ona. 
Anadan doğma dilsiz değildi adam. Bir zamanlar kadmla konuşurdu bile. 
Şimdi kadm ona göre çok yaşlıydı. Adam haklıydı. Başka kızlarla ilişki 
kuruyor da değildi. Altm kalpliydi bu yavrucak. Herkes daha hâlâ birbirle- 
riyle ilişkili olduklarmı samyordu. Kız arkadaşlannm hepsi de onun 
peşindeydi. Kadınlara güven olmazdı. O, farklıydı. Ona güvenebilirdi. Er- 
keklere de güvenilmezdi. Ama Rscherle'ye güvenebilirdi. Fischerle'ye 
göre insamn bir kadmla bir işi olacağma kimseyle olmasm* daha iyiydi. 
Kadm tüm görüşlere kaubrdı. Iş miş istediği yoktu. Ne var ki, adam sağda 
solda bunun sözünü etmesîndi. Başka bir isteği yoktu. Adam çok alçak- 
gönüllüydü. Kadından hiçbir zaman tek bir şey bile istememişti. Yazık ki 
üstüne başma biraz daha dikkat etmiyordu. Ne zaman baksamz, çöp tene- 
kesinden döküldüğünü samrdmız. Şu Ferdy, Mizzi'ye ne gözdağı vermişti: 
Mizzi'nin almaya söz verdiği motosikleti bir yıl daha bekleyecekti, o ka- 
dar. Vıl sonuna dek motosiklet alınmaımşsa, kendine bir başka kız bulma- 
yan eşekti. Şimdi kızcağız durmadan para biriktiriyordu, ama motosikleti 
nerede bulacaktı? Onun sevgili tavşan suratlısı böyle bir şey yapamazdı. 
Ne de güzel gözleri vardı! Kambur olmamak elinde değildi, ne yapsm? 

Fischerle ona ne zaman bir müfteri bulsa, kamburun ondan kurtulmak 
istediğini hisseder, ve kendisine karşı duyduğu sevgiden ötürü ona şükran 
duyardı. Daha sonra, onu gene kendini beğenmiş bin olarak görürdü. 
Ama genelde, hakkma razı bir yaratıktı ve pis yaşantısına karşm içinde 
kin duygusu yok denecek kadar azdı. Bu az kinin tümü satranca aynl- 
mıştı. Öteki kızların bu oyunun ana ilkelerini bilmesine karşın o, neden 
değişik taşlarm değişik biçimlerde hareket ettiğini hiçbir zaman anlaya- 
mamıştı. Şahın o denli güçsüz olması miğdesini bulandmyordu. O şıma- 
nk vezire bir iki ders vermek, ona gününü göstermek isterdi doğrusu! Ne- 
den vezir her dilediğini yapıyordu da şahm yapabileceği hiçbir şey yoktu? 
Oyunu çoğu kez gergin bir hava içinde izlerdi. Onun yüzündeki an- 
latımları gören bir yabancı, iyi bir sairanççı olduğuna kalıbmı basardı. 
Asimda, kadın yalnızca vezirin alınmasını bekliyordu. Ve/ir gidince utku- 
lu bir şarkı tutturur ve hemen masadan ayrılırdı. Kocasının, kar^ı tarafın 
vezirine olan nefretini payladır, cücenin kendi vezirini korumaıla gös 
terdıği »evgiyi kıskanırdı. KendİHİndcn dalıa bağımsız olan ki/ arka 
dalları, kerKİilerini toplumsal derecelemenin en tepesine oturturlar ve vc 
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zire orospu, şahaysa pezevenk derlerdi/^ ^ Düzenli gelen beyefendisi saye- 
sinde en alı basamağından biraz yukan tırmandığı şimdiki düzene sıkı 
sıkıya sanlan tek kişi Emekli'ydi. Başka zaman olsa, en gözüpek şakalan 
yapan o, şaha karşı olanlara katılmazdı. Vezire gelince, "orospu" adı, ona 
fazlaydı bile. Atlarla kalelerden hoşlanıyordu, çünkü onlar sahiciymiş gi- 
biydiler, ve Fischerle'nin alı, satranç tahiasmda dörtnala gitmeye başladı 
mı, sakin, boğuk sesiyle kıh kıh gülerdi. Koltuğunun altmda satranç tah- 
tasıyla ona geldiği günün üzerinden yirmi yıl geçmişti ve kadın, gene de 
tüm saflığıyla, kalelerin neden oyunun başlangıcmda bulunduklan 
köşelerde bırakılamayacağım sorar, bunlarm tahtanm köşelerinde çok da- 
ha güzel göründüğünü söylerdi. Fischerle, kadmm bu akılsızlığı karşısm- 
da onu küçümseyici bir hareketle kovar, sorusunu yanıtlamazdı. Kadm, 
sorularıyla canım sıktığında — ^kadın onun sesini duymak istiyordu, o ka- 
dar, gaklamasma bayılıyordu, başka kimsede Öyle kuzgununkine benzer 
ses yoktu — şiddetli bir savunmayla onun çenesini kapamasını sağlardı: 
"Sulımda bir kambur var mı, yok mu? Her halde var, ha? Çık tepesine de 
kızak kay istersen! Belki o vakit aklın başma gelir." Kambum, kadmı çok 
üzerdi. Görmezlikten gelmeyi yeğlerdi. Çocuğunun bu biçimsiz durumun- 
dan kendisi sorumluymuş gibi bir duygu vardı içinde. Kadımn, kendisine 
pek de çılgınca gelen bu duyguyu taşıdığmı öğrenir öğrenmez ondan ya- 
rarfanmaya, şantaj yapmaya başladı. Güvenebileceği tek tehlikeli gözdağı 
kamburuydu. 

Tam şu anda, kadm sevgili gözlerle ona bakmaktaydı. Adamm kam- 
buru, bu iskelete kıyasla güzeldi. Onu masasına çağırdığına seviniyordu. 
Kien konusunda hiç kafa yormuyordu. Kimsede çıt yoktu. Bunun üzerine, 
"Ee, ne diyorsun?" dedi. "Kaç para vereceksin bana?" Kien'in yüzü 
kızardı. Fischerle hemen kadına atıldı. "Aptal aptal konuşma! Dostuma 
hakaret edilmesine izin venneyeceğim. O kafalı bir adamdır. Saçma sa- 
pan konuşmaz. Her bir sözcüğü, yüz kez evirir çevirir kafasında konuş- 
madan önce. Bir şey söylerse de söylediğine değer. Benim leuünat akçe- 
siyle ilgilendi, kendiliğinden yinni şilinlik bir katkıda bulunacak" Temi- 
nat akçesi? O da ih; demek?" "Teminat akçesi seçkin bir sözcüktür! ' diye 
gürledi Fischerle. Fraıısızcadan gelmedir vc Yahudi dilindeki sennayc ile 
aynı iuılanu taşır!" "Sennayc? Kim diyor bende scnnaye vai diye?" Karısı 
meseleyi anlaınuııuştı. Neden kalknuş da Funsı/ca bir su/.cük kuUan- 

Halı UıUcıtUilc |<tlı "kıul" ve/ıı»tf kıoliv*^" kiUtukicnylc kAr}ilıtıınukUdtr. 
iÇevırenıtt nıt(u.) 



KAFASIZ bir DÜNYA 



mışu?^^) Ama yanlış yapmamaya kararlıydı, kansma uzun uzun ve acı acı 
baktı, burnuyla Kien'i gösterdi ve kurumlu bir tavırla, "Her şeyi biliyor," 
dedi. "Her şey de ne?" "Satranç şampiyonluğum için para biriktirdiğimizi 
yani." "Aklımdan bile geçirmiyorum! O kadar para kazanmıyorum. Ne 
benim adım Mizzi, ne seninki Ferdy. Senin bana ne faydan var ki! Kârdan 
çok zarar! Ne olduğunu biliyorsun her halde, değil mi? Bir kötürümsün 
sen be! Beğenmiyorsan gider, dilenirsin!" Kien'i de bu apaçık haksızlığa 
tanık olmaya çağırdı. "Bulmuş da bunuyor! Şu haline bakıiL Kötürüm, ne 
olacak! Sen yat kalk, haline şükret!" 

Bscberle sindi, olduğu yerde büzüldü, oynadığı oyunu yitirilmiş saydı 
ve Kien'e şu sözleri mınidadı: "İyi ki de evli değilmişsiniz, önce yemedik 
içmedik, kuruş üstüne kuıuşçuk koyduk, şimdi kalkmış, âşıklanyla benim 
lanet olası teminatm canına okuyor." Bu utanmazca yalan, bir an için 
kansınm soluğunu kesti. Kendine geldiği an, "Yemin ederim," dedi, "yir- 
mi yıl boyunca, ondan başka kimsenin eli değmedi bana!" Fischerle, 
çaresizliğini anlatmak üzere ellerini açarak Kien'e doğru uzattı: "El değ- 
medik orospu!" dedi. "Orospu" sözcüğünü söylerken kaşlarım kaldırdı. 
Bu hakaret üzerine kansı bağıra çağıra ağlamaya başladı. Söyledikleri an- 
laşılmıyordu, ama insan, bir düzenli gelirden söz ettiği kanısma vanyordu. 
"İşte bakın, kendi ağzıyla söylüyor şimdi." Fischerle, yürekliliğini yeni- 
den topluyordu. "Düzenli gelir dediğini nerden alıyor sanırsmız? Her pa- 
zartesi gelen bir baydan. Benim evimde. Bakm, bir kadın, her zaman ya- 
lan söyler, peki bir kadm neden her zaman yalan söyer? Çünkü bir 
yalancıdu-! Şimdi sorarım size: Bir yalan söyleyebilir misiniz? Ben yalan 
söyleyebilir miyim? Olanaksız! Neden? Çünkü bizde kafa vardu-. Siz, ka- 
fası olan Ur erkeğin yalan söylediğini gördünüz mü? Ben görmedim!" 
Kansı giderek daha yüksek sesle ağlıyordu. 

Kien, cücenin düşüncelerine tümüyle katılıyordu. Korkudan Fischerle 
yalan mı söylüyor, doğru mu diye sormamıştı kendi kendine. Kadm ma- 
sasına oturduğundan beri nereden gelirse gelsin, her türlü düşmancıl hare- 
ketten kurtulmuştu. Kadm kendisinden bir armağan istediğine göre 
karşısmdakinin kim olduğunu anlamıştı: İkinci Therese. Bu yerde neler 
olup bittiğini bilmiyordu, ama bir noktayı çok açık bir biçimde anlamıştı 
— zavallı bir bedendeki bu lekesiz ruh. yirmi yıldır, çevresini saran ha- 

leminAl akçe»! Mir/cukleh. 6/|;un metinle Ingilı;ece çeviride, "ıtipcndiurtı" inilin- 
ce lo/cu^uylc, Fr*nıı/i,« çevih<ley»e. "cauiKmnerncnr iö/cugüyle kârtılünjnıtlır. 
(Çeurentn fujtu.) 
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taklıktan kendini Icurtarmaya çabalamıştı. Tlıerese bunu olanaksız kıldı. 
Görkemli ereğini bir an olsun gözden yitirmeden korkunç özverilerde bu- 
lunmak zorunda kalmıştı — ereği özgür bir akla sahip olmaktı. En az ken- 
disi kadar kararlı olan Therese, onu her seferinde geri çekmiş, bataklığa 
batırmıştı. Cinuiiikle para biriktirmez o, eliaçık bir adamcağızdır, o birik- 
tirir, kadın, adam kendini bırakıp kaçmasm diye parayı çarçur eder. Ruh 
dünyasuiın minicik bir köşesini yakalamıştu-, boğulmakta olan bir adam 
gibi sımsıkı ona tutunmaktadır. Onun kitaplığı satrançtu*. Yalmzca iş 
çevirmekten söz eder, çünkü burada başka türlü konuşmak yasaktu-. An- 
cak, kitap işine çok değerli ve önemli bir iş gözüyle bakması dikkate 
değerdi. Kien, bu ayaklar altında ezilmiş adamın, kendi evinden atılma- 
mak için bir savaşım verdiğini gözünün önüne getirdi. Eve bir kitap götü- 
rüyor, gizli gizli okuyor, kadın alıp kitabı paramparça ediyor ve rüzgârda 
savuruyor. Evini kendi ağza alırmiası olanaksız amaçlan için kullanmaya 
zorluyor adamı. Belki de, kendisi evde olmadığı zamanlar eve kitap so- 
kulmaması için bir uşak ya da gözcü tutmuştur. Kitap, yasaktır, kadmm 
yaşam biçimi serbesttir. Uzun süren bir savaşımdan sonra kadmdan b'u^ 
satranç oynama ve bulundurma izni koparmayı başanr. Kadm, onu evin 
en küçük odasına kapatnuştır. Adam uzun geceler boyunca orada oturur 
ve satranç taşlarım oradan oraya götürerek insanlık onurunu yeniden ka- 
zamr. Kadm, müşterilerini kabul ederken nerdeyse rahatlamış hisseder 
kendini. Bu saatler süresince, kadının gözünde ölüdür adam. Adama 
işkence etmekten vazgeçmesi için işlerin bu noktaya gelmesi gerekir. 
Ama o anda bile kadım isteksizce dinler adam, çünkü yeniden ortaya 
çıkıp, içki içmeye başlamasından sakmır. Kadın, leş gibi içki kokar. Siga- 
ra içer. Kapıyı ardına dek açar ve beceriksiz ayağıyla satranç tahtasmı de- 
virir. Bay Fischerle, bir çocuk gibi ağlar. Çünkü kitabının en ilginç yerine 
gelmiştir az önce. Döşemenin dört bir yanına dağılmış olan hartlai top- 
lar, kadın onun ağladığını görüp de sevinmesin diye başım öle yana 
çevirir. Küçük bir kahramandır o. Alem adamdır. "Teminat akçesi" lafı 
sık sık dilinin ucuna gelir. Onu yular, kadın nasıl olsa anlamayacaktır. 
Onu çoktan kapı dışan edecektir, ama onun çıkarianna uygun bir vasiyet- 
name yapmasını beklemekledir. Belki zengin değildir adam. Ama gene de 
kadının onu soyma isteği duymasına yetecek kadar bir şeyleri vardır. Bu 
son özveriyi yapmaya niyeti yoktur. Kendisini savunarak, başının 
üzeriıuleki çatıyı elinde luiınakiadır. VasiyelnaıiR'si konusundaki oyuıüarı 
o çatıya lx)rçlu olduğunu bilmiyordu ama! Kendisine söylcıunemeliydi 
bu. Kalkar kendine bir >fy yapardı. Taşlan yapılmış değildi o. O bodur 
yapısı... 
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Kien, bir başka adanun aklının içine böylesine derinlemesine girmiş 
hissetmemişti kendini daha önce. Kendini Therese'den kurtaırnada başarılı 
olmuştu. Kadma kendi silahlanyla saldurmş, ondan akıllı davranmış, 
kadım eve kapamışa, işle şimdi gene karşısına çıkmış, hem de bu ma- 
sanın başmda oturuyor, gene eski isteklerini yineliyor, eskisi gibi dır dır 
ediyordu ve bu kez — ondaki tek değişiklik buydu — kendisine uygun bir 
uğraş edinmişti. Ama onun yıkıcı etkinliği kendisine yönelik değildi, onu 
pek umursamıyordu kadm, tüm dikkati, karşısmda oturan ve doğanm bir 
sözcük yanlışı yapıp kötürüm olarak nitelediği adama yöneltihnişti. Ada- 
ma yardım etmeliydi. Ona saygı duyuyordu. Bay Fischerle öylesine ince 
duygulu bir adam olmasaydı, çıkanr doğrudan para verirdi. Kuşkusuz 
işine yarardı para. Ama tıpkı kendi duygularım incitmemeye özen 
gösterdiği gibi, onun duygulanm da hiçbir biçimde incitmemek istiyordu. 
Belki de konuşmayı, Therese'nin bir kadm utanmazlığıyla kestiği noktaya 
döndürebilirdi. 

Hâlâ içi tıklım tıklım değerli kâğıt paralarla dolu olan cüzdamnı 
çıkardı. Cüzdam elinde alışageldiğinden daha uzun süre tutarak, bütün pa- 
ralan çıkardı ve bn* bir saymaya başladı. Bunu yapmasındaki amaç. Bay 
Fîscherie'yi, kendisine az sonra yapılacak önerinin onun için hiç de 
büyük bir özveri olmadığına inandırmaktı. Otuzuncu yüz şilinlik banknota 
geldiğinde, gözlerini aşağı indirerek küçüğe baktı. Kien'in yapmak yürek- 
liliğini göstereceği öneri karşısında tepki göstermeyecek denli yu- 
muşamıştı belki de, çünkü para saymayı kim severdi? Fischerle pısmış, 
bir hırsız gibi gizli bakışlarla sağına soluna bakmıyordu; gözlerini kondur- 
madığı tek kişi parasını sayan Kien'di, duygularınm inceliği ve pis servete 
karşı beslediği tiksinti nedeniyle, böyle davramyordu kuşkusuz. Kien, ce- 
saretini yitirmedi, saymasmı sürdürdü, ancak şimdi yüksek sesle, duyulur 
biçimde sayıyordu. Küçük adamın kulaklannı ne denli incittiğini fark et- 
tiğinden, para saymada ısrar ettiği için ondan gizlice özür diledi. Cüce, 
sandalyesinde sabırsız hareketlerle kıpırdanıyordu. Bu duygulu yaratık, 
hiç değilse bir kulağını tıkayabilmek amacıyla başım masaya yatırdı, son- 
ra kansmın göğüslerini sağa sola iteledi; bunu da neden yapıyordu sanki, 
göğüslerin yayıldığı alam genişletiyordu, zaten yeterince genişti, Kien'in 
görüş alamnı kapatıyordu cüce. 

Kadın, cücenin istediğini yapmasına göz yumdu, şimdi sesi kesilmişti. 
Kuşkusuz paranın kendi cebine gireceğini sanıyordu. Ama burada 
yanıhyordu işte. Thereve'ye kuaış verilmeyecekti. Kien kırk beşe gel- 
diğinde, küçüğün Hancıları dayanılma/, hale gelmişti. Yakaran bir sesle 
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fısıldadı: "Şşşşl! Şşii" Kien sesini alçaltı. Söz konusu armağanı ona ver- 
memeli miydi yoksa? Yok yok, cüce parayı aldığına daha sonra sevine- 
cekti gene de, belki de alıp başını kaçacak, bu Theresc'den kurtulacaktı. 
Elli üç sayışma geldiğinde Fischerle kansımn suratını avuçladı ve bir 
çılgın gibi gakladı: "Konuşmadan duramaz mısın be? Ne istiyorsun, ser- 
sem orospu? Sen satrançtan ne anlarsm? Şimdi seni satrançlanm! Çiy çiy 
yerim seni! Toz ol!" Kien'in ağzından yeni bir sayı çıktıkça değişik bir 
sövgü savuruyordu; kadın büyülenmiş gibi duruyordu, kalkacakmış gibi 
yaptı. Bu Kien'in hiç işine gelmiyordu. Ufaklığa armağanım verirken ora- 
da olması gerekiyordu. Kendisine bir şey verilmediğine öfkelenmeliydi 
kadın, yoksa kocası işin tadını çıkaramazdı. Salt para, cüce için büyük an- 
lam taşımıyordu. Kadın gitmeden vermeliydi ona parayı Kien. 

Sıfırlı bir sayıya varmayı bekliyordu — altmışa geldi — ve savanayı 
bıraktı. Ayağa kalktı, bir yüzlük çekti. Bir çekişte birkaç yüzlük almayı 
yeğlerdi ama cücenin duygulannı incitmemek için ne çok büyük bir para 
vermeliydi ne de çok az. Önerisinin ciddiliğini vurgulamak için, uzun bo- 
yu ve tüm suskunluğuyla bir süre öyle durdu. Sonra konuştu; yaşamının 
en resmi sözcükleriydi bunlar: 

"Saygıdeğer Bay Fischerle! Size iletmek durumunda olduğum bir ri- 
cayı daha fazla içimde tutmak olanaksız hale gelmiş bulunmaktadır, tfade 
buyurduğunuz üzere 'teminat akçenize' bir katkı olarak, derin saygımın 
bir belirtisi olan bu armağanı kabul etmek onurunu bana bağışlamanızı ri- 
ca ediyorum!" 

Küçük ahbap, "Teşekkür ederim," yerine "Şşi! Senin dediğin olsun," 
dedi ve kansım azarlamayı sürdürdü; şaşkınlıktan ne yapacağını bilmiyor 
olsa gerekli. Cücenin korkunç sözleri ve bakışlan, kadını nerdeyse ma- 
sanın altına sindirmişti. Kendisine uzatılan paraya karşı öylesine umursa- 
masız bir durumdaydı ki, bakmadı bile. Kien'i gücendimiemek için kolu- 
nu uzatıp parayı avucuna almakla yelindi. Tek bir yü/lük yerine, destenin 
tümünü kapmıştı, ancak heyecandan bunun farkına bile vannadı. Kien \u 
daha gülümsüyordu. Cüce. düpedüz alçakgönüllü olduğundan, dünyaı\ın 
en obur hırsı/.ı gibi davranıyordu, işin farkına vanrsa müıhiş utanacaktı. 
Kien, buna engel ulnıak için udajntn elindeki desteyi aldı, tek yüzlüğü 
verdi. Cücenin puıumklan sert ve ıluyguluydu, kuşkusu/, sahiplerinin is- 
teğine karşın destenin çevresine kenetlenmişlerdi; Kien. onltuı paıaUrdan 
birer birer ayınrken bile bir şey hısseiıncdileı. bununla birlikte, geri kalan 
bir tek yü/.lüğiin Ü/crinc gene laikındu olınailaıı kapandılar. SaUajıç oyna- 
mak ellerini saileşiirnıiş olacak tliyc dUşUikUi Kien; Bay l'inheıle sal- 
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ranç taşlarını sımsıkı tutmaya alışmış, onu ayakta tutan tek şey bu taşlar 
çünkiL.. Bu arada yerine oturmuştu Kien. Bağışta bulunmak onu mutlu et- 
mişti. Yara bere içinde olan Therese de, alev alev bir suratla kalktı, kesin 
bir tavu-la masadan ayrıldı. Giderse gitsindi, Kien'in artık ona gereksinme- 
si yoktu. Kadm ondan bir şey koparamayacağmı anlamıştı. Kansı 
üzerinde egemenlik kurmada kocasma yardım etmek Kien'in göreviydi ve 
bunda başanya ulaşmıştı. 

Bu mutlu duygularm kargaşası içinde çevresinde neler olup bittiğini 
anlamadı Kien. Birden, omuzuna sert bir yumruk indiğini duydu. Bu onun 
zıplamasma ve sağma soluna bakmmasma yol açtı. Omuzunda koskoca- 
man bir el yayılıydı, bir ses şunlan gümbürdüyordu; "Bize yok mu?" En 
azmdan on iki kişi toplanmıştı çevresine — ne zaman gelmişti bunlar bu- 
raya? Daha önce hiç farkma varmamıştı. Yumruklar masamn üzerine 
yığılmıştı, daha başkalan da gelmekteydi, arkada ayakta duranlar, önde 
oturmakta olanlann omuzlarmm üzerinden eğilmişlerdi. Bir kız sesinin 
ağlamakh sözcükleri duyuluyordu: "Durun bir dakika, hiçbir şey 
göremiyorum." Bir başka sesse, çatlak çatlak: "Ferdy, senin motosiklet 
cüzdanda!" diye bağınyordu. Biri çantayı aldı, açıp havada salladı, içinde 
bir şey olmadığmı görünce düşkınkiiğı içinde inledi: "Kâğıdın batsın!" 
Anık salonda insandan başka hiçbir şey görülmüyordu. Fischerle 
gaklıyordu boyuna. Onu dinleyen yoktu. Kansı gene gelmişti. O da cıyak 
cıyak bağuıyordu. Ondan da şişman bir kadm, sağa sola dirsek vuruyor, 
bağıra bağu'a adamlann arasından kendine yol bulmaya çalışıyordu: "Ben 
de bir şey kapacağım!" Kien'in barın ardında gördüğü paçavralarla 
örtülüydü kadın. Yıldızlar saüamyordu. Sandalyeler yerle bir olmaktaydı. 
Meleksi bir sesin sevinçten ağladığı duyuldu. Kien, olan biteni anladığı 
anda, kendü çantasmm kafasına oturtulduğunu duydu. O andan sonra ne 
bir şey gördü, ne de işitti. Ancak, cepleri, giysilerinin tüm dikiş yerleriyle 
deliklerine vanncaya dek her yeri, çeşitli biçim ve ağırlıkta eller ta- 
rafından aranırken, yerde yatmakta olduğunu hissetti. Başlan ayağa titre- 
di. Kerküsine ne olacağına aldınyor değildi, başı için tasalanıyordu; kitap- 
lannı sağa sola fırlatabilirdi bu adamlar. Canını verecek, kitaplanna 
ihanet etn^ecekti. Kiuplan istiyoruz! diye haykıracaklar, kitapların ne- 
rede? Ama onlarm yerini söylemeyecek, hayır, hayır, asla, asla söyleme- 
yecek, bir kurban o, fehit olacak, kitaplan uğruna ölüyor işte. Dudakları 
kımıldıyor, kararından dönmeme konusunda ne denli güçlü olduğunu 
söylemek ijaiyorlar. ama yüksek sesle konu»ımak cesaretini gösteremiyor, 
yalnı/ca. konuşuyormuş gibi hareket ediyorlar. 
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Ama ona sonnak, kimsenin akhna gelmiyor. Kendi başlanna bulmak 
istiyorlar. Birkaç kez döşemenin üzerinde itildi kakıldı. Bir, anadan 
doğma soymadıklan kaldı. Ne yöne doğru evirip çevirirlerse çevirsmler 
hiçbir şey bulanuyorlar. Birden yalmz olduğunu görüyor Kien. Bütün el- 
ler ortadan yok olmuş. Gizli bir şey yapıyormuş gibi sakına sakına başına 
dokunuyor. Bir sonraki saldırıya karşı bir koruma olmak üzere elini orada 
bırakıyor, ikinci el onu izliyor. Ellerini başından çekmeden ayağa kalk- 
maya çabalıyor. Düşmanlan, savunmasız kitaplara saldımıak için bu am 
beklemekteler, dikkatli ol, aman dikkat! Başanyor. Şansı yaver gitti. 
Şimdi ayakta duruyor. Bu yaratıklar da nerede? İyisi mi hiç sağa sola 
bakmmamalı; birinin dikkatini çekebilir. Odanın ta öbür ucuna dönen 
ürkek ve ölçülü bakışları, bıçak ve yumruklarla birbirlerine saldıran bir 
insanlar yığım üzerinde durdu şimdi. Şimdi onlann yabanıl çığhklannı 
duyuyor. Kien onlan anlayamaz. Anlasaydı, onlar da onu anlarlardı belki. 
Uzun bacaklarım yere dikerek parmaklannın ucuna basa basa dışan 
çıkıyor. Biri sırtına yapıştı ansızın. Koşarken bile sağma soluna bakmıyor 
korkusundan. Ellerini tüm gücüyle başına bastınyor, soluğunu tutuyor, ar- 
kasına dönüyor. Kapı yerine geçen perdelerden başka bir şey yok görü- 
nürde. Sokağa çıktığında derin bir soluk alıyor. Yazık ki o kapılan kapa- 
yamaz. Kitaplığı kurtarılmış durumda. 

Birkaç kapı ötede cüce onu beklemekte. Çantasını geri verdi. "Kâğıt 
da içinde," dedi. "Size ne biçim bir adam olduğumu göstereceğim.** Kien, 
sıkıntısından Fischerle diye bir adamın yeryüzünde varolduğunu unut- 
muştu. Cücenin bağlılığımn bu inamimaz kanıtı karşısında büsbütün 
şaşırdı. "Kağıt da ha," diye sevindi, "size nasıl teşekkür edebilirim..." 
Cüce, yamimamıştı. Kien'i sevindireceğini bilmişti. "O bir şey değil," de- 
di küçük ahbap. "Şimdi lütfen benimle şuraya girer misiniz." Kien 
söyleneni yaptı, çok duygulanmıştı, küçük adamı kucaklayacaktı ncrdcy- 
se. Gelen geçenin gözünden ırak bir salıanlığa girer gim>e/, "ödül nedir, 
bilir misiniz?" diye sordu cüce. "Herhalde bilirsiniz. Yüzde on. Orada 
içerde, kadınlar da erkekler de birbirlerini öldürüyoriar, ben bunu kap- 
tım." Bir yerinden Kien'in cü/dunını çıkardı ve törenli bir sunuşla ona 
verdi. "Aptal değilim ben! Onlann kellesini kurtarmak için deliğe girecek 
değilim." (ın değerli varlıkları tehlikede olduğu için parayı da unutmuştu 
Kien. Cücenin gösteniiği hu doğıııluk karşısında sctsli sesli güldü, daha 
çuk Fischcrle'nin hareketi hoşuna giiiiğinden cü/danı aldı ve "Si/c nasıl 
teşekkür cdehilirirııl Si/e luıstl teşekkür <xlehiliıinıî" detli gene. Cüce, 
"Yü/ilc on," diye yanıiladı onu. Kien para destesine elim daldırdı ve bü 
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yük bir kısmını Fischerle'ye uzattı. "Siz önce sayın bakalım!" diye hay- 
kırdı cüce. "Dostluk başka alışveriş başka. Gün gelir, sizi soyduğumu 
söylersiniz, hiç belli olmaz.'* Kien'e göre hava hoştu, sayabilirdi. Daha 
önce kaç para olduğu konusunda bir fikri var mıydı? Oysa Fischerle pa- 
ranın bir kısmım bir yana ayınmştı bile ve kaç tane yüzlük olduğunu ke- 
sinlikle biliyordu. Kien'e say derken, yalmzca ödül parasını kastetmişti, 
.Ama Kien, onu mutlu etmek için hepsini dikkatlice saydı. Bugün ikinci 
kez altmış sayışma vardığında Fischerle kendisini deliğe tıkılmış gördü. 
Birden kaçmaya davrandı — böyle bir olasılığı önceden hesapladığmdan 
ödülünü daha önce ayımııştı — ama son bir kez daha denemeye çabaladı 
"işle, hepsi yerli yerinde!" dedi. Artık para saymak zorunda olmadığına 
sevmen Kien, "Elbette." dedi. "Şimdi ödülü say, alacak verecek kal- 
masın." Kien yeniden saymaya başladı, dokiıza kadar saydı, ona kalsa 
sonsuza dek sayabilirdi. "Dur! Yüzde on!" diye haykırdı Fischerle. Orada 
tam tamma kaç para olduğunu biliyordu. Kien'i beklerken bir çırpıda 
cüzdanm altmdan girip üstünden çıkmıştı. 

Alıp-verme işleri tamamlandığmda Kien'e elini uzattı, üzgülü göz- 
lerini kaldırarak ona baktı ve şunlan söyledi. "Sizin için neler yaptığımı 
bihnenizi isterim! Benim için Cennetin Yıldızlan bitmiştir. Bir daha oraya 
ayak basabileceğimi sanmıyorsunuz, değil mi? Bu parayı benim üzerimde 
bulurlarsa canımı çıkarırlar, öldüriirler beni. Çünkü, Fischerle parayı nere- 
den bulur? Ve ben, onlara nasıl anlatınm nerden bulduğumu? Kitap işi 
çeviren baydan aldığımı söylersem, beni ayaklan altında ezer, ben orada 
yatıp dunırken ceplerimi boşaltırlar. Hiçbir şey söylemezsem, öldürmeden 
parayı alu-lar. İşte, görüyorsunuz ya, Fischerle yaşarsa, yaşamasının hiçbir 
amacı kalmayacak^ eh« ölürse ölmüş olacak. Dost olmanın sonu budur 
işte." Şu anda bile kendisine bir bahşiş verilmesini bekliyordu. 

Kien, bu kişinin, yaşamı boyunca bulduğu bu ilk değerli nesnenin, da- 
ha iyi ve daha onurlu bir varlık haline gelmesinde yardımcı olmak duru- 
munda hissetti kendini. "Bir ticaret adamı değil, bilim adamı ve bir ki- 
taplık sahibiyim," dedi ve cücenin önünde alçakgönüllü bir tavırla eğildi. 
"Benim hizmetime girebilirsiniz, si/e bakanm." 

"Baba gibi," diye umamladı küçük ahbap. "Tam da düşündüğüm gibi. 
iyi, haydi gidelim öyleyse!" Gö/üpek adımlarla koilarmı sallaya sallaya 
yürümeye başladı. Kien, ağır adımlarla onu i/ledi. Yeni vüme/.'inc vere- 
cek iş arıyordu kafasında. Bir dost, kendisine yardım edildiğinden kuşku- 
tanmamalıydı hiçbir zaman. Ak.)amları kitapları indirip ycrle>tinnesine 
yardmı edebilirdi cüce. 
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Kambur 

FISCHERLE, yeni işine başladıktan birkaç saat sonra, efendisinin is- 
tek ve özellikleri konusunda tümüyle aydınlanmış bulunuyordu. Bir gece- 
lik odalarını kiralarken, otel kapıcısına "dostum ve uğraşdaşım" diye 
tanıtılmıştı. Neyse ki kapıcı, o otelde daha önce bir gece geçirmiş olan 
açıkelli Kitaplık Sahibini tamdı; yoksa beyefendi de» uğraşdaşı da 
kapıdışan edileceklerdi. Fischerle, Kien'in otel fişine ne yazdığmı 
görebilmek için canım dişine taktı. Burnunu bu işlere sokmayı becereme- 
yecek denli küçüktü. Asıl korkusu, otelcinin hazır ettiği ikinci fişten kay- 
naklanıyordu. Ne var ki, bir yaşam boyu göstermediği inceliğin acısmı 
tek bir gecede çıkaran Kien, küçüğün yazmayı ne denli güç bulacağını he- 
saba katnuş ve onu kendi fişinde, "Refakat" hanesine yazmıştı. İkinci fişi, 
"buna gerek yok," sözcükleriyle otelciye uzatnuştı. Böylece Fischerle'yi 
yalnızca yazma zorluğundan değil, ona göre daha da önemlisi, aşağılayıcı 
bir konum olan uşak nitelemesinden de kurtarmış oluyordu. 

Yukarıya, odalarına çıkar çıkmaz, Kien paket kâğıdmı çıkardı, düz- 
lemeye başladı, "iyice buruşmuş gerçi," dedi, "ama başka kâğıdımız yok." 
Fischerle, kendisinin kaçımimaz bir gereklilik olduğunu kanıtlama 
fuiiatım değerlendirdi ve efendisinin, düzeltilmiş gözüyle baktığı kâğıilan 
birer birer yeniden düzeltti. "Suç bende," dedi, "kağıdı öyle vumıaya- 
caktım." Başansınm tek kaynağı, parmaklannm gıpta edilesi bir çeviklik 
içinde hareket etmesiydi. Bundan sonra iki odamn döşemesine de kâğıt 
yayıldı. Fischerle bir yandan bir yana zıplıyor, dümdüz uzanıyor — garip, 
yerden-bilme kambur sırtlı bir sürüngendi bu — bir köşeden ötekine 
emekliyordu. "Şimdi hepsini dümdüzleriz, çabuk biler!" diyordu soluk so- 
luğa. Kien gölümsedi, ne karşısında birinin böyle köpekleşmesine ne de 
kambura alışık değildi ve cücenin kendisine göstennekte olduğu o kişisel 
saygıdan hoşlanmaklaydı. Ancak az sonra yapılacak açıklamanın, cüce 
üzerinde yapacağı elki konusunda ne de olsa kaygı duyuyordu. Aşağı yu- 
karı kendi yaşmda ve yıllar boyu sürgünde kitapsız yaşamış olan adam- 
cağızın zekâsını olduğundan fa/la görmüştü l^elki. Kendisine a>TiIan 
görevi yanlış anlamış olabilirdi )>ekâlâ. Onların bütün gün güvenlik içinde 
nerede korunduğunu kavramadan önce şu soıtıyu soracaktı belki dc; "Ki- 
taplar nerede?" Un iyisi yerde bira/ daiıa eııu'klcıııcsıne se.s çıkaıına' 
malıydı. Hu urudu Kien'in aklına herkesçe bilinen açıklayıcı bir beıı/eUııe 
gelir de. bu eğiliınsi/ t)eyııi aydınlaiabiiiiıii İK'iki. C'ucetıin pajınaklaiinuı 
harekeli bile ralıauı/. etİıyuıJu onu. ihırnıadaiı işliyordu pdnnakian 
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kâğıdın yüzeyinin bittiği noktadan çok ilerilere dek sürdürüyorlardı 
düzeltme işini. Açtılar, aç parmaklar yiyecek isterdi. Kien'in hiç kimseye 
ama hiç kimseye dokundurtmamaya kesin kararlı olduğu kitapları isterler- 
di belki. Bir de, adamcığm öğrenme açlığıyla karşı karşıya gelme 
olasıh|mdan korkuyordu. Kendine göre haklı bir neden bulur, kitaplarmı 
öylece bu-akması isteğini dile getirebilirdi cüce. Kendisini nasıl savuna- 
caku? Akılhlarm yapmaktan korktuğu işlere aptallar saldınrdı. İşte, aptal 
karşısuKİa durmuş, "Tamam!" diyordu bile. 

Kien boş bulundu, "Şimdi, kiup paketlerini açmama yardım eder mi- 
siniz!" dedi. Bu gözüpekiiğine kendi de şaşu-dı. Hoş karşılamayacağı so- 
lulann sorulmasma meydan vermemek üzere, hemen kafasmdan bir paket 
aldı ve adamcığa uzatu. Öteki, uzun kollanyla güzelce aldı paketi ve dedi 
ki: "Ayy, ne çok! Nereye koyayun bunlan?" "Çok mu?" diye bağırdı Kien 
öfkeyle. "Bu daha ne ki! 

— Anlıyorum. Tümünün yüzde onu kadar bu. Bir yıl daha yammzda 
kalmamı mı istiyorsunuz? Bu kadar kitabı taşımaya çok fazla dayana- 
mam. Nereye koyacağım bunlan? 

— Kâğıdm üzerine. Şu köşeden başlayın da, sonra ayağımız takılıp 
üzerlerine düşmeyelim."* 

Fıscherle dikkatlice köşeye gitti. Yükünü tehlikeye koyacak herhangi 
bir şiddetli hareketten sakındı. Köşeye geldiğinde diz çöktü, paketi özenle 
yere koydu ve düzensizlik gözleri rahatsız etmesin diye yanlannı düzledi. 
Kien onu izledi. İkinci paketi ona doğru uzatıyordu: bu küçük adama 
güvenmiyordu, nedense bu cüce kendisiyle alay ediyormuş gibi geliyor- 
du ona. Fischerle'nin ellerinde iş çabuk ilerliyordu. Bir paketi bırakıyor, 
birini ahyordu, çahştıkça çevikliği artıyordu. Ellerini rahatça sokabilmek 
için kitap yığınlan arasmda beş altı santimlik yer bırakıyordu. Her şeyi, 
hattâ sabahleyin yapılacak toplanmayı bile hesaba katıyordu. Her yığını ne 
çok yüksek ne çok alçak olmak üzere belli bir ölçüde tutuyor, yığmdun 
yelerince uzaklaşıp burnunun ucunu kitapların üzerine lıai ifçe dcğdircrek 
ölçüyordu. Bu ölçnf)eyi yaparken kendini işine iyice verdiğinden pek 
dalgm olmasına karşın, her seferinde, ** Affedersiniz efendim!" diyordu. 
Yığuüann burnundan yük-sektc olmasına asla göz yummuyordu. Kien'se 
kuşkuluydu: Ona öyle geliyordu ki, yığınlar bu denli alçak tutulursa, elde- 
ki yerier dolacak, nizki kitaplara yer kalnuıyacaktı. Kitaplığm yansı ıtalıu 
hâlâ r ?fiLsında dururken uyumaya hiç niyeti yoklu. Antuk ^inulilik bir ^ey 
;:nylrmedı ve 'Mne/.'inm dilediğini yapmasına i/in ver<li. Ona ncıdcyu: 
kam ii^rjîiij lyılırdı "Ayy, nc çok!" Ünlemesi/ıın içerdiği kU^Ünıscınetlcn 
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dolayı onu bağışlamıştı bile. İki odanın yerleri tümüyle dolduğundan, 
gözlerini aşağı çevirip küçük adamcığa alaylı bakışlarla bakarak "Şimdi 
gerisini nereye koyacaksınız bakalım?" diyeceği anı düşündükçe sevini- 
yordu. 

Bir saat sonra Fischerle kamburu yüzünden büyük bir güçlükle 
Icarşılaşmış bulunuyordu. Ne kadar eğilip büküiürse, ne denli ustaca 
dönerse dönsün, kitaplarla çarpışıyordu. Bir odadaki yataktan öteki oda- 
daki yatağa giden dar yoldan başka her yer kitaplarla kaplıydı. Fischerle 
kan ter içinde kalmıştı ve artık burnunun ucunu kitap yığınlannm tepesine 
değdirmeye cesaret edemiyordu. Kamburunu içine çekmeye çabaladı ama 
bunu beceremedi. Bu fiziksel güçlük artık neredeyse dayanılmaz hale 
geliyordu, öyle yorgundu ki, kitaplann üzerine tükürüp yatmak geliyordu 
içinden. Ama onca yorgunluğu bir kenara bıraktı, aramalarına karşm, 
Idlçücük bir boş yer bile bulamayıncaya dek işini sürdürdü ve yan ölmüş 
bir halde yığıldı. ''Bunca büyük bir kitaplık hayatımda görmedim*' diye 
homurdandı. Kien'in gülümsemesi, tüm yüzüne yayıldı. '*Daha yansım 
bile görmüş değilsiniz," dedi. Fischerle böyle bir olasılığı akimin ucundan 
geçirmemişti. Gözdağı verir tavurla, '"Gerisini sabahleyin tamamlanz," 
dedi. Kien, gafil avlandığım düşündü. Amma da böbürlenmişti. Aslında, 
kitapların üçte ikisi boşaltıhnış durumdaydı. Küçük adam bunu bilse, onun 
hakkında ne düşünürdü. Doğru ve özenli insanlar, nesneleri olduğundan 
çok göstermekle suçlanmaktan hoşlanmazlardı. Yann, odalan daha küçük 
bir otelde yatmaya bakmalıydı. Cüceye daha küçük paketler verecek, iki 
paketin bir küme oluşturmasını sağlayacak biçimde hazıriayacaktı onlan 
ve eğer Fischerle, burnunun yardımıyla bir şeylerin farkına vanrsa, ona 
yalnızca şunu söyleyecekti: "Insanlann burunlan her zaman aynı düzeyde 
değildir. Benden öğreneceğiniz pek çok şey var." Bu gece daha fa/la 
boşalıma yapılmasına izin vennemeliydi, küçük aılam şimdiden yelerince 
yorulmuştu, iyice hak ettiği ü/ere dinlenmesini sağlamalıydı. "Yorgun- 
luğuna saygı duyuyorum," dedi; ' kitaplar, çok iyi yerleşmiş bulunuyor. 
Şimdi yatabilirsiniz. Yarın sabah işimizi sürdürürüz." Böylece om kar^ı 
düşünceli davranıyor, ancak bir uşak olduğunu ılı unuimuyonlu. A/ uikc 
yapiığı iş, t)nu bu dü/.cyc indinniş bulunuyordu. 

Fischcric yaltıkliiıı vc biraz dinkııdiklen soitfa. Kien'e seslendi: "Ya- 
laklarda iş yok!" Çi)V raluıisı/dı --yuşumııuia hiç IviylcsiiK* yumuşak bir 
döşeğe u/uıunış ıleğildi— ve tm lulmtsı/lığını dile getirmek /omnda iüs 
setli kendini. 

Kien. Şili'deydi; hı-ı gıve uykuya dalmadan önce oraya giık-ıdi. 
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Günün olağandışı olaylan. imgelerine değişik bir biçim veırnişli. Ani ve 
büyük bir değişiklik yapmadan, bilgilerini halkm yaranna sunma fikrini 
geliştirdi. Cücenin kendisini anladığım samyordu. Birbirine benzer 
düşüncede insanoğuUannm varolabileceğim kabul ediyordu. Bunlara bi- 
razcık eğitim, biraz insanlık aşılamak büyük bir başarı sayılmalıydı. İlk 
adımı atmak her zaman zordu. Dahası, herkesin kendi bildiği gibi davran- 
masma göz yumulmamalıydı. Böylesine büyük bir bilgi birikimiyle her 
gün iç içe yaşamak, küçük adamın bilgiye karşı olan açlığım giderek 
artıracaktı; bir bakacaktımz, gizli gizli bir kitap almış, okumaya çabalıyor, 
işle buna izin vermemeliydi, bu onun için zararlı bir eylemdi, sahip ol- 
duğu o azıcık zekâyı da yok edecekti. Zavallı adamcağız ne kadar bilgiyi 
kaldffabilirdi acaba? Önce bu işe sözlü olarak hazırlanması gerekirdi. Tek 
başına okumaya başlamasınm acelesi yoktu. Çinceyi ana dili gibi ko- 
nuşabümesi için yıllann geçmesi gerekliydi. Ama çok geçmeden, Çin 
kültür dünyasımn fikir ve yorumculanna değgin bir şeyler öğrenmiş ola- 
cakü. Bu konulardaki ilgisini uyanduroak için, günlük yaşantıda ka- 
zanılan deneylerle bu fikirler arasmda bağlar kurulmalıydı. "Mong Tse ve 
Biz" başlığı altmda bir deneme kaleme almabilirdi. O bundan ne anlayabi- 
lirdi ki? Kien, cücenin az önce bir şey söylediğini anımsadı; söylenenin ne 
olduğunu bilmiyordu, ama demek cüce daha uyumanuşlı. "Mong-Tse'den 
neler öğrenebiliriz?" diye seslendi. Bu başlık daha iyiydi. Mong-Tse'nin 
bir insan olduğu hemen anlaşılıyordu. Bilgili bir kimse, büyük yanlış anla- 
malara meydan vermemeye özen gösterirdi doğal olarak. 

"Yataklarda iş yok diyorum!" diye yanıtladı onu Fischerle. Sesi, onun- 
kini bastıracak denli yüksekti. 
"Yatak mı? 

— Ya tahtakuruları! 

— Nee! Hemen uyuyun! Bir daha şaka yaptığınızı duymayayım! Sa- 
bahleyin öğreneceğiniz çok şey var. 

— Size bir şey diyeyim mi, bugün öğrendiklerim bana yeter. 

— Siz öyle îamyorsunuz. Şimdi uyuyun bakalım, üçe kadar saya- 
cağım. 

— Uyu'ymuş! Uyuyayım da biri gelip kitapları çalsın, değil mi! Mah- 
voluruz! Korkulu dü| görmektense uyanık yatmak yeğdir. Gözümü 
kırpacağımı mı i^anıyorsunu/. Siz uyuyabtIirsini/, z<;nginKİni/. Ben böyle 
bir şey yapamam!" 

Fı^herle uyumaktan gerçekten korkuyordu. Alışkanlıklarından kopu 
mayan bir adamdı. L)u> görmeydi. Kien'in bütün parasını (ickâlâ çuUbilirdi. 
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Uykusunda, ne yaptığının farkında olmazdı. İnsan, kendisi için anlam 
taşıyan şeyleri düşler. Fischerle'yi en mutlu eden şey, kâğıt para yığm- 
lanmn içinde yuvarlanmaktır. Yuvarlanmaktan yorulduğunda ve eğer o 
yapay dostlanndan hiçbirinin yakınlarda bulunmadığmdan adı gibi emin- 
se, paraların tepesinde oturup, bir satranç oynayacaktır. O denli yüksekte 
oturmanın yararları vardır. Bu durumda, bir taşla iki kuş vurulur; hem pa- 
raları çalmaya geleni ta uzaktan görür, hem de satranç tahtasmı tutabilir- 
sin. Büyük adamlar, işlerini böyle yürütürler. Sağ elle taşları hareket ettire- 
ceksin, sol elle, parmaklarındaki kiri kâğıt paralara sileceksin, tşin 
kötüsü, kâğıtlar pek çoktur. Diyelim şu kadar milyon. Bütün bu milyon- 
lan ne yapacağız? Sağa sola dağıtmak hiç de fena Fikir değildir ama kim 
kendine güvenir de yapar böyle bir şeyi? Bir küçük adamın elinde bir şey 
görmeye görsünler — o insanlar yani. hepsini kaparlar. Küçük bir adanun 
kendisini aşmasına izin verilmez. Parası var, lamam ama onu kullana- 
maz. Neden çıkmış burda oturuyor, derler, burda işi ne? iyi, güzel ama 
onlan koruyacak bir yeri yoksa, küçük bir adam bütün bu milyonları ne- 
reye koyacak? Bir ameliyat olmak, akla uygun bir davranıştır. Ünlü bir 
doktorun burnunun dibine bir milyon atacaksın. Beyefendi, diyeceksin, 
kes şu benim kamburumu, al şu parayı. Milyonu görünce adam sanatçı ke- 
silir. Kambur gitti mi, sayın bayım, dersin, milyon sahte paraydı, al sana 
birkaç binlik. Adam belki teşekkür bile eder. Kambur kesilip yakılmıştır. 
Şimdi, yaşamının sonuna dek dik yürürsün. Ama aklı başında adam o 
kadar aptal değildir. Milyonlannı alır, paralan küçük küçük katlar, yeni bir 
kambur yapar kendine. Kamburu giyer. Kimse bir şeyin farkında değildir. 
Kendisi dümdüz olduğunu bilir, herkes onun zavallı bir kötürüm olduğunu 
sanır. Adam milyoner olduğunu bilir. Herkes onun zavallı bir sefil 
olduğunu sanır. Yatağına yatınca, kamburu kamına iter... Alı, ulu Tann, 
yaşamında bir kez olsun sırtüstü uyumayı ne kailar istemektedir! 

Bu noktada. Fischerle döndü, kamburunun ü/erine yattı, uyukla- 
masına engel olabilecek bir acı duyduğu için şükretti. Bu böyle süreme/, 
dedi kendi kendine; yoksa bir bakacaktı, para yığınlarının oracıkta ol- 
duğunu düşlüyor, kalkıp paraları alacaktı, işte o /.aman başına büyük işler 
açılırdı. Aslında poronm hep.si de onundu nasılsa. Polis lalan geıcksi/di. 
Onları i>e koıışltmıadan da amacına ulaşııtlı. Namusuyla kazanacaktı pa- 
rayı. Öteki iKİaddki adam bir aptaldı, burdokiııin kalası voıdı. Sonuıula 
para kimin cebine girerdi? 

Fischerle kendisiyle hesaplanmakla haklıydı. Çdlmd artık unda bir 
alışkanlık tıuluıc gelııü^ii. Kısa bir siireılir v<tlnııyoıdu. t^ıu\U\ İHihuuluğu 
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yerde çalınacak bir şey yoktu. Uzak bölgelere yapılan seferlere katıl- 
mıyordu, çünkü polisin gözü üzerindeydi. Kolayca tanınabilirdi. Polisteki 
görev aşkı şuur lammazdı. Gecenin yansını uyanık geçirdi, gözlerini zorla 
açık tutuyordu, elleri karmakarışık biçimde birbirine kenetlemişti. Para 
>ığmlaruu akimdan çıkardı. Bunun yerine, karakollarda, başma gelen en 
kaba işlemlerle, duyduğu en ağır sözleri bir kez daha yaşadı. Böyle 
şeylere gerek var nuydı? Çektirdikleri yetmiyormuş gibi, vanm yoğunu 
alırlardı elinden. Çaldığm paranm kuruşunu bile bü* daha göremezsia Bu- 
na çalmak mı denirî Hakaretler artık etkisini yitirdiğinde ve polisten iyice 
bıkıp da tek kolunu yataktan sarkıtmca, bazı satranç numaralarına daldı. 
Onu sımsıkı yatağmda tutacak denli ilginçti satranç oyunları; ama kolu 
hâlâ dışarda, pençelemeye hazır duruyordu. Her zamankinden daha dik- 
katli daha sakuumlı oynuyor, bazı hareketlerden önce saçma derecede 
uzun süreler ara veriyordu. Karşısmdaki bir dünya şampiyonuydu. Taşlan 
nasıl hareket ettirmesi gerekliğim gururla söylüyor, ona buyruk veriyordu. 
Şampiyonun söz dinlemesi karşısmda birazcık şaşırdığından, onu kaldu-ıp 
btr başkasım koydu; bu da çok şeye katlandı. Asimda, Fischerle ikisi 
adma oynuyordu. Karşısmdaki, Fıscherle'nin kendisine söylediği hamle- 
lerden daha iyisini düşünecek halde değildi, şükranla başmı sallıyordu bo- 
yuna, buna karşm çabucak yenildi. Aynı sahne birkaç kez yinelendi, so- 
nunda Fischerle, "Böyle yanm akılhlarla oynayamam," dedi, ayaklarını 
yataktan dışan çıkardı. Sonra şöyle haykırdı: "Dünya şampiyonu ha? Ne- 
rede dünya şampiyonu? Burda dünya şampiyonu falan yok!" 

İyice emin olmak için kalktı, odayı aradı. Dünya şampiyonu unvanını 
kazanan gidip bir yerlere gizleniyordu. Kimseyi bulamadı. Gene de, 
dünya şampiyonunun az önce kendisiyle birlikte yatakta oturup satranç 
oynadığına yemin edebilirdi. Bitişik odada gizlenecek değil ya? Dur, sen 
hiç tasalanma. Fischerle onu şimdi bulur. Son derece sakin hareketlerle bi- 
tişik odayı aradı; o^a boştu. Giysi dolabının kapısını açtı, eliyle şöyle bir 
vurdu, hiçbir satranç oyuncusu onun gözünden kaçamazdı. Çok yavaş ha- 
reket ediyordu, kim etmezdi ki? Salt Fischerle düşmanını yakalayacak di- 
ye, şu uzun boylu kitaplı yaraiığm uykusu neden bölünsUndü? Belki de 
şampiyon orada yoktu ve bir heves uğruna güzelim işini fırlatıp atıyordu. 
Yatağın altında, burnunun ucuyla yeri santim santim aradı. Epeydir yatak 
altlarma girmiyordu, bu olay ona eski günlerini anımsatı. Emekleyerek 
çıktığında, gö/leri bir «laiKİalyenin ü/erine konulmuş l>ir cekete ili>li. Hu 
nun üzerine, dünya şampiyonlarının paraya karşı çok açgözlU oldukları, 
hiçbir zaman doymadıkları aklına geldi; unvanlarını ellerinden almak için 
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yığın yığın nakil parayı pal diye masanın üzerine koymak gerekirdi; 
adamın paranın peşinde olduğuna kuşku yoklu, cUzdamn yanında bir yer- 
lerde dolaşıyor olmalıydı. Belki de daha bulmamıştı cüzdanı, paraları ko- 
rumak, elinden kuriarmak gerekliydi; onun gibi bir yaratık her şeyi bece- 
rirdi. Yann bir de bakacaklardı ki, para yok, ve bayrak direği onu Fisc- 
herle'nin aldığını sanacaktı. Ne var ki onu kandumak olanaksızdı. Uzun 
koUanm aşağıdan doğru uzattı, cüzdanı buldu, çekti ve gene yatağın 
altına geriledi. Hemen dışan çıkabilirdi, ama bunu neden yapsm? Dünya 
şampiyonu undan çok daha iri ve güçlüydü, allah bilir şu sandalyenin 
ardında durmuş parayı arıyordu ve cebi kendisinden önce boşalttığı için 
Fischerle'yi alaşağı edecekti. Bu ustalıklı numara sayesinde kimse bir 
şeyin farkına varmadı. Bırak pis dolandıncı olduğu yerde kalsm. Onu 
kmrnzı dipli mumla çağırmadı kimse. Yoksa bağırırdı. En iyisi de buydu. 
Onu isteyen kimdi? 

Az sonra Fischerle şampiyonu unuttu. Yatağm altında, biraz arkadaki 
gizlenme yerinde salt zevk için saydı o güzel yeni yüzlükleri. Tam tamma 
kaç yüzlük olduğunu unutmuş değildi. Sayma işini bitirince albQştan el- 
ti... Fischerle şimdi uzak bir ülkeye. Amerika'ya gitmişti. Orada, dünya 
şampiyonu Capablanca'yı bulur ve ona der ki: "Uzun zamandu* sizi arı- 
yordum!" Şimdi parasım masanın üzerine koydu, adamı sapu: sapır yenin- 
ceye dek hayli oyaladı. Ertesi gün Fischerle'nin resmi bütün gazetelerde, 
baş sayfada. Bu işi pek iyi becerdi doğrusu. Yurdunda, Cennetin Yıldızlan 
altında, o serseriler gözlerine inanamadılar; kansı, o orospu, bağınp 
çagımıaya başladı, oysa bilse, dilediğince oynamasına izin verirdi; 
ötekiler, bir iki tokatla kadının sesini kestiler — oh, iyi oldu — oyunu 
öğrenmek zahmetine katlanmayan bir kadınm başına bu gelir işte, 
• Kadınlar erkekleri mezara gönderecek sonunda. Cüce evde otursaydı, hiç 
de iyi olmazdı. Erkek dediğin başıboş dolaşmolı, işin püf noktası budur 
zaten. Ancak ve ancak yürekli insanlar dünya şampiyonu olmaya layıktır. 
Bir de kalkmışlar, Yahudilerin yürekli olmadıklarını söylüyorlar, tvayret 
doğrusu. Gu/etecilcr, kim olduğunu soruyor. Onu tanıyan tek kul yok ora- 
da. Amerikalıya da lıen/icmiyor. Yahudi her yerde var. Ama bu, Capab- 
lanca'yı yenerek utkuyu ulaşmış Yahudi nereli? Ririnci gün insanları me- 
rakta hırukucuk cüce. Ga/ı;tecilcr, ukurlanna onun nereli olduğunu 
bildiniıck istiyorlar ama bunu bilen yok. Tüm gu/cteler şu başlığı atnuşlaı ; 
"Yeni Dünya .Şumpiyofiunuıı Gı/ı." l»olis de bu işe el atıyor doğal olarak. 
Onu ^ene içen iıkııutk istiyorluı. Yok, yok Ivıylur. bu ke/ yağnuı yok; 
cüce kesenin ıığ/ını u^ıyoı. polİM de lıcıııeu onu s<*ılx'si İtti ukınaktun onuı 



238 



KAFASIZ bir DÜNYA 



duyuyor, ikinci gün en azından yüz gazeteci gelmez mi! Hepsi de, bir 
şeyler söylemesi için — bin mi desek — evet, lam bin dolar nakit para 
öneriyorlar. Fıscherle ağzım açmıyor. Gazeteler yalan yazmaya başlıyor. 
Başka ne yapabilirler? Okurlar daha fazla beklemez. Fischerle, hani şu ko- 
caman gemilerdeki gibi lüks kokteyl salonlan olan dev otellerden birinde 
kaüyor. Şef garson masasma en güzel, en sevimli bayanları getiriyor, pas- 
ta börek değil bunlar, yanlış anlaşılmasın, kendisine karşı kişisel bir ilgi 
duyan milyoner hanımlar. Onlara kibarca teşekkür ediyor bizimki, 
şimdilik vakti yok, belki daha sonra... Neden vakti yok peki? Gazetelerde, 
hakkında yazılan yalanlan okuyor da ondan. Bütün gününü alıyor bu iş. 
Bir türlü ok-uyamıyor ki? Her dakika biri gelip okumasım bölüyor. Gazele 
fotoğrafçılan vaktinin bir dakikasmı rica ediyoriar. "Ama baylar, bir kam- 
bur...!" diye karşı çıkıyor, kambur. "Dünya şampiyonu, dünya şampi- 
yonudur, saym Bay Fischerle. Kamburun ne önemi var." Sağından solun- 
dan, önünden ve arkasmdan resmini çekiyorlar. "Resme rötuş yapsanıza," 
diyor. "Kamburu yok edin. Gazetenize güzel bir resim koymuş olursu- 
nuz." "Siz nasıl isterseniz çok saygıdeğer dünya şampiyonu!" Vay camna, 
nereye baksa kendini görüyor, kambursuz resmd her yerde... Kambur git- 
miş. Şimdi öyle bir şeyi yok. Vücut ölçüleri konusunda tasalanıyor azıcık 
şimdi. Şef garsonu çağınyor, bir gazeteyi gösteriyor. "Ne kötü bir resim 
bu böyle?" diye soruyor. Şef garson, *'Weir diyor. Amerika'da İngilizce 
konuşuluyor. Garson resmi çok beğendi. "Ama yalnız baş resmi," diyor. 
Doğru, baş resmi. "Şimdi gidebilirsin?" Fischerle garsona yüz dolar 
bahşiş veriyor. Bu resme bakan onu büyük biri sanabilir. Kimse yeterince 
^tM^Toertûş olduğunu fark edemez. Artık yazılarla ilgilenmemektedir. 
Bütün bu ingilizce yazılan okumakla uğraşamaz ya. Yalmzca "VVelI!" 
sözcüğünü anlıyor. Daha sonra, gazetelerin akşam baskılannı getirtiyor ve 
tüm resimlerine dikkatle bakıyor. Kafası her gazetede yer almış. Bumu bi- 
raz uzun gerçi, ama burnunu değiştiremez ki. Çocukluğundan beri sat- 
ranççıydı o. Kafasına başka bir fikir, diyelim futbol, yüzme ya da boksu 
koyabilirdi. Ama bunlar ona göre değil. Aslında şanslı sayılırdı. Bir boks 
şampiyonu olsaydı, şimdi gazetelerdeki resmi yarı-çıplak gösterecekti 
onu. Herkes ona gülecek, kendi eline de bir şey geçmeyecekti. Neyse erte- 
si gün, en azından bin gazeteci çıkageldi. "Baylar," dedi onlara, "adımın 
her tarafta Fischerle olarak geçtiğini görmekle çok şaşırmış bulunuyorum. 
Benim adun Fıvcher'dir. Hu yanlımı dü/e!iecegini/.e güvenim tamdır." 
Düzelteceklerine soı verdiler. Hcpiıi kar^ı^ında <!^u çöktü ^imdi —insanlar 
nc küçük— ve artık lütfen bir >cy w>ylcnıe%i için yakardılar. Adamlar. 
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bugün de ondan bir şey öğrenmezlerse işten atılacaklannı, işsiz kalacak- 
larını söylüyorlar. Umurumdaydı» diyor içinden Cüce. Al gülüm, ver 
gülüm. Garsona yüz dolar verdi ama bunlara karşılıksız zırnık koklauna- 
yacak. "Ne vereceksiniz, baylar?" diye haykınyor düpedüz. Bin dolar, di- 
ye bagınyor biri. Yuuh, diyor öteki, on bin! Bir üçüncüsü, kamburun elini 
tutuyor, yüz bin. Bay Fischer, diye fısıldıyor, insanlar parayı sokaku bul- 
muş. Kulaklarını tıkıyor bizimki. Milyonlara çıkmadan dinlemeyecek on- 
lan. Gazeteciler çılgına dönüyor, birbirlerinin saçmı başını yolmaya 
başlıyorlar, hepsi de ötekinden daha çok verme yanşmda; amma da 
gürültü kopardılar ha; özel yaşamını açık artırmaya çıkardı cüce, şu işe 
bakm! Biri beş milyona çıkıyor ve ortalığı birden derin bir sessizlik 
kaplıyor. Gürültü bıçak gibi kesildi. Kimse daha fazla önermeye 
kalkışamıyor. Dünya Şampiyonu Fischer, parmaklarım kulaklanndan 
çıkarıyor ve şu açıklamayı yapıyor: "Şimdi size bir şey söyleyeceğim, bay- 
lar. Sizi mahvetmekle elime ne geçecek? Hiç. Burda kaç kişisiniz? Bin. 
Hepiniz onar bin verin size her şeyi anlatayım. Böylece hem benim on 
milyonum olacak, hem de hiçbiriniz işten atılmayacaksımz. Tamam mı?'* 
Hepsi başma üşüştüler, artık zengindi. Bir sandalyenin üzerine zıpladı, 
aslında artık böyle yapmasına gerek yok, ama gene de yapıyor, şimdi on- 
lara gerçeği olduğu gibi anlatıyor. Bir dünya şampiyonu olarak Cennetten 
zembille inmiştir. Bu söze inanmalannı sağlamak bir saatini alıyor. Mut- 
suz bir evlilik sürdürmektedir. Bir emekli olan karısı, kötü yola düş< 
müştür, — onun ülkesinde, yani Cennetin Yıldızlan'nda bu işi yapanlara 
denildiği üzere — bir orospudur. Kadın, onun kendisinden para kabul et- 
mesini islemektedir. Bu durumdan nasıl sıyrılacağım bilemenûşiir. Parayı 
almazsa, onu öldüreceğini söylemiştir kadın. Başka çaresi yoktur. 
Şantajına boyun eğmiş, parasını ilerde kendisine vermek ü/ere bir kenara 
koymuştur. Tam yirmi uzun yıl buna dayamnak durumunda kalmıştır. 
Sonunda artık burasına gelmiştir. Bir gün, çok kesin bir dille, bu işten 
vazgeçmesi gerekliğini, yoksa gidip dünyanın satranç şampiyonu ola* 
cağını anlatmıştır kadına. Kadın ağlamış, ama değişmemiştir. Hiçbir şey 
yapmadan oiunnaya. güzel giysiler giymeye ve sevimli, suratı sinekkaydı 
iraşlı beyefendi Ut I e doluşmaya alışmıştır bir kc/.. Keiklisi kdıima 
acıkmakladır, ama bir erkek sö/.ünün eıî olmalıdır. Kalkai", Cennetin 
YıUlı/.ları rulun çıkar. dı»stloğnı Birleşik LVvleilcr'e gider ve Capablan- 
ca'nın işini bitirir; işle kaı>|tlanıula duran Fisther. bu Fıstikrı'dir! Ga/ele- 
t'iter çılgına döner. Kendisi dc öyle! Bir vakit kurar. Dıinyadaki Uiiun 
pavyonlara aylık bağlaynrakiır. Buna karşılık pavyon saiıipleıiıün. dünya 
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şampiyonu tarafından oynanmış olan her oyunu duvarlanna asmasmı is- 
ler. Bu asılı oyunlara sutım dönen, dava edilecektir. Böylece, herkes, 
dün>'a şampiyonunun kendisinden daha iyi bir oyuncu olduğunu kabul 
edecektir. Yoksa kambur ya da hatta kötürüm bir düzenbaz ansızm ortaya 
çıkıp, kendisinin daha iyi oynadığım söyleyerek böbürlenebilir? Kötü- 
rümün hamlelerini denetlemeyi aklına getirmeyebilir kimse. Ona kolayca 
inanma yeteneğine sahip kişilerdir bunlar, çünkü düzenbaz iyi bir ya- 
lancıdır. Bu gibi olaylara son vermek gerekir. Her duvarda bir yafta 
asılıdır. Dolanduıcı bir yanlış hamle yaptığmda, herkes bu yaftaya bakar, 
bu durumda, sefil sırımdaki kamburun tepesine dek kıpkıımızı kesilen ha- 
ini seyret artık! Dolanduıcı! Bununla kalmmayacaktu*, pavyonun sahibi, 
dünya şampiyonu hakkmda böyle sözler söylediği için adamın çenesine 
bir >'uıımık indirme sorumluluğunu da üstlenmelidir. Parası varsa, açık 
açık meydan okusun bakalun. Fıscherle bu vakıf için bü" milyon ayırıyor. 
İyi adamdu- ne de olsa, artık sokaklarda sürtmesin diye karısına da bir mil- 
yon gönderecek. Bunun karşılığmda, kadının Amerika'ya gehneyeceğini 
ve cücenin, polisle olan eski işleri konusunda dilini tutacağını yazılı ola- 
rak bildirmesi gerekli. Fischer, bir milyoner kadmla evlenecek. Bu onun 
zararlarım kapatacak. Kansı bir şeyin farkına varmasm diye dünyanın en 
iyi terzisine yeni giysileri diktirecek Gerçek kaleleri, atlan, piyonları olan 
dev bir saray yapılacak, adına layık bir saray. Uşaklann hepsi üniforma 
giymeli; Fischer, otuz büyük salonda, aynı anda, gece gündüz durmadan 
ve buyruk vermekle yetineceği canlı taşlarla satranç oynayacak. O ağzmı 
açıp konuşacak, o kadar, köleleri, onun söylediği yere hareket edecekler. 
Dûnyamn tüm belli başh ülkelerinden satranç oyuncuları, ondan bir şeyler 
öğrenmek isteyen zavallı insanlar gelecek. Bu uzun yolculuğa çıkabilmek 
için çoğu ceketini, pabucunu satıyor da geliyor. Onlan konukseverlikle 
karşıhyor. Fischer, çorba, bir tatJı, iki çeşit sebze ve genellikle, buttan ke- 
silmiş parça et değil de ızgarada pişmiş pirzoladan oluşan güze) yemekler 
sunuyor. Dileyen herkes onu bir kez yenebilir. Gösterdiği bu lütuf 
karşılığmda hiçbir şey istemez. Yalnız, giderken, konuk defterine adını 
yazacak ve onun, yani Fischer 'in dünya şampiyonu olduğunu mutlaka ve 
mutlaka belirtecek, ünvamnı »avunuyor çünkü. O bu işleri yaparken 
kansı otomobiliyle ge/meye çıkar. Mafiada bir kc/ Fischer de onunla 
çıkar. Şatodaki tüm şanulanlar söndürülmüştür, yalnızca ayüınlaiına 
dünyamn parasına patlar çünkü. Kapıya şu yazıyı asar giderken: "Şinuli 
geliyorum. Fischer: Dünya Şampiyonu." iki saat bile sünnc/ ge/inli- 
leh ama döndüğünde. /ı yar ctç ilerinin, savaş /anıanındakı gibi kuyruk ol- 



KAMBUR 



241 



duğunu görür. Yoldan geçen biri, "Ne kuyruğu bu?" diye sorar. "Nee, bil- 
miyor musunuz? Buramn yabancısısınız herhalde." ötekiler ona acır, bu- 
rada kimin oturduğunu söylerler, iyice anlasm diye herkes ayn ayn 
söyler, sonra hepsi koro halinde bağırırlar: "Dünya Satranç Şampiyonu 
Fischer, bugün lütuf dağıtıyor." Yabancı şaşkınlıktan dilini yutar. Ancak 
bir saat sonra konuşabilir. "Demek bugün onun kabul günü?" der. Ora 
yerlileri de tam bu yanıtı beklemektedir. "Bugün kabul günü olsaydı, bu- 
rada çok daha fazla insan görürdünüz," derler. Derken hep beraber ko- 
nuşmaya başlarlar. "Nerede kaldı? Şato karanlık!" "Arabada karısı da var. 
Bu ikinci kansı. tiki basit bir emekliydi. İkincisi milyoner. Otomobil 
şampiyonun. Sıradan bir taksi değil, özel sipariş üzerine yapılmış." 
Söylediklerinin hepsi de dosdoğruydu. Otomobilinde oturur, araba tam 
ona göredir. Kansına küçük gelir bu durumda, o da her seferinde çömelik 
oturur. Ama bu zahmetine karşılık kendisiyle birlikte gezmesine izin ve- 
rilmiştir. Başka zaman, kendi arabasıyla gezer kadın. Kansınm arabauna 
binmez Fischer. Araba ona büyük gelmektedir. Ne var ki kendi otomobili 
daha pahalıdır. Fabrika bu otomobili özel olarak yapmıştır. Arabanın 
içinde, yatağın altındaymış gibi hisseder kendini. Pencereden bakmak çok 
sıkıcıdır. Gözlerini sımsıkı kapar. Yatağın altında çok ralıattu*. Yukardan 
kansmm sesini duyar. Ondan bıkmıştır artık, onun için ne anlam 
taşımaktadır ki? Satrancın S'sini bilmez. Adam da bir şey söylüyor. Sat- 
ranç oynar mı acaba? Çok zeki olduğu anlaşılıyor. Dur bir dakika, dur, ni- 
ye dursunmuş? Beklemesinin ne anlanu var? Yukardaki adam güzel bir 
Almancayla konuşuyor. Belli bir uzmanlığı olan biri, kuşkusuz gizli bir 
şampiyon. Bu insanlar tanınmaktan korkuyorlar. Adamlar kral sanki, bir 
kadına başka kişinin kimliğine bürünerek geliyodar. Bu adam bir dünya 
şampiyonu kuşkusuz, sıradan bir şampiyon değil! Onu maça çağırmalı. 
Daha fazla bekleyemez. Kafası çok güzel hamlelerle dolu. Canına okuya- 
cak adamın! 

Fischerle, çabukça ve sessizce emekleyerek yalağın altından çıktı ve 
bedenini çarpık bacaklarının üzerine kaldırdı. Ayaklan uyuşmuştu; seiklc- 
ledi, yatağa tutundu. Kadın onadan yiunişti, daha iyi. kafası ralui ederdi. 
Yalakla uzun lx)ylu zayıf bir yabancı tek başına yalıyordu, gören uyuyor 
sanırdı. Fischerle adamın omu/una eliyle vurdu ve yüksek sesle sordu: 
"Salranç oynar tnısını/.V" Yabancı gerçeklen de uyuyordu. Sarsılarak uyan- 
dırılnıası gerekirdi. Fischerle laıu iki eliyle udainı tulacaktı ki, sol elinde 
bir şeyi tuttuğunu lurk etti. Kıiçük bu pakei. sana engel oluyor, fırlat at 
şunu l'ıscherle! Sol kolunu savurdu ama eli paketi bırakmıyordu. Bu da 
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nesi? Bırakıyor musun, bırakmıyor musun, diye bağırdı. Eli sımsıkı ke- 
netlenmişti. Pakete teslim alınmış bir vezir gibi sanimıştı. Ona daha 
yakmdan baktı. Paket dediği bir deste paraydı. Neden fırlatıp atsm? 
Pekâlâ işine yarayabilir, zavallı bir yoksul değil mi o. Bu yabancuun ol- 
masuı? Adam hâlâ uyuyor. Ama paralar Fıscherle 'nin olsa gerek, çünkü o 
bir milyoner. Bu adam da nereden gelmiş buraya? Bir ziyaretçi mi yani? 
Onunla maç yapmak isliyor, ha? Giriş kapısmdaki yazıyı neden okumu- 
yordu kimse sanki. Bugüne bugün bir dünya şampiyonuydu, arabasıyla 
şöyle sakin bir gezi bile yapamayacak mıydı! Yabancıyı gözü bir yerden 
ısınyor ama. Cennetin Yıldızlan *ndan gelen bir konuk olmasm? Tamam, 
tamam, galiba. Vay canına, kitap işi çeviren adam değil mi bu? Burda ne 
anyor, kitapçı, kitapçı?... Bir vakitler onun hizmetindeydi. önce yerlere 
paket kâğıtlarını yaydı, sonra... 

Fiscberle, gülmekten büsbütün yamuldu. Gülerken iyice uyandı. Bir 
otel odasındaydı, bitişik odada uyuyor olmalıydı, parayı çalmıştı. Çabuk, 
tabanlan yağlamah Amerika'ya gitmeli. Kapıya doğru iki ya da üç adım 
koştu. Neden öyle sesli sesli gülmüştü sanki? Ya kiupçı uyandıysa! Ya- 
vaşça yauğm yanma gitti ve adamın hâlâ uyumakta olduğunu gördü. Ya- 
ratık, polise haber verirdi. Deli değildi ya, polise giderdi. Kapuun yönün- 
de az önce attığı adımlan yineledi, ancak bu kez koşmak yerine yürümüş- 
tü. Otelden nasıl çıkacaktı? Oda üçüncü kattaydı. Kapıcıyı uyandmrdı 
mutlaka. Polis sabahleyin onu arayacaktı, bir trene atlayacak vakti bile bu- 
lamazdı bu dunımda. Onu nasıl yakalayacaklardı? Kamburu sayesinde. 
Uzun pannaklan, kamburu tiksintiyle yokladı. Bir daha deliğe girmeye- 
cekti O domuz heriiler satranç tahtasını elinden alıyorlardı. Oynarken 
taşlan eliyle tutmak isterdi, yoksa oyundan hiç zevk almazdı. Onu. ka- 
fasının içinde oynamak zorunda bırakıyorlardı. Buna kimse dayanamazdı. 
Bu fırsatı değerlendirmeli, cebini doldurmalıydı. Kitapçıyı öbür dünyaya 
yollayabilirdi. Yahudiler böyle işler yapmaz ama. Hem, neyle yollayacak? 
Polise gitmeyeceğine söz vermeye zoriayabilir onu. "Ya söz verirsin ya da 
canını! " der ona. Yaratığm bir korkak olduğuna kuşkusu yok. Söz verir 
mutlaka. Ama böyle bir ahmağa kim inamr? Ona ne yaparlarsa yapsınlar, 
sözünden dönmtı. Ne olursa oUun Hözünü tular o; tutmamışsa, bunu bile- 
rek değil. ka/.ayla yapmıştır mutlaka, aptallığından. Fisclıcrle paranın tü- 
münü elinde tutuyor. Amerika tam bir kurtuluş. Yok, kaçacak, oraya gide 
cek. O zaman onu buL^ınlar kolay«a. Bulmazlarsa Amerika'da, dünya sat- 
ranç şampiyonu olur. Hulurlarva. kendini artacak ama. Ne gü/cl olur... 
Hay allah, neler löylüyor... Hoylc Nr fcy yapamaz. Boynu yok çünkü. Bir 
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Keresinde kendini bacağından asmıştı, gelip ipi kestiler. Bir daha öteki ba- 
caktan asılı gören olmadı cüceyi elbet, hayır, bunu görmediler! 

Fischerle, kapıyla yatak arasında, bir çözüm bulmak için kafa pat- 
latıyordu. Kara yazgısına, şu şansızlığına nasıl üzüldüğünü kimse bile- 
mezdi. Avazı çıktığı kadar bağırmak geliyordu içinden. Ama yaratığı uyan- 
dırmak korkusuyla bunu yapamıyordu. Bir daha böyle bir fırsatın eline 
geçmesi için haftalarca beklemesi gerekebilirdi. Haftalar, haftalar... Yirmi 
yıl beklemişti, daha ne beklesin! Bir ayağı Amerika'da, öteki ilmiğin 
ağzında. Bu durumda kim karar verebilir? Amerikan bacağı bir adun ileri 
gidiyor, asılı olan bir adım geri. Bir insana böyle bir azizlik yapılır mı ya- 
ni! Cüce para destesini bacaklan araşma sıkıştırdı, kamburunu dövmeye 
başladı. Başma gelenlerin hepsi bu kamburun başmın altından çıkıyordu. 
Geberesice. Açışındı. Acı çekmeyi hak ediyordu, öyle vurmasaydı, avaz 
avaz bağu'acaktı. Bağırınca da Amerika öbür dünyayı boylardı. 

Yatakla kapının tam ortasında, bir noktaya kakılı gibi durdu Fischerle 
ve kamburunu dövdü. Birer kamçı sopası yerine geçirdiği kollarından bi- 
rini indirip birini kaldırıyor, omuzundan aşırtıp, beş çift düğümlü kamçı 
oluşturan parmaklanyla kamburunu dövüyordu. Kambur, bana mısm de- 
medi. Omuzlannm alçak eteklerinden, acımasız bir dağ gibi yükseliyor, 
taşsı katılığmdan gurur duyuyordu kambur. '*Yeter artık!" diye bile bağır- 
mıyordu. Hiç sesini çıkarmıyordu. Fischerle bir tempo tutturdu. Kambu- 
run daha nice dayaklan kaldırabileceğini anlamıştı. Büyük bir sınav ver- 
meye hazırlandı. Kamburdan hıncını alıyor falan değildi, savurduğu dar- 
belerin lam istediği yere inip inmediğiydi önemli olan. O uzun kollan bu 
işi başarıyla yürütecek denli uzun değildi. Ama ne yapsın, olanla yetin- 
mek zorundaydı. Darbeler tekdüze lıarekellede inip İcalkıyordu. Fischedc 
soluk soluğa kalmıştı. Bu iş için mü/iğe gereksinmesi vardı. Yıldızlann 
altuıda piyano vardı. Kendi müziğini kendisi yupuc;ıktı. Soluğu kesildi; 
şarkı söylemeye başladı. Sesi heyecandan çın çın ötüyor, yüksek 
çıkıyordu. **Bu sana ders olsun — Bu sana ders olsun!" Her i;uafı 
çürüyünceyc dek dövdü canavarı, isterse polise giisiikli! Her darbecWn 
önce, *İn ulan uşağı iğrenç mahlûk!*' diyordu içinden. İğrenç mahlûk Umu 
mısın demedi, (nscheıle kan ter içinde kulrnıştı. Kollan ağnmış. pannuk- 
lun yorgunluktiu) bitmişti. Dayunncuklı, .sabırlıydı o, unt içti, kambur son 
nelcsini veriyordu. .Suli iıutt olsun diye umursama/ gömnüyoidu. Rscher- 
Ic maiını bilme/ miydi. L)(inüp surulııuı İMkucakiı. nüşııumııu u/urlayıcı 
hir Utkış yöneltmek li/eıe tnışmı çcviiili. Hau. ^imdı anladı, dıi^mun gi/ 
lenmijlı seni ^iıli korkak — .«icni meymcneisi/ bıçak! bıçak isliyor! 
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Saplayıp öldürecek onu, hani, bir bıçak verin! Fischerle'nin ağzından 
köpükler saçılıyordu, gözlerinden iri yaşlar boşandı, bıçağı olmadığı için 
ağlıyordu, meymenetsiz şey ona yanıt vermediği için ağlıyordu. Kollanma 
gücü, onu büsbütün yüzüstü bıraku. Boş bir çuval gibi buruştu. Her şey 
bitmişti, kendini asacakü. Para yere yuvarlandı. 
Fîscherle birden ayağa sıçradı ve haykırdı: "Mal!" 
Kien, genellikle kitaplann düştüğünü düşlüyor, ve onlan bedeniyle ya- 
kalamaya çabalıyordu. Bir nakış iğnesi kadar inceydi; en ender kitaplar 
sağa sola bir çağlayan gibi boşalıyorlardı; şu anda döşeme, kitaplann 
ağırlığına dayanamayarak çökmeye başlamıştı, Kien uyandı. Nerede onlar, 
diye inledi, nerdeler? Fîscherle meymenetsizi yenmişti, ayakları dibindeki 
parayı aldı, yatağın başma gitti, ve dedi ki: "Amma da şanslı adammış- 
siniz, ha! 

— Kitaplar, kitaplar! diye gürledi Kien. 

— Hepsini kurtardım. İşte, para da burda. Beni almakla bir hazine 
aldınız siz. 

— Kurtardınız? Düşümde... 

— Düş görüyordunuz, ha? Ben de burda dayak yiyordum." 

Kien ayağa kalkü. "Demek burada biri vardı!" dedi. "Hemen kitaplan 
gözden geçirmeliyiz! 

— Hiç tasalanmaym siz. Adamı anında duydum. Kapıdan içeri bile gi- 
remeden, adamm neyin peşinde olduğunu görmek için sessizce bu odaya 
geçtim, sizin yatağm altına girdim. Neyin peşindeymiş, biliyor musunuz? 
Paranın. Elini uzatmasıyla benim ele yapışmam bir oldu. O bana vurdu, 
ben ona. Acı bana diyor adam, yok diyorum. Amerika'ya gitmek istiyor, 
bırakır mıyım. Kitaplann birine bile dokunduğunu mu sanıyorsunuz? Te- 
kine elini süremedi. Aklı varsa sürmezdi zaten. Aklı vardı, ama gene de 
eşekti. Yaşamında bir gün bile Amerika'ya giuniş değildi. Nereye gidecek 
adam o, biliyor musunuz? Söz aramızda, ceza mahkemesine. Şimdi çekti 
giıü. 

— Ne biçim bir adamdıV" diye sordu Kien. Böylesine uyanık ve açık- 
göz davrandığı için küçük adama şükran borçlu olduğunu göstermek isti- 
yordu. Hır!(izlık olayı onu hiç mi hiç ilgilendirmiycırdu. 

"Nasıl anlatayun? Benim gibi bir kÖtUrümdü. İyi bir satranç oyuncusu 
okluğuna da kalıbımı basannrL Zavallı!" 

Kien, "Bırakın giuin," dedi ve kambura, »evecen bir bakımla baklı - 
ya da en azından bakıcının öyle olma»ını amaçladı. Som<t jJcİHİ de yattılar. 
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Sonsuz Merhamet 

KAMUSAL Rehin Sandığı, vaktiyle yılda bir gün yoksullan kabul 
eden dindar ve tutumlu bir prensesin anısına, kendisine çok uyan Theresi- 
anutn adını taşunaktadır. Dilencilere gelince, o günlerde de, ellerinde ka- 
lan tek şeylerini — İsa'nın iki bin yıl kadar önce kendilerine bağışladığı ve 
şimdi büyük bir açlıkla istenen o sevginin bir parçasıyla ayaklanndaki ki- 
ri — gözden çıkarmakta ve buraya bırakmaktaydılar. Prenses, bu ikincisi- 
ni temizlerken, Hıristiyanlık onuru yüreğini dolduruyordu; bu onuru her 
yıl yeniden kazanır ve eskiden kazandıklanna eklerdi. Kamusal Rehin 
Sandığı çok güzel görünümlü bir binadu", gerçek bir prensin yüreği gibi 
kalın duvarlarla çevrilidir, dış dünyaya karşı çok iyi korunmuştur, gumr- 
ludur, ve çok katlıdır. Belli kabul saatleri vardu:. Daha çok dilencileri ya 
da kısa bir süre sonra dilenci olacaklan kabul etmeyi yeğler, insanlar, 
kendilerini onun ayaklanmn dibine atar ve eski zamarüardaki gibi mal- 
lanmn ondalığını sunarlar. Ama bunun yalmzca adı ondalıktu*, çünkü bir 
prensin yüreği için sahip olduklarmm milyonda biridir bu, dilencininse 
tüm van yoğudur. Prensin yüreği hepsini alır, geniştir, büyüktür, biıüerce 
bölmesi ve bir o kadar da gereksinimleri vardır. Titreşen dilencilerin aya- 
ğa kalkmasına kibarca izin verilir, karşılığında da kendilerine nakit olarak 
küçük bir sadaka sunulur. Onlar da bunun üzerine çılgına dönerler ve ken- 
dilerini sokağa atarlar. Çünkü kendisi artık yalmzca bir kurum olarak 
varlığım sürdürdüğünden, prenses onlarm ayaklarım yıkama ahşkanlığuu 
artık bir yana bırakmıştır. Bunun yerine yeni bir gelenek yerleşmiştir. Di- 
lenciler, aldıkları sadaka üzerinden faiz ödeyeceklerdir. Çünkü, günü gel- 
diğinde bu dünyanın yoksullan, öbür dünyanm zenginleri olacaktır. Bun- 
ca faiz isteyen bir özel kişi olsa, tefecilik suçundan yargılanır. Ama 
dilenciler için ayrıcalık tanınabilir, çünkü söz konusu para nasılsa sadaka 
kadar bir şeydir. Bu insanlarm böyle bir alışverişten çok mutlu oldukları 
yadsmamaz. Tezgâlılann üzerine abamr ve aldıkları paraıım dörtte birini 
faiz olarak ödeme taalılıüdünü bir an önce imzalamaya can atarlar. Cebi 
delikler, para dağıtmaya bayılır. Bununla birlikte, bunların arasında, 
aldıkları borcu vc faizi ödemeyen ve elini cebine atmaktansa rehin 
bıraktıkları eşyayı gözden çıkaran cimriler de vardır. Param yok. derler. 
Bunlaıın bile. binaya ginncsinc i/in verilir. Büyük, iyiliksever yüreğin 
kenlin gUıüUtisUnün ortasında Ihi yalancıların güvenilirliklerini denetle- 
mek için gerekli sakin ortamı bulması olanaksı/Uır. Borçlan da lai/dcn iie 
va/gcçer ve verilen paranın on katı değerimle olan mallarla yetinir. 
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Ufak icfek paralar, burada bir servet oluşturmaktadır. Dilenciler buraya 
çullannı getirir» Yürek'se atlas ve ipek giysiler içindedir. Bu yüreğin em- 
rinde sadık memurlardan oluşma bir kurul vardır. Bu memurlar özlemle 
bekledikleri emeklilikleri gelip çatana dek ortalığı kasıp kavururlar. Bun- 
lar, efendilerine yürekten bağlı uyruklar olarak, her şeyin ve herkesin 
değerini düşük gösterirler. Görevleri, yalnız ve yalmz aşağılamaktır. Sa- 
dakaları ne denli aza indirirlerse o kadar çok insan kendini mutluluğa ka- 
vuşmuş sayar. Yürek engindir, ama sonsuz değildir. Zaman zaman yeni 
armağanlara yer açabilmek için servetlerini bedava denecek bir para 
karşıljğmda sağa sola dağıtır. Dilencilerin kuruşlan, tıpkı ölümsüz impa- 
ratoriçelerine olan sevgileri gibi tükenmezdir. Ülkenin tüm öteki yöre- 
lerinde işler durgun olduğunda bile burası vızır vızırdır. Daha canlı bir te- 
cimsel dolaşan gereği, çalınmış mallar, yalnızca çok ender durumlarda 
söz konusu olur. 

Bu sonsuz merhametli hammefendinin değer takdir bürolanndan mü- 
cevher, altın ve gümüşe aynlanlar, ana girişe yakın bir yerde, onur köşe- 
sinde yer alnuşlardu*. Toprağa kakılı temeller üzerinde burada güvenlik 
içinde dunnaktadırlar. Binamn katlan, rehine bırakılan eşyaların değerine 
göre düzenlenmiştir. En üst katta, palto, ayakkabı ve posta pullarından bi- 
le yüksekte, altıncı ve son katta, kitaplar bulunmaktadır. Bunlar, sonradan 
eklenmiş bir bölmeye konulmuşlardır, erişmek için sıradan bir binada 
görebileceğimiz, sunadan bir merdivene çıkmak gerekir. Binamn o prensle- 
re yaraşır görkemini burada görmek olanaksızdır. Bu her yanı dolduran 
koca yürekte, beyne yer yoktur. Merdivenin alt basamaklarında düşünceli 
düşünceli duruyor ve — pis servete karşı duydukları açgözlülük nedeniyle 
kitaplanm buraya getiren terk edilmiş yaratıklar adına — böyle bir işleve 
yaraşu- ölçüde temiz olmayan merdiven adına — kitapları alıp da okuma- 
yan görevliler adına — tavan arasında, yangm tehlikesi içinde bulunan 
odalai adına — kitaplann rehin bırakılmasını, yasalara hakaret saymak 
için kılım bile kıpırdatmayan bir Devlet adma — basım işinin kendilerine 
artık doğal görünmesi nedeniyle, her bir basılı harfin özel bir kutsallığı 
içerdiğini tümüyle unutan insanlık adına utanç duyuyor insan. Neden 
önemsiz cıncık boncuklarla süslü püslü eşyalar altıncı kuta tıkılmasın da 
k^Uplar — kültüre karşı gösterilen bu hakareti önlemek için köklü bir re- 
form yapılmidığiî: I Körc hiç degıh^ birinci kalın geni j -.alonlarında yer 
^î'îîî^irkdı' Bir v-.Mgın .ık mücevher denilen şeyler h:;meıu:i-ı;ik sokağa 
fınaiılabilirdi- Ç-»k iy» paketlenmi«rlerdi hepsi ~ altı UstU maden olan ncs 
nelciv .'c;ck:r,;y* >_k denli iyi korunmaktaydılar. Taklara hiçbir >cy ol 
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maz. öte yanda alımcı katlan sokağa fırlatılan kitaplar, ince zevkliler için, 
öldü demektir. Görevlilerin çekeceği vicdan acısını düşünün bir. Yangın 
dört bir yana yayılır, onlar görevleri başındadır, ama güçleri yoktur. Mer- 
diven yıkılmıştır. Ateşle iki yüz kırk metre yükseklikten düşme arasmda 
bir seçme yapmak durumundadırlar. Görüşler birbirini tutmaz. Birisinin 
lam pencereden atmak üzere olduğu şeyi öteki elinden kapar ve alevlere 
atar. "Kötürüm olmaktansa yansm daha iyi!" Bu sözcüklerle, gözdağuu 
arkadaşmm yüzüne fırlatmış olmaktadır. Ne var ki, arkadaşı, aşağıda, za- 
vallı yaratıklann incinmeden yakalanması için ağlann gerili olduğunu 
ummaktadır. "Havayla sürtünmeden dolayı onlara bir zarar gelecek değil 
herhalde!" der karşı görüşlü olana dişleri arasmdan. "Peki, nerede senin o 
ağ dediğin, söyler misin?" "İtfaiyeciler şimdi gerecekler." "Şu anda 
kaldırıma çarpan bedenlerin sesinden başka bir şey duymuyorunu" "Ye- 
ter, Tann aşkına başka bir şey söyleme!" "Çabuk öyleyse, haydi, ateşeî" 
"Yapamam." Bunu yapmaya karar verememektedir; buyruğu altın- 
dakilerle ilişki sonucu insana dönüşmüştür. Ya herrü, ya merrü düşün- 
cesiyle çocuğunu pencereden dışan atan bir anneye benzemektedir, biri 
onu aşağıda tutar kuşkusuz; ateşte kurtarılma umudu olmaksızın yok ola- 
caktır. Ateşe tapanın kişiliği ağır basar, ötekinin yüreği. Her ikisi de 
övgüye değer, ikisi de görevlerini sonuna dek yerine getirirler, her ikisi de 
ateşte yiter, ama bunlann kitaplara ne yararı olacaktır ki? 

Kien, bir saattir utanç içinde merdiven korkuluğuna yaslanmış dur- 
maktaydı. O anda, kendisini bunca yıl boşa yaşamış biri olarak görüyor- 
du. İnsanlann, kitaplarına karşı ne barbarca davrandığını daha önce de 
görmüştü. Açık artırmalarda sık sık bulunmuştu; doğrusu, kitapçılarda 
boşu boşuna aradığı ender ciltlerden bazılanni bu artırmalara borçluydu. 
Bilgisini zenginleştirecek türden ne bulmuşsa kabul etmişti. Satış 
odasında edindiği nice acılı izlenimi yüreğine kazıyıp yerlcşiirmişli. New 
York, Londra ve Paris'ten gelen vurgunculann çevresinde akbabalar gibi 
üşüştüğü o görkemli Luther Incili'nin sonunda sahte olduğunun an- 
latıldığı günü hiç unutmazdı. Artınnada, durmadan fiyat artıran do- 
landırıcıların uğradığı düş kırıklığı umurunda değildi, ama ihanet ve 
düzenbazlığın bu alanda da başgöstcnnesini anlayamıyonlu bir türiü. Ki- 
tapları satıştan önce kabul eden adamın, unhtn birer köle gibi incelemesi, 
açıp kapauiitsı, yüreğini parçalıyordu. Yaşanıiarı boyunca bin kitap bile 
okuniaıınş olan bu yaratıkların kitabı almaya kalkması, bu amaçla 
bağtnnası, uılııması, ona korkunç hır zorbalık olaıak goıiimiyordu. Ne m 
man — hit^ka çaresi olııımlığıiHİaıı- bir aıtırma salonu cehennemine girse 
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yaıuna yüz kadar iyi silahlanmış paralı asker katıp, kitapları dağıtanların 
her birine biner, toplayıcı yani koleksiyonculara beş yüzer kamçı vurarak 
pazarlık konusu ettikleri kitaplan korumasma almak için dayamhnaz bir 
istek duyardı. Ancak, bu rehin sandığınm uçsuz bucaksız bir noktaya iner- 
cesine alçalması karşısmda bu deneyler ne ifade ederdi ki? Kien'in par- 
maklan, merdivenin — ^zevksiz olduğu kadar ince ve özenli — süslerden 
oluşan korkuluk demirlerinin çevresinde kıvnldı. Bütün binayı yerle bir 
edebilme umuduyla demirleri sımsıkı kavradılar. Bu putseverliğin iğrenç- 
liği canım sıkıyordu. Kendisini bütün bu altı katm altına gömmelerine razı 
olmaya hazaxlı, ancak bh- koşulu vardı: bu binayı yeniden yapmayacak- 
lardı. Apıa barbarlann sözüne güvenilir miydi? Onu buraya getiren neden- 
lerden birini şimdi bir kenara bırakmıştı: yukardaki odaları gezmekten 
vazgeçti, daha şimdiden, tanık ohnayı öngürdüğü kötü şeylerin ürkünç- 
lüğûnü kat kat aşan kötülükler yaşamıştı. Binanm girişi, söylendiğinden 
de biçimsizdi. Rehberinin bir elli genişliğinde olduğunu söylediği merdi- 
ven, aslında bir metre beş santimden fazla değildi. Eliaçık insanlar, 
sayılan tahmin etmede bu tür yamlgılara çok düşerler. Ortalıktaki toz, bir 
iki günün değil, en azmdan üç haftanm ürünüydü. Asansör zili çalış- 
mıyordu. Binanm girişine açılan camlı kapılar iyi yağlanmamıştı. Kitap 
bölümüne giden yolu gösteren işaret levhası, beceriksiz bir el tarafmdan, 
kötü bir boyayla, kaba bîr karton üzerine çiziktirilen harflerden olu- 
şuyordu. Bu levhamn altmda, özenle yazılmış bir başka levha vardı: Posta 
Pullan Birinci Kattadu-. Koca bh* pencere, küçük bir avluya açılıyordu. 
Tavanm ne renk olduğunu söylemek olanaksızdı. Geceleri, şu tek am- 
pulün ne perişan bir ayduüanma sağladığım güpegündüz bile anlayabilir- 
diniz. Kien, bütün bunlann bilincine vardığmı bir kez daha akimdan 
geçirdi. Bununla birlikle, merdivenleri çıkmaktan sakınıyordu. Merdive- 
nin tepesinde kendisini bekleyen korkunç görünüme dayanacak gücü ol- 
masa gerekli. Sağlığı artık pek iyi değildi. Bir kriz gelmesinden korkuyor- 
du. Her yaşamm Ölümlü olduğunu biliyordu, ama o camndan çok sevdiği 
yükü, kendi içinde duyduğu sürece kendini kollamalıydı. Ağır başını trab* 
zandan a<^ağı eğdi ve utandı. 

Bscherle onu gururla izledi. Do*ıtunun birkaç adım uzağında duruyor- 
du. Kamusal Rehin Sandığı binalını, Cennct'i bildiği kadar iyi bilirdi. Da- 
ha önce. ömründe görmediği bir gümüş tabakayı rehinden kurtarmaya gel- 
mişti. Rehin rı>inı, «atrançta on iki kez yendiği bir dolandıncıdan almıştı; 
Kıcn'in hizmetine girdiğinde fiç ö/.enlc katlaıuruş olarak cebinde durmak 
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laydı. Fişin, yepyeni bir saf gümüş tabaka karşılığında verildiği söylen- 
tileri dolaşmışü ağızlarda. Fischerle, Theresianum'da, ilgili kişilere rehin 
fişleri salmayı becerirdi. Bu becerisini uygularken, ve de her seferinde, 
kendisinin ve başkalannm hazinelerinin geri verilişini izlemek durumun- 
da kalmıştı. Kafasmda, dünya satranç şampiyonu olmaya değgin düşten 
başka, ondan daha az önemli bir düşü daha vardı: Elindeki bir rehin fişini, 
ilgililere sunmak, karşılığında alınmış olan parayı faiziyle mûziyle ve de 
görevlilerin umursamaz, kalkıkburunlannın dibine nakit olarak bir bir say- 
mak, ödeme şubesinde herkes gibi kendi öz malımn çıkanimasuu bekle- 
mek ve daha önce onu yüz kez gözlerinin ve burnunun alımda tutmuş gibi 
evire çevire incelemek düşü yaşardı kafasında. Sigara içmediğinden, taba- 
ka bir işine yaramazdı, ama düşünü gerçekleştirme fırsatı elme geçmiş bu- 
lunuyordu — Kien'den kısa bir süre izin aldı. Ne işi olduğunu açık- 
lamasma karşın onu dinlemeyi kabul etmedi Kien. Ona tümüyle güveni- 
yordu, ama, onu, kitaplığın yarısmdan kurtardığmdan beri, çömezini 
gözünün önünden ayırmamaya özen gösteriyordu. Çok sağlam kişilikli bi- 
lim adamlannm kitapları uğruna katil olduğu çok duyulmuştur. Buna 
göre, yüreği öğrenme açlığıyla kıvranan zeki bir varlık, yaşamında ilk 
kez, büyüleyici kitapların baskısı altına girerse, katil olma isteğiyle yamp 

tutuşmaz da ne olur! 

Yükün bölünmesi olayı şöyle gelişmişti: Fischerie, sabahleyin kiiap- 
lan taplamaya başladığında, Kien, bunca zaman onlann hepsini nasıl 
taşıyabildiğine şakırdı. Uşağının titizliği, anlatüğı gizli tehlikelerin bilin- 
cine varmasına neden oldu. Bugüne dek sabahlan yatağmdan kalkar, 
yükünü yüklenmiş olarak çıkar giderdi. Akşam, büyük bir özenle 
boşalttığı kitapların, nasıl dönüp kafasına yerieştiğini somıak. aklının 
ucundan geçmemişti dalıa önce. Kendisini dolu hisseder ve yola çıkardı. 
Gelin görün ki, Fischcrle'nin başına getirdiği olay, bütün bunları bir anda 
değiştirdi. Başarısız soygundan sonraki sahalı, kolluk değiKklcriyle 
yürürmüş gibi /ıplaya /ıplaya Kien'in yalağına yaklaştı, büyük bir 
coşkuyla, uyanmak için elinden geleni yapmasını söyledi ve kiiaplan top- 
laması gerekip gerekmediğini sordu. Huyu gereği yanıl beklenwdi; bece- 
rikli harckeilcrie eline gelen yıgııu kaldırdı, henüz yalakla u/aunuş duran 
Kien'in başına uzaitı. "liaydi içeri!" dedi. Kien, yıkanıp giyinirken, yı- 
kanmakla |H:k l)aşı hoş olmayan ulaklık, durmadan çalıştı. Yanm saalc 
kalmadan odalardan bilini Ihişaltnuş ktUınuyordu. Kien. giyimııe işini bi- 
terek ağırdan aldı. Kalasında, bu toplanma işini tıcr /aman nasıl yaptığını 
düşüııüyortlu. Ama İni konuya değj;iıı lıiçbir >ey anımsamadı. Ciarip. bel- 
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leği işlemiyordu sanki. Bu dunun yalni2xa şimdiki gibi birtakun dış olay- 
lan etkilediği sürece önemli değildi. Ama gözünü dört açmalıydı, yoksa 
bu bellek yitikliği, bilimsel çalışmalarını etkileyebilecek yönde ge- 
lişebilirdi. Bunu düşünebilmek bile olanaksızdı. Belleği bugüne bugün bu- 
lunmaz bir Tann armağanıydı, olağanüstüydü; daha okul sıralanndayken, 
belleğinin bu durumu dikkat çekmiş, ünlü ruhbilimciler onu incele- 
mişlerdi. Bir dakika içinde, pi sayışım altmış beş ondalığa dek ezberle- 
mişti. Bilgili baylar — ayrıksız hepsi — başlarım sallamışlardı. Şu kafasını 
alabileceğinden fazla yüklemişti belki. Yapılmakta olan şu işe bakmak ye- 
terliydi bunu anlamak için — yığın yığm, paket paket yükleniyordu ka- 
fası; eh, kafasmı da biraz koruması gerekirdi. Kafanm yerine yenisi 
alınmaz ki; kafalar kendi kafası gibi bir kez gelişir; herhangi bir parçası 
zarara uğrarsa, bu onanimaz bir zarardur. Bu düşüncelerle derin bir göğüs 
geçirdi ve. "Sizinki hafif iş, aziz dostum Fischerle!" dedi. Küçük ahbap 
Kien'in ne demek istediğini hemen anladı ve, "Bakın ne diyeceğim," dedi. 
"Bitişik odadakileh ben taşuım, Fischerle'nin de kafası var. Yoksa kafasız 
mı sizce?" "Evet, ama..." "Aması da ne... Beni gücendiriyorsunuz, haberi- 
niz olsun!" Uzun bir duraksamadan sonra razı oldu Kiea Bunun için, 
Fischerle'nin yaşammda hiç hırsızlık yapmadığma namusu üzerine yemin 
etmesi gerektL Yemin etmekle kalmadı, ne denli masum olduğunu açması 
bir dille açıkladı ve tekrar tekrar şu sözleri söyledi: "Ama bayım, bu kam- 
burla! insan nasıl hırsızlık yapabilh'!" Kien, bir an için, bir garanti isteme 
düşüncesi üzerinde durdu. Ancak, kendi durumunda, dünyanın en güçlü 
garantisi bile bir anlam taşımayacağmdan, bu tasandan vazgeçti. Ama şu 
sözleri söyledi: "Herhalde hızlı koşarsımz, ha!" Fischerle işin içinde ne iş 
olduğunu hemen anladı ve onu şöyle yamtladı: "Size neden yalan 
söyleyeyim? Siz bir adım atarsanız, ben yarım adım atanm. Okulda ben- 
den yava.ş koşan yoktu doğrusu." Kien belki sorar diye bir okul adı uydur- 
malıydı, aslında okula falan gitmiş değildi çünkü. Ama Kien, daha ağır 
sonmlarls gUreşmekteydi. inanma konusunda, tüm yaşamınm en büyük 
jestini yapacaktı şimdi. "Size inamyorum!" dedi yalnızca. Fischerle se- 
vinçten uçuyordu. "Hah şöyle! Bakın şimdi görürsünüz ne iyi olacak!" Ki- 
tap anİ;ı.^rr.^t onaylanmıştı. Küçük adam, Kien'in uşağı olarak yükün 
çoğunu aldı. Sokakla, önden yürüyordu, ama hiçbir /aman iki küçük 
adımdan dah^ çok u/aklaşmıyordu. Her /aman için yerli yerinde duran 
kambur, bu yükienın^^ olayı nedeniyle aldığı eğik durumun yeterince etki- 
leyici olmasını engelliyordu. Ama yerde sürüye sürüye ilerleyen ayaklar, 
kitaphrın varlımı konusunda »öylcrvcctk îjözü söylüyordu. 
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Kien, kendisini hafiflemiş hisseti. Başını dik tutmuş, güvenini verdiği 
adamı izliyor, gözlerini ne sağa ne de sola çeviriyordu. Gözleri, tıpkı bir 
deveninki gibi pek yavaş değil ama tekdüze hareketlerle aşağı yukan sal- 
lanan kamburun üzerine çakılıydı. Cüce, arada bur kollanm uzatıyor, par- 
mak uçlanyla kambura dokunup dokunmadığma bakıyordu. Dokunama- 
dağını görürse adımlarmı hızlandınyordu. Herhangi bir kaçma girişimine 
karşı gerekli planlan yapmıştı. Kamburu, bir demir pençe gibi kavrayacak 
ve bedenini boylu boyunca katilin üzerine atacaktı; bununla birlikte, ya- 
ratığın kafasım tehlikeye atmamak için özel bir dikkat göstermeliydi. Ko- 
lunu uzatma deneyi — adımlar mı. hızlandmnasını ya da gevşetmesini ge- 
rektirmeyecek denli — başanyla sonuçlandığmda Kien, kendilerini her 
türlü belaya karşı korumuş olmanın eksiksiz güvencini taşıma lüksünü 
kendilerine bağışlayan insanlann duyabileceği üzere, uçuyormuş gibi, 
tüylerini diken diken eden harikulade bir duyguyla doluyordu. 

Tam iki gün, Kien, son zamanlarda yaşadığı güçlükleri, kendisini ge- 
lecekteki çabalarına hazurlamayı, ortaya çıkanlmanuş kitapçı dükkânlan- 
nm olası varlığını dikkate alarak, kenti son bir kez taramayı bahane ede- 
rek tam iki gün işlerin böyle yürümesine ses çıkarmadı. Düşünceleri, 
özgür ve sevinçliydi; belleğinin yeniden güçlenmesini adım adım izle- 
mekteydi; üniversite günlerinden bu yana yaşadığı bu ilk gönüllü tatil 
günleri, "Zekâ"nın — Eğitim'e bu adı verme alışkanlığmdaydı Kien— 
değerini çok iyi bilen, saygıdeğer bir kitaplığı üzerinde taşımaya razı 
olan, ancak bununla biriikte, için için yanıp tutuştuğu bir isteği — okuma 
isteğini doyunnak üzere, taşıdığı ciltlerden bir tekini bile kendi başına 
açmayan bir dostun, kendisini adamış bir yaratığın eşliğinde geçiyordu; 
kötürüm bir yaratıktı bu, ve kendisinin de itiraf elliği üzere iyi koşamı- 
yordu, bununla biriikie, kendisini bir hamal olarak görmesine yeiecek 
denli sağlam ve adaleliydi. Kien. cahillerin, o aşağılanası yaşamamacı 
olun mutluluğa ncrdeyse inanmaya başlayacaktı. Aranıp taraıunadan. ken- 
diliğinden gelmişse, ve eğer insan onu büyük bir güç harcayarak sımsıkı 
tutmuyorsa, ona karşı hir ölçüde iyi davranmakla yeiiniyorsa, variiğına 
birkaç gün katlanmak olasıydı. 

Üçüncü mutlu gün geldiğinde, Fischcrlc bir saatliğine i/in istedi. Ki- 
en. alnına vurmak ü/ere elini kaldırdı, liaşka koşullarda, bu haıx>kcti ya- 
pardı. Ama. dünyanın ne ınul olduğunu bildiğinden, susmaya ve l>oylcce, 
cücenin — eğer vaisa — hain plaııUıını önen j^rdeyi kaldımiaya karar 
verdi. CîüiiıUş tabaka öyküsünü, küstah hir yalan olarak kabul «*tmişii. ilk 
"hayır 'ını önce çeşitli ıleğişik biçınılculc gîdcıek dalıa açık ve olkcli bir 
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anlaumJa ağzından çıkardıktan sonra, birden şöyle dedi: "Pekâlâ, ben de- 
sizinle geleceğini!" Alçak kötürümün iğrenç planlarını açığa çıkarması 
sağlanmalıydı. Ödeme şubesine dek gidecek, varolduğu öne sürülen rehin 
fişiyle, varolduğu öne sürülen tabakayı kendi gözleriyle görecekti. Bun- 
larm hiçbiri olmadığma göre, dolandırıcı, orada, bütün herkesin karşısın- 
da, Kien'in önünde diz çökecek, gözyaşian içinde ondan kendisini bağış- 
lamasım dileyecekti. Fischerle söz konusu kuşkuyu fark elti ve onurunun 
zedelendiğini hissetti. Onu deli mi samyordu Kien; kiuplan çalacak ha — 
hem de ne Jdiap! Amerika'ya gitmek istiyor diye, yol parasmı sağlamak 
için canla başla çalışıyor diye, kafasız bir yaratık işlemi mi görmeliydi ya- 
ni? 

Rehin Sandığı binasma giderlerken, yolda Kien'e, oranm nasıl bir yer 
olduğunu anlatnuştı. Bu etkileyici binayı, bodrumdan tavan araşma dek 
anlatmış, odalarım bir bir saymıştı. Sonunda, dertli dertli göğüs geçinne- 
n>ek için kendini zor tutarak, "Kitaplara gelince," demişti, "hiçbir şey 
söylemesem daha iyi olur." Kien'in merakı büsbütün kabarmıştı. Gizli ha- 
kikatin her bir küçücük atomunu, onu nazlanarak saklayan cüceden birer 
birer almcaya dek soru ardma soru sordu. Ona inanıyordu, çünkü insan- 
oğlu, aşağılık bir yaratıku; ondan kuşkulanıyordu, çünkü cüce bugün onu 
sinirlendiımişti. Fischerle, çok önemli bir şeyler söylüyormuş havasına 
büründü. Kitapların nasıl rehin alındığını anlattı. Bunları domuzun biri 
değerlendiriyor, köpeğin teki fişi kesiyor ve kadınm biri pis bir kâğıda 
tıkarak paketliyor, üzerine bir sayı karalıyordu, ikide bir yere düşen bitkin 
bir ihtiyar, kiıaplan alıp götürüyordu. Adamın gözden yittiğini izlerken, 
yüreğiniz kan ağlar. Camlı kapıda biraz daha durup iyice içini dökene dek 
ağlamak insana iyi gelir aslında, sonra kan çanağına dönmüş gözlerinden 
utanarak sokağa çıkar; anu domuz homurdamr; "Tamam," diyerek seni 
kap] dışarı eder ve kepengi küt diye indirir. Bazı yufka yürekliler o anda 
bile kendilerini oradan koparamazlar. Bunun üzerine köpek havlamaya 
başlar, kokmak zorunda kalırsın; ısurir, haa. "Ama bu iasanca değil!" 
çığlığı kaçu Kien'in ağzından. Cüce konuşurken ona yetişmişti; ölümü 
yüreğinde taşıyarak yanında yürüyordu, karşıdan karşıya geçmekteydiler 
ve Kien şu anda caddenin orta yerinde, kakılıp kalmıştı. Fischerle, ses to- 
nuyla Uvnndaki o ciddiliğe bir an ara verdi ve "Yaa, işte böyle!" dedi. Bir 
hafta boyunca, tanrının her günü c^ki bir satranç kitabı dilenmeye geldiği 
dönemde, bîr gün kulağına yediği vc bir kcipcğin eseri olan tokadı ve ola 
yı fiş göbeği ve suratmda »intan zcvkiyle «jyreden öMnu/M düşünüyordu. 
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Fischerle, daha bir sözcük bile söylemedi, öcünü almıştı. Kien, susu- 
yordu. Varacakları yere vardıklannda, tabakaya olan ilgmin tümünü yitir- 
miş bulunuyordu. Fischerle'nin tabakayı alıp tekrar tekrar ceketine 
sürterek parlatmasını izledi. "Nerdeyse tammayacaktım. Bu eşyalara ne 
yapıyorlar anlamıyorum." "Anlamıyorum." "Bunun benim tabakam ol- 
duğunu nerden bileyim." "Bileyim." "Bana baksamza siz, bu adamlan da- 
va edeceğim. Hepsi de hırsız, dolandırıcı. Buna göz yumacak değil'un! 
Ben insan değil miyim? Zenginlerin her şeye hakkı var da, yoksulların 
yok mu yani!" Konuşa konuşa öyle öfkeli bir konuma geldi ki, o ana dek 
yalmzca kamburuna bakmakta olan kalabalık, sözcüklerinin farkına vanr 
oldu. Bu kuruluşta, kendilerine şöyle ya da böyle hile yapıldığı kanısında 
olanlar — hiçbiri de rehin fişlerinin kanşmış olduğuna inanmadığı hal- 
de — doğanın, kendilerininkinden daha kötü bir konuma soktuğu kambur- 
dan yana çıkıyorlardı. Fischerle, herkesin mınidanmasma yol açmıştı; ku- 
laklarına inanamıyordu, insanlar onu gerçekten dinliyorlardı. Konuş- 
masmı sürdürdü, mınidanmalar daha yüksek sesli konuşmalar halini aldı, 
sevinçten çığlık atmak geliyordu içinden; tam o sırada, yamnda duran 
şişman bir adam kükredi: "Git şikayet et öyleyse!" Fischerie tabakayı 
çabucak bir iki kez daha ceketine sürttü, sonra açtı ve şöyle gakladı: "Al- 
lah allah! Bana baksana sen! Bu tabaka benim!" Böylesine sorumsuzca 
yarattığı ortamdan dolayı onu bağışladılar, ona kendi tabakasını vermez- 
lik etmemişlerdi ya, zavallı bir kötürümdü zaten... Yoksa, başkası olsa 
böylesine ucuz kurtulamazdı. Odadan çıkarlarken Kien sordu: "Huzursuz- 
luğun nedeni neydi!" Fischerle, oraya ne için geldiklerini Kien'e anımsat- 
mak zorunda kaldı. Tabakayı, sonunda görünceye dek, tekrar tekrar gös- 
terdi ona. Bir kuşkunun giderilmesi yakınlardaki bulguları yanmda hiç 
kalırdı, belli belirsiz bir izlenim yarattı. "Bana yolu göster!" diye buyur- 
du. 

Tam bir saattir utanmaktaydı. Bu dünyanın hali ne olacak? Felaketin 
eşiğinde durduğumu/., apaçık ortada. Boşinan. 1000. yıl rakamının ve kuy- 
ruklu yıldızlann önünde titriyor, ilk Hintlilerden bu yana kutsal sayılan 
bilge insan ise tüm rakamlar, tarililer ve kuynıklu yıldı/Jar cehemıeınin 
dibine dtjyip şunu açıklıyor: Içimi/J kemiren yıkım, insanın iliğine işlemiş 
olan acıması/İlktir, tümümüz, bu zehirie can vereceğiz. Bi/den sonra ge- 
leceklerin vay haline! Onların işi bitik; hi/dcn bir milyon inanç şehidi ile 
ikinci milyonu tamamlamakta kııihmacakları işkence aletlerini devrala- 
caklar. Hiçbir yönelim bu kadar çok a/i/c dayanamam Her kentte bunun 
gibi altı kaili F.ngi/istyon sarayları yapılacak. Kiıııbiliı, belki de Ameri- 
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kalılar gökyüzüne değen rehin sandıklan yaparlar. Yanarak ölme korkusuy- 
la >ıllar boyu bekleyen mahpuslar, otuzuncu katla sürünmektedir. Ne 
acımasız bir oyun, bulutlara değen zindanlar. Yalanacak yerde yardnn et- 
mek mi? Gözyaşlan yerine eylem mi? Nasıl varılabilir o noktaya? Kim- 
den sorulacak buralan? İnsan kör geçer yaşam yollarından. Çevremizde 
bulunan korkunç yoksulluğun ne kadar azmi görüyoruz asimda! Utancm- 
dan kekeleyen, uyurgezer gibi konuşan, kendi ürkünç sözcüklerinin yükü 
altmda adeu yıkılan, bir rasüanü sonucu karşılaştığınız, yüreği yerli ye- 
rinde kalmış bir cüce, olam biteni anlatmasaydı, işlenen bu günahı, bu 
dönüşü olmayan, hayvansı ayıbı, bu yıkım ve kokuşmuşluk örneği tiksinç 
olayı örten perdeyi nasıl kaldırabilirdiniz? İşte bu cüce, bir örnek ol- 
malıydı. Daha önce hiç kimseyle konuşmamıştı. O pis kokulu meyhane- 
sinde, ağzmı açmadan oturmuştu, satranç oynarken bile, gözünün önünde, 
beynine çıkmamacasına dağlanmış olan bu sefil görünüm vardı. Du-dır et- 
mek yerine acı çekti. "Kıyamet Günü gelir elbet," dedi kendi kendine. 
Bekledi; tanrmm her günü pavyonun eşiğine ayak basan yabancıları ölçtü 
biçti, inceledi; şu kapınm eşiğinden tek bir adam, tek bir yürek, görebilen, 
işitebüen ve duyan bir kulun girmesi için canım vermeye hazırdı. Sonun- 
da o İnsan geldi. Cüce onu izledi, ona hizmetini sundu, uyurken, uyumaz- 
ken, günün her anında onun buyruklarım yerine getirdi ve vakit saat gelin- 
ce, konuştu. Sözcükleri karşısmda kaiduim taşları erimedi; tek bir ev bile 
çökmedi; trafik, durmadı. Ama o İnsanm, o konuştuğu İnsanm yüreği dur- 
du: O İnsan Kien'dL Dinledi ve anladı. Bu kahraman cüceden örnek ala- 
caktı; boş sözlere yer yok artık, onlara ölüm; şimdi harekete geçmenin za- 
marndır! 

Gözlerini yukarı kaldırmadan merdivenin korkuluk demirlerine geçir- 
diği parmaklarını gevşetti ve dar basamakların ortasında durdu. O anda, 
birinin kendisini itelediğini hi.«seti. Düşünceleri, kendiliğinden eyleme 
dönüştü. Zavalh suçlunun gözlerinin içine baka baka sordu: 

"Ne istiyorsun?" 

Yan aç bir öğrenci olan zavallı suçlu, kolunun altında ağu* bir çanta 
taşımakuydı. Schiller'in Toplu Yapıtİan'na sahipti ve bu binaya ilk kez 
geliyordu. Sayfalanna nice parmağın değdiği kitap ciltleri bir hayli yıp- 
randığından, ve de kendisi, o ki)ca kulaklarına dek borca batmış ol- 
duğundan, uiana sıkıla yüıtiyordu. Merdivene geldiğinde, o küçük ka- 
f^vmda kalan son yüreklilik danüa» süzülüp gitmişti. Okuyacaktı da ne 
cUcaktt? Babası, anası ve tüm teyzeleri, hala ve amcaları, daha çok iş ha 
yatına aulmasından yangydiUr — bir adım allı. ve görünüşe grtrc buranuı 
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müdürlerinden biri olan sert bir adama tosladı; adam delici bakışlannı ona 
dikti ve bıçak gibi kesen bir sesle sordu: 
"Ne istiyorsun? 

— Şey... Kitap bölümünü anyorum. 

— Kitap bölümü benim." 

Yaşanu boyunca onlann aşağılamasımn öznesi olması nedeniyle pro- 
fesörlerle benzeri görünümlülere karşı saygılı olan, ve az sayıda kitabı ol- 
ması nedeniyle, kitaplara karşı da benzer duygularla donanmış bulunan 
öğrenci, şapkasım çıkarmak üzere elini başma götürdü. Sonra şapkasız ol- 
duğunu anımsadı. 

Kien, gözdağı verir bir tavırla, "Yukarda ne yapacaksın? diye sordu. 

— Şeyy... Yalmzca SchiUer... 

— Göster bakayım!" 

öğrenci, çantasım açmaya cesaret edemedi. SchiUer'i ondan kimsenin 
almayacağmı biliyordu. Ama önündeki birkaç günün tüm umudunu Schü- 
ler'e bağlamıştı. Umudunu hemencecik mezara gömmek istemedi. Kien, 
hırslı bir hareketle çantayı çocuğun elinden çekti. Fischerle efendisine 
işaretler vermeye çabaladı ve durmadan "Şşşt! Şşşt!" seslerini çıkardı. 
Merdivenlerin ortasında güpegündüz soygun yapma gözüpekliği göster- 
mesi onu çok etkilemişti. Kitapçı, onun sandığmdan da akıllıydı belki. 
Belki de numara yapıyordu, aslında deli değildi. Ne olursa olsun, herke- 
sin gözü önündeki bir merdivende yapılan soygun insanın başını belaya 
sokardı, öğrencinin arkasında durmuş, elleriyle yabami hareketler 
yapıyor ve aynı anda, vaktinde kaçabilmek önlemleri alıyordu. Kien, 
çantayı açtı ve SchiUer'e dikkatle baktı. "Sekiz cilt," diyerek yapıilarm ek- 
siksizliğini onayladı. "Bu basım pek değerli değil, .ciltlerin durumuysa 
düpedüz bir felaket!" öğrenci kulaklanna dek kızardı. "Ne istiyorsun? 
Yani kaç... para?" iğrenç sözcük en sonunda — ^gene de biraz duraksama- 
dan sonra — ağzından çıkmıştı, öğrenci, genellikle babasının dükkânında 
geçen sessiz, sakin ve mutlu çocukluk günlerinde, pazarlık payı bırakmak 
üzere olası en yüksek fiyatın söylenmesi gerektiğini öğrenmişti. "Yenisini 
otuz iki şiline aldım", dedi. Raba.sının tümce yapısına ve ses tonuna öykü- 
nüyordu. Kien, cüzdanını çıkardı, otuz şilin aldı. Inızuk para çantasından 
çıkardığı iki şilinle parayı tamumtadı ve öğrvnciye uzattı: "Bu davranışı 
bir ilaha asla yineleme, dostum! inan ki. hiçbir Ölümlü insan, ağırlığınca 
kitap kadar eime/l" içi dolu çantayı öğrenciye verdi ve elini hararetle 
sıktı, öğrencinin acelesi vurdı. bunca vakit yiiirınesiııc neden olun 
işlemlere sövdü. .Şa^kınlıkuuı «ğ/ı bir karış açık kalan l-isrlıcıie. yuna 
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çekilip ona yol verdikten sonra soluğu camlı kapıda aldı çocuk; Kien'se 
ardından şöyle sesleniyordu: "Hem, neden Sebiller okuyorsun? Yapıüan 
asii kaynağından okumalısın. Immanuel Kant'ı okusana!" "Sensin kay- 
nak!" di>'e sınm öğrenci içinden ve ayaklanmn elverdiği hızla koşmaya 
başladı. 

Fıscberle'nin beyecam sınır tanımıyordu. Neredeyse ağlıyordu cüce. 
Kien'in pantalon düğmelerine yapışü — ceketinin etekleri uzanacağı 
alçaklıku değildi — ve gakladı: "Bana bakm, bu yaptığmıza ne denir? 
Düpedüz çılgınlık denir! İnsanm parası ya vardır, ya yoktur. Parası varsa 
sağa sola savurmaz; yoksa, gene sağa sola savurmaz. Bu yaptığınız bir ci- 
nayettir. Boyunuzdan utanın, sizin gibi koca adama yaraşır nu bu!" 

Kien, cücenin sözcüklerini dinlemiyordu. Yapüğı işten hoşnuttu. Fisc- 
herle, pantalonuna öylesine uzun süre asıldı İd, cinayeti işleyen kişi, 
variiğımn bilincine vardı. Küçük adamm davramşmdan, kendi deyişiyle, 
bir "sözsüz azariama'yla karşı karşıya olduğunu anladı ve onu yatıştırmak 
için, Uzakdoğu ülkelerinde yaşayanlann yaşammda çok bol bulunan 
çılgmlıklan anlattı. 

"öbür dünyada iyi karşılanma kaygısmda olan Çinli zenginler Buda 
manastırlanndaki timsah, domuz, kaplumbağa ve daha başka hayvanların 
korunması için büyük paralar venneyi alışkanlık haline getirmişlerdi. Hay- 
vanlar için özel havuzlar ve koruma yerleri yapılır, rahiplerse onlara bakıp 
beslemekten başka hiçbir iş yapmazlardı; eğer, bu gelir getiren timsahlar- 
dan birine bir şey olsa, rahiplerin vay haline. En şişman domuzun bile 
güzel güzel, eceliyle ölmesine izin verilir ve böylesine başarılı bir so- 
nuçtan dolayı ortaya konulan ödülü de soylu iyilik sahibi alu'dı. Rahiplere 
de öyle çok şey kalu-dı ki, hepsi de geçimlerini bu yoldan sağlamış olur- 
lardı. Japonya'da, bir türbe ziyaret etseniz, çocuklarla tutuklu kuşların yol- 
boyunca sıralandığım, birbirine bitişik duran kuş kafeslerinin başında 
çocuklann çömelmiş olduğunu görürdünüz. Bu işi yapmak üzere ya- 
ranlımş olan küçük yaratıklar, kanat çırpmakta ve cik cik ölmektedirler. 
Oraya yollan daşen Budist hacılar, zavallı kuşlara acır. Çocuklar, küçük 
bir fidye karşılığı kafesleri açar, kuşlan salariar. Hayvanlara fidye ver- 
noek, bu ülkelerde sık sık rastlanan bir durumdur. Eğitilmiş kuşlann, hava- 
da bir iki döndükten sonra sahipleri tarafından gene kafeslerine buyur 
edildiği hacıların umurunda mıdır? Tek bir kuş, yaşamı boyunca yüz se- 
fer, bin sefer salıverilir. Onların yaşamı, İlacılarda acıma duygusu yarat- 
mak üzere seçilmiş bir tutsaklık demektir. Bu hacıların — birkaç köyİU ve 
son derece cahil olanlar dı>tnda — hepsi, sırtlarını d^iner dotuıye/. kuşların 
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başına ne geldiğini çok iyi bilmekledirler. Hayvanların gerçek yazgısı on- 
lan ilgilendirmez." 

Kien, şimdi kıssadan hisse çıkanyordu: "Bunun gerekçesini anlamak 
hiç zor değil. Çünkü bu, yalmzca hayvanları ilgilendiren bir konudur. Do- 
layısıyla bunlann bizi ilgilendirmemesi bir gerekliliktir. Onlan kendi ap- 
talhklan o konuma sokmaktadır. Neden uçup gitmiyorlar? Kanatlannın 
ucu kesihnişse, neden zıplayarak gitmiyorlar? Neden tekrar aldanıp kafe- 
se giriyorlar? Hayvansal aptallıkları kendi kaf alarmdadır, bize göre hava 
hoştur! Bununla birlikte, her boşinan gibi, bu hayvanlara fidye verme ola- 
yı da daha derin bir anlam taşunaktadu*. Böyle bir edimin, onu yapan kişi 
üzerindeki etkisi, doğal olarak, o kişinin fidye vermek üzere hangi nesne- 
yi seçtiğine bağlıdır. Şimdi, kitaplan — bu saçma ve aptal hayvanlar yeri- 
ne sahici, elle tutulur, zeki kitaplan ele alalım; söz konusu edim, bunlar 
için yapıldığında, yüksek bir ahlaksal değer kazanmış olacaktır. Böyle 
davranmakla, cehennemin ta kendisine sığınmış olan başıboş günahkârı 
kurtanyorsun demektir. Bu SchiUer, bir ikinci kez mezbahaya sürük- 
lenecek değil, merak etme. Yasalanmızm — ^ya da daha doğrusu ya- 
sasız! ığımazın — şu haliyle, kitaplan hayvan gibi, köle ya da ırgatmış gibi 
serbestçe satmasma izin verilen bu adanu düzeltmekle, kitaplannın tümü- 
nün daha uzım süre yaşamasını sağlamış oluyorsun. Kendisine görevlen 
bu biçimde anımsatılmış olan bir insan, eve vardığında, o ana dek uşak- 
lanynuş gibi davrandığı (asimda, tinsel açıdan bakılırsa, o onlarm uşağı 
olmalıdır) kişilerin önünde diz çökebilir ve onlara daha çok özen 
göstereceğine and içebilir pekâlâ. Söz konusu adam düzelmeyecek denli 
taş yürekliyse bile, verilen fidye karşılığında hiç değilse kurbanlan Ce- 
hennem'den kurianlmış olacaktır. Bir kitaplığın yanması ne demektir, bi- 
lir misiniz? Düşünün bir kez, altıncı katta bir kitaplık alev alıyor! 
Gözünüzün önüne getirin hele! On binlerce cilt milyonlarca sayla — mil- 
yarlarca basılı harf — bunlann her biri alevler içinde — hepsi de ya- 
kanyor, ağlıyor, yardım isteğiyle çığlık alıyoriar — insaıun kulak zarlan 
patlar, yüreği çatlar — ama hayır, yeter artık! Yıllardır ilk kez bunca mut- 
luluk duyuyorum. Gelin, girdiğimiz yolda yürümeye devam edelim. Eli- 
mizdeki üç kumş evrensel sefaleti a/alimaya yetmeyecek ger\i. ama gene 
de yolu koyulınulıyt/.. Bir adanı ki. tek bu^ıma bu işi yapacak denli güçlü 
değilim der. hiçbir şey yupama/. ve sefalet başını alır gider. Si/.e güvenim 
Monsu/.. A/, önce sı/ja (asanlannu anlatmamış uKiuğum için güccndiııi/. 
Sö/ konusu tasarı, Schtller'in Toptu Yapıttan, sö/sU/ ricahırını dile getir- 
diği anda elle tutulur bir biçim aUlı. Si/e açıklamaya vaktim yuktu. Şimdi, 
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sürdüreceğimiz kampanyanın iki parolasmı söylüyorum: Yakmacak yerde 
yardım elf Gözyaşları yerine eylem! Sizde kaç para var?" 

Kien'in söylevini "Japonlardan bana ne?" "Kırmızı balık neden yok?" 
gibi öfkeli ünlemlerle kesen ve sofu hacılardan dolandıncılar çetesi diye 
söz eden, ama bununla birlikte her bir sözcüğü can kulağıyla dinleyen 
Fıscherle, konuşmanm üç kuruş ve kampanya planıyla son bulnıası 
üzerine sakinJeşti. Amerika'ya gidiş yol parasımn yitmesine karşı kendisi- 
ni nasıl sigorta edebileceğini dikkatle hesaplamaktaydı şu anda; para 
onundu, bir ara kendi elleriyle bile tutmuştu, yalmzca geçici bir süre için 
ve bir önlem olmak üzere geri vermişti. Kien'in, "Sizde kaç para var?" so- 
rusu ağzından çıktığı an, Fischerle pat diye bulutlardan indi. Dişlerini bir- 
birine kenetledi ve sustu — yanlış anlaşılmasm, iş gereği böyle dav- 
ramyordu, yoksa ona dünyanm kaç bucak olduğunu gösterirdi. Bütün bu 
tiyatro sahnelerinin ne anlama geldiği şimdi açıkça belli oluyordu. Bu ulu 
beyefendi, Fischerle'nin şerefiyle sağladığı ödülü verdiğine pişman ol- 
duğunu bildirmekteydi. Parayı gece yansı çalamayacak denli korkaktı 
'^ayrak direği. Ona bakarsamz, arasaydı da bulacak değildi. Adam uyur- 
ken Fischerle parayı sımsıkı sarmış, bacaklanmn arasına gizlemişti. 
.Aslında bir kiupçı bile olmayan, altı üstü bir dolandırıcı olup da, salt 
kambursuz olma şansma sahip bulunması nedeniyle kuşlar kadar Özgür 
dolaşan bu kibar baym amacı neydi acaba? Ne yapmak niyetindeydi? 
Cennetin Yıldızlarından çıktığı zaman, parasma kavuştu diye seviıunişti 
— Tanrı bilir nerden çalmıştı o parayı. Fischerle'nin başkalarmı üzerine 
salmasından korkmuş, ona hemencecik ödül vermişti. Ama salt bu yüzden 
ODU geri almak için, büyük adam havalarında, "Benim hizmetime gire- 
ceksin,'^ demişti. Oysa ne yaptı dolandıncı! Vidaları gevşek numarası 
yaptı. Adamın hakkım yememek gerek, iyi becerdi. Fischerle tongaya 
bastı. Bir saattir aptal havalarında dolaşıyor burda. Derken biri elinde ki- 
taplarla çıkageliyor. Zevkten dört köşe pozlarında ona oluz iki şilin veri- 
yor ve Ftscherle'den bunun otuz katmı isliyor. Cebi onca sermayeyle 
5fişmiş bir yarauk, zavallı bir cepçinİn bir lokma ödülüne göz koymuş. Bu 
kibar baylar da amma küçük ha! Fischerle ne diyeceğini bilemiyor. Bunu 
ondan beklemezdi. Bunun gibi bir Uşütükten beklemezdi yani. Yani adam 
gerçekten üşütük olmak zorunda demek istemiyor Fischerle, iyi gU/el, 
akılh adam ama bu actmasız olmasını gerektirmez ki. Fischerle onun 
ağzımn payım verecek. Oykü anlatmaya gelince birinci! Yaratıkta kafa 
var doğrusu. Zavallı bir cepçiyle şu üst ı^ımf dolandırıcılarından biri 
arasmdaki aynmı bir bakışta görür inıuın. Otellerde anında kanıyorlar ada- 
ma. Eh Fischerle de nerdeyse inanacaktı ya! 
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Birden nefretle dolup taşan sonra da hayranlıkla kendinden geçen Ki- 
en, güvenli bir tavırla cücenin kolunu tuttu ve, "Arlık bana kızgın 
değilsiniz, ya?" dedi. "Kaç para var sizde? Birbirimize destek olmalıyız!" 

"Alçak!" dedi içinden Fischerle, "Bir dolaplar çeviriyorsun aklınca 
ama biz de burda armut toplamıyoruz!" Ve sesli olarak, "Otuz şilin ka- 
dar," dedi. Gerisini zulaya atmıştı. 

"Çok az bir para bu. Ama hiç yoklan iyidir." Kien, ufaklığa daha bir- 
kaç gün önce büyük bir para verdiğini unutmuştu. Fischerle'nin otuz 
şilinini az veren candan örneği kabul elti, böylesine büyük bir özveriden 
dolayı çok duygulanmış bir halde ona teşekkür elli ve kendisine gelecekle 
bir ödül vereceğini söylemekten başka yapacak şeyi olmadığım belimi. 

O andan başlayarak, ikisi de, birbiriyle ölüm-yaşam savaşımına girdi, 
ancak bu ikiden biri, savaşım diye bir şeyi aklından geçirmemekteydi, 
öteki, tiyatro oyunculuğunda kendisini daha az yetenekli bulduğundan, 
yönetmenliği ele aldı; böylece eksikliğini örtbas edeceğini umuyordu. 

Kien, her sabah, binanın giriş salonundaki yerini alıyordu. Daha Re- 
hin Sandığı açılmadan geliyor, gelip geçen herkesi tüm dikkaliyle izleye- 
rek binanın önünde volta atıyordu. Geçenlerden biri durdu mu, hemen 
yanma gidiyor, "Ne isliyorsunuz?" diye soruyordu. En kaba, en küstah 
yanıt bile onu yıldımuyordu. Sağladığı başanlar, kendisini haklı görme- 
sine yetiyordu. Bu caddeden saat dokuzdan önce geçenler, gelecek açık 
artırmanın nerede ve ne zaman yapılacağını, hangi mallarm satılacağını 
belirten ilan lahialanna salt meraklarından ölürü şöyle bir bakıyorlardı, 
ödlek kimseler, onu, Theresianum'un hazinelerini koruyan bir özel hafiye 
sanıyor, başlanm belaya sokmamak için acele adımlarla gözden yiiiyor- 
lardı. Hiç oralı olmayanlar, bir iki cadde uzaklaşmadıkça sorusunun an- 
lamını kavrayamıyorlardı — bunların aklı başka yerdeydi. Gözüpek olan- 
lar bumu havada bir ölkeyle, alışageldiklerinin tersine, ilân (ahıalan 
önünde uzun süre hareketsiz dururlardı. Kien. onlara dokunmaz, ama yüz 
çizgilerini belleğine iyice geçirirdi. Bunları, bir saat kadar sonra, kol- 
larının altına kurbanlarını alıp geiimıeden önce. yeri görüp tanımaya gel- 
miş, vicdanları günah yüklü kimseler olarak kabul ederdi. Geri gelme- 
yişleriniyse. keskin Uıkışlarınuı acunast/lığmu verirdi. Suat doku/.u vurur 
vurmaz ek binanın küçük giriş salonunda ha/ır bulunuyordu. Camlı 
kapıyı iten lıcıkes, pencerenin yanııulu mum gibi dimdik durun bu soluk 
benizli adaıııU yü/.yÜ/.e geliyordu ve merdivenietc vanuak için, mutlaka 
önünden gev'inelcri gerekliydi. Kien, biriyle konuşmaya bu^ludığıiKİu yü/. 
çi/gilcri bir milim oynamu/ıh. Yalnı/ca, iki keskin hıçujiı andıran duduk- 
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lan kımıldıyordu, ilk görevi mutsuz kilaplarm fidyesini vermek, ikincisiy- 
se, hayvansı insanoğlunu yenilemekti. Kitaplar konusunda bilgiliydi, ama 
insanlar konusunda — itiraf etmek gerekir ki, çok az şey biliyordu. Bun- 
dan böyle insanlar konusunda da bilgili olmaya karar verdi. 

Bir kolaylık olmak üzere, camlı kapımn dışmdaki görünümlerine göre, 
insanlan üç kümeye ayırdı. Taşıdıklan kitap çantaları ya da paketleri bun- 
lardan birinci kümedekilere göre birer angarya, ikincisine göre kelepir, 
üçüncüsüne göreyse bir nimetti. Birinci kümeden olanlar, kitaplaruu 
sıradan bir ağır paketi taşır gibi, isteksiz, sevgisiz taşıyor, yüklerini iki 
koUanyla sımsıkı tutuyorlardı. Kapıyı kitaplarla iterek açıyorlardı. Oraya 
kadar gitmelerine meydan verilse, kitapları merdiven korkuluğunda ite ite 
çıkarırlardı yukan. Yüklerinden bir an önce kurtulmak istediklerinden onu 
gizlemeyi akıUarmdan geçirmiyor, göğüslerinde, ya da kannlan üzerinde 
tutuyorlardı. Kieo'in önerisini hemen kabul ediyor, ne para verirse hayu* 
demiyor, pazarlık etmiyor, binadan girdikleri gibi çıkıyorlardı, ancak 
çıkarken biraz daha ağu* bir yükün altmda gibi görünüyorlardı, çünkü 
şimdi para ve aldıkian bu paramn yasal lığı konusunda şöyle ya da böyle 
bir ku^ taşunaktaydılar. Kien bu kümeden hiç hoşlanmıyordu, bunlar, 
öğrenme konusunda çok ağırdılar; hemen gerçekleşecek bir yenilenmeyi 
sağlamak için, her biri üzerinde birkaç saat çalışması gerekirdi. 

İkinci kümeye düpedüz nefret duyuyordu. Bu kümeden olanlar, kiup- 
lanm arkalarında gizliyorlardı. Tümüyle saklamasalar bile, koUanyla 
kaiçalan arasından yalnızca kitaplann ucunu gösteriyorlar, böylece olası 
bir alıcmm iştahım bilemeyi amaçlıyorlardı. En parlak önerileri bile kuş- 
kuyla karşılıyorlardL Paket ya da çanialarım açmaya yanaşmıyorlardı. 
Son ana dek çekişe çekişe pazarlık ediyorlar, sonunda da, kandırılmış gibi 
davranıyoriardı. İçlerinde, parayı cebe indirdiği halde, Cehennem'e çık- 
maya davrananlar bile vardı. Kien, bu davranış karşısında bamteline basıl- 
dığmı görüyor, buna kendi bile şaşıyordu. Hemen yollarını kesiyor, onlara 
iayık oldukları sözcükleri söylüyordu: hemen parayı geri vermeleri gere- 
kirdi. Bu SÖZÜ duyunca hemen dönüp koşmaya başlıyorlardı. Ellerindeki 
üç kuruş para. bir çatmm alımdaki binliklerden daha değerliydi. Kien. ora- 
da, yukarıda çok büyük miktarların Ödendiğine inanıyordu. Ne kadar çok 
para dağıtırdı cebiiKİe o denli az para kalıyor, o yüksekteki iblislerin hak- 
sız rekabet yaptıkları düşüncesi büsbütün dayanılmaz hale geliyordu. 

C/çunüü kUmedckılerden bir kişiyle bile karşılaşmamıştı henüz. Ama 
varolduğunu biliyordu. Bu kUfrıenin, özelliklerini kateşi/mınki kadar iyi 
bildiği tcm.<»ilciüini sabırlı bir özlemle bekliyordu. Onümİe sonunda bir 
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Icez olsun, kitap taşımayı bir nimet sayan, kendisini cehenneme götüren 
yolun acılarla örüldüğü ve beraberinde taşıdığı dosllanmn ona sürekli ola- 
rak güç vermemesi halinde gerçekten de oracıkta yığılıp kalıverecek biri 
gelecekti mutlaka. Uykuda yürür gibi yürürdü bu adam. Camlı kapmın 
ardında adamm çizgileri belirir, duraksamaktadu*. dostlanndan birine bile 
azıcık olsun acı vermeden nasıl itip açacaktu* kapıyı, onu düşünmektedir. 
Sevgi, bulgunun yazandır. Kien'i, kendi vicdamnın etten kemikten 
yapılmış halini görünce yüzü alev alev yanar. Korkunç bir irade gücüyle 
kendini toparlar ve ileri doğru bir adım atar. Başı göğsündedir. Kien'in 
önünde — daha o ağzmı açıp bir söz söylemeden — içinden gelen bir sesin 
buyruğuna uyarcasına durur. Vicdanmm kendisine ne söyleyeceğini an- 
lamıştu*. Ürkünç "Para" sözcüğü ağızdan düşer. Adam geriler, cellatm 
baltası ona doğru sallanmaktadır, ağlarcasuıa bağınr: "Hayu"! Hayu-! Onu 
istemiyorum!" Para almayacaktır. Almaktansa kendini asmayı yeğler. 
Oradan kaçıp gidecektir, ama güçsüzlüğü buna engel olur, kaldı ki, dost- 
lanm tehlikeye atmamak için, şiddetli hareketlerden sakınmalıdu*. Bilinci 
onu kollarına alır ve kendisiyle tatlı tatlı konuşur. Cennette, der vicdan, 
doksan dokuz doğrudan çok, eğriyken doğrulmuş bir kişinin gelişine bay- 
ram edilir. Bu adam geldiğinde işine bir saat ara verecektir; hiçbir şey is- 
temeyen bu bir kişi, daha çok isteyen binlerce kişiye üstündür. Onu bek- 
lerken, binlere vannı yoğunu verecektir belki. Birinci kümeden biri, evine 
gittiğinde onu düşünür. İkinci kümeden olanlar için hiçbir umut besleme- 
mektedir. Ne var ki, kurbanlann hepsim de kurtarabilir. Kendi özel doyu- 
mu için değil, yalmzca bu nedenle, yerini almaktadır burada. 

Kien'in tepesinde, sağ tarafta, işi olmayanlann merdivenlerde, kori- 
doriarda ve radyatörlerin önünde dolaşmalannı yasaklayan bir levha 
asılıydı. Fischerle, daha ilk günden, ölümcül düşmanım bu konuda uyar- 
mıştı. "Herkes de evinizde kömürünüz yok sanacak," dedi. "Ancak evinde 
kömürü olmayanlar burda dikilir. O da yasak işte. Kapı dışarı ediliyoriar. 
Kalorifer, kedilere çalışıyor. Müşteriler merdivenleri çıkarken nasılsa se- 
rinleyeceklerdir. Gerçeklen üşüyen kişi, bir an önce çıkıp gimielidir. Bu- 
rada fazla tcrier belki. Üşümcyenlcrse kalabilir. Size gelince, göıvn, 
üşüd^ğUnü/ü sanır! 

— Radyatörler giriş kalında, on beş basamak yukarda, diye yanıtladı 

onu Kien. 

- Az da olsa çok da olsa. kiıasc babasının hayrına ısıtmaz adamı. Si- 
ze bir şey soyleyeyiıu ini. Inııuıla. si/in duıduğuıuı/ yerde vaktiyle lxrn de 
dururdum, gene de Kcpctlcililcı iteni," liu sö/.leı yalan değildi. 

Kiciı, rukipleıinin. onu oıaıian kovmaya baktıkları düşüncesini kabul 
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etti ve küçük ahpabın. gözünü dört açması konusundaki uyansını şükranla 
karşiJadı. Kitaplığın, kendisine teslim elüği yansma karşı duyduğu tutku, 
azalmışü. Şimdi daha büyük tehlikeler başgöstennişti. Mademki şimdi 
aym ant ve aynı yükümlülükle birb^lerine bağlanmışlardı, herhangi bir 
ihanet düşüncesini barındırmak anlamsızdı. Ertesi gün yerlerini aldıkla- 
nnda, Fischerle dedi ki: "Bakm ne diyeceğim, siz önden girin! Birbirimizi 
tanımıyoruz. Ben dışarlarda bir yerde duracağım. Siz beni sakm rahatsız 
etmeyiiL Nerde olduğumu size bildirmeyeceğim. Birlikte olduğumuzu an- 
Jarİarsa, yapüğumz iş boşa gider. Tehlike anında, önünüzden geçip size 
göz kırpacağım. Önce sîz kaçarsuuz arkadan da ben. îkimiz bir arada 
koşmayız. San kilisenin ardmda buluşuruz. Ben gelene dek orada bekler- 
siniz. Tamam mı?" Sorusu olumsuz yanıtlansaydı, gerçekten çok şaşınrdı 
cüce. Kien, onun işine geldiğinden, yakasmı bırakmayacaktı. Koca bir 
yığın servet elinin altında dururken bir ödül uğruna, küçücük bir bahşiş 
uğruna kaçmayı kim düşünebilirdi? O dolandırıcı, pis kitapçı, o kurnaz 
köpek, planmm içtenlikli yanım görmüş, kabul etmişti. 

Dörtler ve Gelecekleri 

KIEN, binanm kapısından girer girmez, Fischerle yavaş adımlarla 
köşebaşma dek yürüdü, yan sokağa saptı ve yangından kaçarcasma 
koşmaya başladı. Ta Cennetin Yıldızlan'na gelinceye dek terleyen, ök- 
süren ve titreyen bedenini, bir an olsun dinlendirmedi — sonra içen girdi. 
Günün bu saatinde. Cennetin çoğu sakinleri genellikle uykuda olurdu. Bu- 
nu hesaba kalmıştı zaien; şu anda tehlikeli ya da şiddet yanlısı insanlar 
işine yaramazdı, içerde şunlar vardı: Sınk gibi bir adam olan garson; 
çektiği uykusuzluk hastalığından hiç değilse bir alanda yararlanarak yirmi 
dön saatte yirmi dört saat dolaşan bir gezgin satıcı; günlük işine başla- 
madan ötk:^ burada içtiği ucuz sabah kahvesinin başına oturmuş, gözle- 
rinden yararlanmakla olan bir kör; biraz Fıscherlc'ye benzediğinden — ve 
herkesin de bildiği üzere — gizli ve umutsuz bir aşkla onu sevdiğinden 
"Fıscberin " diye anılan ihtiyar gazete satıcı»! kadın; ve geceki işinin yor- 
gunluğunu ve lağımlardaki pis havanın etkilerini, Ceruıctin Yiidı/ları'nın 
aym ölçüde pi<» havî&':iuuk gidenncyi alışkanlık haline getirmiş bir lağım- 
cı. Hu adam, müşteriler aracında en ^ygıdeğer olanıydı, çünkü haftalık 
ScTetinin üç çeyreğini, mutlu bir evlilikle Uç çocuğunu txjrçlu olduğu 
kjsrısma vernikteydi. Ger: kalan bir çeyrek, günün bir -taaiiıulc ya da ge 
çeleri, bir yolunu bulup Cennetin aahibcıinin kii«.a«ima girerdi. 
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Fischerin» daha kapıdan girer girmez sevdiğine bir gazele uzam ve 
"Al canım!" dedi. "Günlerdir nerelerdeydin?" Polis canını sıktığında bir 
iki günlüğüne ortadan sık sık yiterdi Fischerle. "Amerika'ya gitti," derler 
ve sonra onun gibi kuyruksuz bir horozun dev bir «ökdelenl-îr ülkesinde 
nasıl dolaşabileceği şakas»î>- uc* seferinde k?.!îkahaliila güler ve dönüp 
gelinceye dek varlığmı unjCur'.-r'iı. Karış. Emekli nin revgisi, onun adma 
herhangi bir merak yeşertecek denli deıln değildi. Kadm onu yalnız 
yamndayken sever ve karakollara, kilitlere alışık olduğunu bilirdi. Ameri- 
kan şakası ortaya atıldığında, paranm tümünü kendi cebine indirmenin ne 
güzel olabileceğini düşünürdü. Epeydir, küçük odasma asmak üzere Kut- 
sal Bakire'nin bir resmini almak istemekteydi. Bir emeklinin odasmda. 
Kutsal Bakire'nin bir resmi olmalıydı mutlaka. Saklandığı yerden 
— tümüyle suçsuz olmasma karşm sık sık bu yere saklanırdı, çünkü polis, 
onu günlerce sorguya çekmeyi ve satranç kutusunu elinden almayı 
alışkanlık haline getirmişti — çıkar çıkmaz doğru pavyona giderdi, bir iki 
dakikaya kalmaz, anasmın kuzusu — ^yani kansmm kocası — oluverirdi. 
Ama onu her gün arayıp soran, nerede olabileceği konusunda çeşitli var- 
sayunlar ortaya atan tek kişi Fischerin'di. Gazeteleri de parasız okurdu 
Fischerle. Kadm dağıtıma başlamadan önce alelacele Cennetin Yıldız- 
lan'na dalar, baskıdan yeni çıkmış gıcır gıcır gazeteyi ona verir, kolunun 
altmda ağır yükü olduğu halde cüce okumasını bitirinceye dek sabırla 
beklerdi. Gazeteyi açmaya, buruşturmaya ve yamuk katlamaya hakkı 
vardı; ötekilerin yalnızca cücenin omzundan bakmalarına izin verirdi. 
Cüce ters tarafından kaikmışsa, kadını inadına uzun süre bekletirdi, bu 
durumda Fischerin büyük kayıplara uğrardı. Sağdan soldan bu akılalma?. 
öpiallığına takıldıklannda, omuz silker, kamburunu —büyüklük ve an- 
lamlılıkta Fischerle'ninkiyle yarışırdı bu kambur — sallar ve şöyle derdi: 
"O, dünya'da tek varlıgı'mV Belki de Fischerle'yi bu yakınan tümceden 
ötürü seviyordu. Çm çın sesiyle haykınrdı bu sözleri ve duyan, sattığı iki 
gazetenin adım söylediğini sanırdı: Dünya ve Tek Varhk. 

Bugün, Fischerle kadının gazetesine bakmadı. Tamam, anlıyordu, ga- 
zete yeni olmaktan çıkmıştı bu saatte, ama kötü bir niyeti yoklu kadııun, 
belki günlerdir hiçbir şey okunıunuştır, diye düşünmüştü; kinıbiUr nere- 
den geliyordu? Fischerle onu omu/larından tuttu — kadın da onun kadar 
küçüklü sarstı ve gakladı: "İlcpini/. buraya gelin, si/.c luıbcrlcrim var!" 
Mepsi bir Yahudi'nin kendisine inıynık vermesini kaUlııaiiıayan veıem- 
li garson çok ilgisi/jııiş havalarımla bann yaıunıU dikili duruyordu 
yulnı/A.a yani, Uı dunuııtlu Uç kişi, tücenin çevresine u^uşlü; öyle hc- 
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veslenmişlerdi ki, heyecandan nerdeyse Fîscherle'yi ezeceklerdi. "Bana 
çalışırsanız, günde yirmi şilin işler! En az üç gün." "Sekiz kilo tuvalet sa- 
bunu" diye hesapladı uykusuz gezgin saücı hemea Kör, kuşkuyla Fisc- 
herle'nin gözünün içine bakü. Lağuncı, "Yürü ya kulum!" diyerek sevinci- 
ni belirtti. Fİscherin, yahuzca "bana çalışu^anız," sözcüklerini anlamış, 
gerisini duymamıştı. 

"Yeni bir iş kurdum. Her şeyi şefe — ^yani bana — vereceğinizi belirten 
• sözleşmeyi imzalaym, sizi işe alayım," İşin ne işi olduğunu öğrenmeyi 
yellerlerdi asimda. Ama Fîscherle iş gizlerini ele vermemek için gerekeni 
yapıyordu. Söz konusu şey bir işti, bunu itiraf ediyordu, bundan başka 
hiçbir açıklama yapmayacakü: bunu çok kesin bir dille belirtti. Her 
çalışana, birinci gün beş şilin avans verilecekti. Bunda da anlaştılar. 
".Aşağıda imzası bulunan, alman her kuruşu Siegfried Fischer Fiımasma 
nakit olarak hemen ödeyeceğini taahhüt eder. Aşağıda imzası bulunan 
çenesini sıkı tutmayı ve herhangi bir talihsizlik halinde başa geleceklere 
katlanmayı kabul eder." Bir saniye içinde Fischerle bu tümceleri, gezgin 
saücımn kendisine uzattığı bir not defterinin dört ayn yaprağma yazdı. 
Orada bulunanlarm arasmda tek gerçek işadamının kendisi olduğunu 
düşünen satın, bu işe ortak olmayı ve daha büyük komisyonlar ahnayı 
umuyordu, bu yüzden şefin sağ yanında yer ahnak istemişti. Bir aile ba- 
bası ve hepsinin de en aptah olan lağımcı herkesten önce imzaladı; adam, 
imzasuu büyük atuğmdan, kendisininkinin en büyük imza olduğunu sa- 
nan Fischerle bozuldu. "Boyundan büyük imza atıyorsun!" diye azarladı 
onu, bunun üzerine gezgin satıcı, kâğıdm en uzak köşesine, minicik bir ad 
yazmakla yetindi. Bunu okuyamıyorum!" dedi Fischerle ve kendini daha 
şimdiden fîrmanm resmi temsilcisi olarak gören adanu, daha az alçakgö- 
züllü harflerle yazmaya zorladı. Kör, parasını cebine koymadan par- 
mağım oynatmayacaktı. Gelen geçen şapkasına düğmeleri atarken sabırla 
bakmak zorunda kalıyordu, ama sivil yaşamda gözüyle görmediğine asla 
inanmazdı. Fischerle sinirlendi. "Bu da nesi" diye karşı çıktı köre. "Kimi 
kandırdım bugüne dek?'* Koltuk altından birkaç sarmalanmış kâğıt para 
yumağı çıkardı, adamlann ellerine birer beş şilinlik attı ve hemencecik 
"avam" fişlerini imzalattı, "işte şimdi konuştun," dedi kör. "Söz vermek 
başka, iş görmek ba>ka şey. Senin gibi bir adam için gerekirse dilenirim 
bile!" Gezgin ^iıcı. böyle \nr şef için kendini ateşe bile atardı, lağınıcıysa 
çamufa bile dalardı. Yalnızca Fivcherin ödlekti. "Benden im/.a almasına 
gerek yok,*^ dedi. "Ben ondan para e^irgemeın. l>Unyada ondan başka 
hiçbir şeyim yok." Fı%chcrlc kadınm kcndi»inin ^o/utukn çUcmayacağım 
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O denli doğallıkla kabullenmişti ki, karşılaştıkları andan beri ona arkası 
dönük duruyordu. Kamburu, kadına cesaret veriyordu; arkadan görü- 
nümü, yüreğini sevgiyle dolduruyordu, evet, ama saygıyla değil. Emekli 
pavyonda olmadığından, kendisini âdeta yeni şefm kansı olarak görü- 
yordu. Bu küstahlığı duyar duymaz arkasını döndü, kalemi zorla kadının 
eline verdi ve şöyle buyurdu: "Yaz, burada senin sözün geçmez!" Kadın, 
siyah gözlerindeki bakışa boyun eğdi — kendi gözleri griydi — henüz al- 
madığı beş şilinlik avans kâğıdmı bile imzaladı. "Hah şöyle!" dedi Fisc- 
herle ve dört kâğıt parçasmı katladı, göğüs geçirdi. "Bu iş yaşammdan be- 
nim elime ne geçecek? Baş ağnsından başka hiçbir şey! înan olsun, eskisi 
gibi sıradan bir insan olmayı yeğlerdim. Siz halinize şükredin, çok 
şanslısımz!" Üstün insanlar,* başlan ağrısa da ağnmasa da, buyruklan 
allında çalışanlara bu sözleri söylerlerdi; onun ufak tefek ağrıları yok 
değildi. "Haydi yürüyün!" dedi bundaıi sonra, ve — minicik bir velinimet 
olan — garsona çok aşağılardan el salladı, yeni çalışanlannın eşliğinde pa- 
vyondan aynidı. 

Sokakta, hepsine görevlerini açıkladı, işçilerinden her birini su'ayla 
yanına çağınyor, geri kalan üçünün, sanki onlarla hiçbir ilişkileri yokmuş 
gibilerden biraz uzaktan kendilerini izlemelerini buyuruyordu. Bu insan- 
ların her birine, taşıdıkları zekâ ölçüsüne göre ayn ayn işlem yapması ge- 
rekli gibi geliyordu ona. Acelesi olduğundan, ve içlerinde en güvenilir 
kişi olarak lağımcıyı gördüğünden, gezgin satıcmın öfkeli bakışları 
altında ilk sırdaş olarak onu seçti. 

"İyi bir babasın," dedi, "bu yüzden hemen seni düşündüm Net ka- 
zancının yüzde yetmiş beşini kansına veren adam, ağırlığınca altına be- 
deldir. Şimdi, beni iyi dinle ve ayağını sıkı bas. O tatlı yavrulara yazık 
olur yoksa." Ona bir paket verecekti, paketin adı, "Sanai"iı. "Neymiş: Sa- 
nat!" "Moruğa o kadar çok para veriyorum diye sanatın ne olduğunu bil- 
miyorum mu sanıyorsun yani!" Cennetin Yıldızlan altında, lağınKiyı, aile 
sorunlanndan dolayı küçük görmek, olağandı, çünkü ona gıpta ediyor- 
lardı. Eşek derifiiyle kaplı gurunınu sayısız sopayla dürterek, yaratığın sa- 
hip olduğu zekânın azlığının derecesini ölçtü Fischcrle. Ne yapması ge- 
rektiğini, tUtn ayrıntılanyla tam üç kez baştan son anlattı. Lağııı^:!. 
Thcrcsianum'un eşiğini ömrUnde aşındınuamıştı. Gerekli ziyaretler, karısı 
taralından yapılırdı. Fischerlc'ıün ortağı camlı kapıların hemen ardında, 
pencerenin yanında duracaktı. U/un boylu, zayıt bir adamdı bu. Yavaşça 
yanııulan geçeceksin ve lek bir \o:nik ama tfk hir Mt:cük söylemeyecek, 
onun «icninlr konuşmasını lıeklcycccksin. Soma yüksek sesle: "Sanat, 
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efendim! 200 şilinden kuruş aşağı olmaz! Birinci smıf sanat!" diye 
bağıracaksın. Bundan sonra, Fîscherle lağmıcmın bir kitapçı dükkâm 
«lünde durmasmı boyunlu. İçerde gerekli malı aldı. Tanesi iki şilinden on 
romanı, etkileyici bir paket yaptırdı. Daha önce anlattıklarım üç kez yine- 
ledi; belki de bu kaz kafa bile her şeyi iyice anlamıştı. Eğer, Fischerle'nin 
ortağı paketi almaya, kâğıduu yırtmaya kalkarsa, kitaplan sımsıkı tutmalı 
ve "Hayu"! Hayır!" diye bağınnalıydı. Bundan sonra parayı da paketi de 
ne var ne yok her şeyi de alıp kilisenin arkasmdaki buluşma yerine gelme- 
liydi. Orada kendisine ödeme yapılacaktı. Kendi işçi arkadaşları da dahil 
hiç kimseye bir şey söylememesi koşuluyla, ertesi gün saat tam dokuzda, 
kilisenin ardmda hazır bulunabilirdi. Kendisi, yani Fischerle, içtenlikli 
lağımcıJan her zaman severdi, herkes onun gibi anadan doğma işbilir ola- 
mazdL Saygıdeğer bir aile babası, bu sözlerle serbest bu'akıldı. 

Lağımcı, kitapçmm kapısmda beklerken, şeflerinin buyruğuna boyun 
eğen öteki üç kişi, yeni buyrukian öğrenme çabası içinde eskilerini unu- 
tan iş arkadaşlanmn dostça çağnianna bana mısın demeden yamndan ge- 
çip gittiler. Fîscherle bunun böyle olacağım biliyordu, lasanlanm ona 
göre yapmışü, lağuncıyı, ötekiler fark etmeden, zengin bir ailenin pek 
değerli bebesi gibi kucağmda tuttuğu paketle birlikte bir yan sokağa dal- 
dtrdL Fischerle ıslık çaldı, geri kalan üç kişiyi yanına çağurdı, ikinci olâ- 
rak Fıscherin'i seçti. Gezgin satıcı, kendisinin daha yüksek görevler için 
ayrıldığım anlamıştı. "Göreceksin," dedi köre, "en son beni çağıracak!" 

Cüce, Fischerin'in işini çabuk bilirdi. "Bu dünyada benden başka 
hiçbir şeyin yok;" kaduıa sevgisini ve güzel tümcesini anunsattı. "Bu 
9özleri herkes ::oyieyebilir, bana kamt gerek. Benden yarım kuruşu 
sakınsan, aramızdaki her şey biter, inan. Gazetelerinden bir tekine bile eli- 
mi sürmem bir daha, sen de kendine benzer bir başka adam arasın." 
Açıklamanın gerisi kolaydı. Fischerin, adamm a^ınm içine bakıyordu; 
cücenin konuştuğunu görmek için kendisini olduğundan daha küçük hale 
'.okuyordu; öpmek derseniz öpemezdi, adamm bumu buna engeldi çünkü; 
c :::emn ağzını görebilecek denli kısa boylu tek yaratık oydu. Theresia- 

ikinci sdresiydi. Şimdi önden gidecek, ^fıni kilisenin ardında 
beklememekti. Kendiline btr paket verilecek, o da bunun kargılığında 250 
şilin rHteyecck, .onra para ve paketle birlikte gene bulu-^ma yerine gide- 
cekti. Haydi defol! diye bağırdı ionunda. Ona göre iğrenç bir yaratıktı, 
. i,r.-: vjvmcklen bir m ^/iîç vazgeçmiyordu, 
f ■ ıjelen ilk kıi,.-: »M^^ında durdu, körle »atıcının yamna gelmelerini 
beklîdi. Sa'M t. M*;kif* yol v- rdi ve ^cfe kınaca ve dc anlamlı bir ba*. al- 
: Aı. S- ı. ' -fiv: t' 'il Kıschcrie vc partal iş giy«ilerinc i dr\m yoldan 
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geçen her kadım süzen ve güvensiz, üstlen bakışlarla onlan ölçüp biçen 
köre saygılı bakışlarla baktı. Kör, bıyığının bu yeni biçiminin, kadınlar 
üzerinde nasıl bir etki yarattığım öğrenmeyi çok isterdi. Genç kızlardan 
nefret ediyordu, çünkü onlar, adamm mesleğini beğenmiyorlardı. "Senin 
gibi bir adam," diye sürdürdü konuşmasım Fıscherle, "bütün bu aldatma- 
caya gözyumsun, olacak iş değil!" Kör, kulaklarmı dikti. "Biri kalkıp 
şapkana düğme atıyor. Kendi ağzınla söyledin bana bunu. Onun düğme 
olduğunu görüyorsun ve teşekkür ederim diyorsun. Teşekkür ederim de- 
mezsen oyunun ortaya çıkacak ve müşterilerin bu işte bir iş olduğunu an- 
layacaklar. Bu yüzden aldatılmaya razı oluyorsun. Senin gibi bir adama 
yakışır mı! Git kendini ipe çek daha iyi. Dolandıncılık pis bir numaradır. 
Yalan mı?" Kör dilencinin gözleri dolu dolu oldu, aslında, çocuk değil, 
savaşta, üç yıl cephede savaşnuş bir yetişkindi. Kendisine her gün oyna- 
nan ve anmda gördüğü bu oyun, en büyük üzüntü kaynağıydı. Yaşamım 
kazanmak için bunca çok çalışıyor diye herkes onunla dalga geçiyordu. 
Yaşamına son vermeyi sık sık ve ciddi olarak düşünüyordu. Kadmlar ko- 
nusunda arada bir şansı yaver gitmese, bu işi çoktan yapmış olacaktı. 
Cennetin Yıldızları'mn altında, kendisiyle sohbete dalan herkese düğme 
numarasım anlatmış, ve sözlerini önce o domuzlardan birini sonra da ken- 
dini öldüreceği gözdağıyla tamamlamıştı. Bu böyle yıllardır sürdüğün- 
den, artık onu kimse ciddiye almıyordu, onun kuşkularıysa korkunç 
ölçüde büyüyordu. "Evet!" diye haykırdı, ve koluyla Fischerle'nin kambu- 
ru çevresinde bir hareket yaptı. "Üç çocuk babası elindekinin para mı 
düğme mi olduğunu bilir! Ama bana biUnek yasak! Yasak! Ben kör 
değilim!" Fischerle, "Ben de onu diyorum ya!" diyerek körün sözlerini ta- 
mamladı. "Sonuçta bu yapılan dolandırıcılık değil mi! Neden insanlar bir- 
birini yiyor? Şöyle deseler örneğin, 'Bugün hiç param yok bayım, yann 
iki peni veririm.' Ama nerde, canına okumaya bakıyorlar, sen de bir 
düğmeyi yutmak zorunda kalıyorsun. Başka bir iş tutmalısın aziz bayım! 
Ne zamandan beri sana ne iyilik yapabileceğimi düşünmekteyim. Bak, bu 
üç gün içinde iyi iş yaparsan, seni daha u/un süre çalışlınnm. ötekilere 
tek bir söz söyleme, son derece gizli. Onlan sepeıleycceğim; söz ara- 
mızda, acıdığım ivin bir iki günlüğüne çalıştıracağım onları. Sen baş- 
kasın, aldatılmaya dayanamazsın, sen, birinci sınıl adamsın, ben. birinci 
sınıl bir adanunı, doğnı nuı, doğru, birbirimize tencereyle kapağı gibi uy- 
an/ bi/. Seni nc kudur saydığımı gastcnnck i^in bugünkü paranm ta 
nuınunı, ^inuli pc^iıı veriyorum. Ou'kilfie kunıj koklatmam." Kore. 
gciLckteiı de giiııdeliAinin geıi knhm kısım olan on tK*ş ^ilin verilmiş bu- 
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lunuyordiL Kör, başlangıçta kulaklarına inanamamışu, şimdi aynı deneyi 
gözleri yaşıyordu, "intihara ölüm!" diye haykirdj. Sevinçten, on kaduu fe- 
da edebilirdi — kadınları da hesaba kalıyordu. Fischerle'nin kendisine 
bundan sonra yapüğı açıklamayı, hevesle, dolayısıyla kolayca kabul etti. 
Ortağın uzun boylu olması llkrine güldü, bu çok hoşuna gitü çünkü. 
"•Isırır mı?" diye sordu. Kendisini sabahlan iş yerine götüren ve akşamlan 
eve getiren ince uzun köpeğini düşünüyordu. "Hele bir denesin!" dedi 
Fiscberle gözdağı verir bir ses tonuyla. Bir an için, körün seferlerine 
biçtiği 300 şilinin az olabileceğini, ona daha büyük miktarları teslim ede- 
bileceğini geçirdi akimdan; adam gerçekten çok hevesli görünüyordu. 
Fiscberle kendi kendisiyle pazarlık etti; bir seferinde beş yüzlük kazan- 
mak ne güzel olurdu! Ama öte yanda bu kadar parayı yitirmeyi göze ala- 
mazdı, böyle bir zarar onun sonu olabilirdi, bu nedenle isteklerini dört 
yüzde firenlemeye çabaladı. Kör, meydana gidip, kilisenin önünde bekle- 
sindi ODU. 

Kör, gözden yiter yitmez gezgin satıcı vaktinin geldiğini sandı. Birkaç 
küçük ve acele adımla kambura yetişti ve yamnda uygun adım yürümeye 
başladı. "Pıtrak gibi yapışıyorlar, değil mi?" dedi. Başmı eğdi, ancak, 
Fiscberle'ninkine dek indirmeyi beceremedi; cüce, şef olduktan beri boyu 
iki kat uzamış gibi, konuşurken başım kaldınyor, yukan bakıyordu. Fisc- 
berle susuyoniu. Bu adamla içli dışh olmak niyetinde değildi, öteki üç 
kişiyi. Cennetin Yıldızlan altmda Tann tarafmdan gönderilmiş gibi bul- 
muştu; buna karşı ayağını denk almaya kararlıydı. Bugün çalıştınnm, ta- 
mam, dedi içinden. Gezgin satıcı, "Pıtrak gibi yapışıyorlar, değil mi?" diye 
yineledi. Fischerle'nin sabrı taşmıştı. "Bana baksana sen, çeneni kapasan 
iyi edersin!" dedi. "Sen bir işçisin! Burada benim sözüm dinlenir. Kendi 
sözünü dinletmek istiyorsan git kendine başka bir iş bul!" Satıcı topar- 
landı ve kendim koyvererek âdeta iki büklüm oldu. Az önce birtakım he- 
saplarla ovuşturduğu elleri şinruli göbeğinin üzerinde üst üste konmuştu. 
Bajı, kollan ve sini şiddetle ^ğiriyordu. Kambura ölmccesine boyun 
eğmeye hazır olduğunu başka nasıl gösterebilirdi? Sinirsel tepkilerinin 
karmaşıklığı içinde, ayaklarım yeterince saygın bir biç imde .gözden yitir- 
mek için bir amuda kalkmadığı kaldı. Uykusuzluk hasialığmdan kunul- 
ması tehlikeye girmiş bulunuyordu. "Servet" »özcUğü, sanatoryumlarla, ve 
pahalı sağaltımUrU mym anlama geliyordu. Onun ccruMîlinde. kesin .vonuç 
veren uyuma ıkjiif kari ols&^tı. Orada, bir ke/ bile uyanmadan koca bir on 
beş gün uyuyabilirdi ia*an. Uykuda yemek yiyecektin. İki hafta »onra uya 
nacaklın — <W»* kn% atmde kalkmak yasaktı— ch, bcjyun eğmek /.lirun 
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daydin, başka ne yapabilirdin ki? Doktorlar polis kadar sıkıydı. Sonra 
yanm gün kâğıt oynamakla geçirebilirdin. Bu iş için, yalnızca birinci sınıf 
işlerle uğraşan iş sahiplerinin girebileceği özel bir salon vardı cennetle. 
Birkaç saat içinde müthiş zengin oluyordun, öylesine şanslı kesiliyordun 
orda. Sonra bir on beş gün daha uyuyabilirdin. Zaman... insanın isteyebi- 
leceği denli çok zaman... "Ne sallamp duruyorsun? Sende hiç ulanma yok 
mu!" diye çmladı Fischerle. "Ya derhal sallanmayı bu"ak ya da çek git, 
senden bana hayır yok anlaşılan!" Gezgin satıcı uykudan uyandı ve elin- 
den geldiğince çabuk, titreyen kaslanm yatıştırdı. Gene tepeden tırnağa 
obur kesilmişti. 

Fischerle, bu kuruntulu adamı sepetlemek için küçücük bir neden bile 
olmadığını anladı, öfkeden kudurmuş bir halde buynıklanm sıralamaya 
başladı. "Dikkat et bakalım, yoksa şey'me tekmeyi yersin! Sana bir paket 
vereceğim. Paket, anlaşıldı mı? Senin gibi bir sokak satıcısı bir paketin ne 
olduğunu bilir. Onu alıp Theresianum'a götüreceksin. Bu konuda sana 
başka bir şey söylememe gerek yok. Zaten kafasızhğmdan gününün 
çoğunu orada geçiriyorsun. Kitap bölümüne giden camlı kapıyı itip 
açarsın, öyle sallanıp durma dedik! Böyle oynayıp durursan camh kapıyı 
kırarsın, bu da senin bileceğin iş elbet. Pencerede, ince, uzun, efendice bir 
beyefendi göreceksin. Bu benim iş arkadaşundır. Yamna git, ama ağzmı 
açıp bir şey söyleme. O sana bir şey demeden konuşursan, arkasını döner, 
sen de orada kaiakalursın. Onun huyu böyledir. Yetkili bir kişidir, an- 
laşıldı mı. Bu yüzden çeneni tut! Yaptığın zararlara karşı hakkında dava 
falan açtırmak istemem. Ama bir yanlış yaparsan, gözünün yaşına bak- 
mam, bunu iyi belle; alnunın teriyle sahip olduğum bu işimi bozmana göz 
yumamam! Sinirlinin tekiysen, hemen dehlen! O lağımcıyı sana yeğlerim. 
Nerde kalmıştık? Söyle bakayım, nerde kaldık?" Fischerle. Kien'le birkaç 
günlük ilişkisi sonucu edindiği yüksek sınıf konuşma biçimini yitirdiğinin 
farkına vardı birden. Bu yapmacıklı işçiyle anlaşmak için aiKak ve ancak 
böyle konuşmak gerekliğini düşündü. Sakinleşmek için susmuştu; ve bu 
fırsatı, nefret ettiği rakibi gafil avlayarak değcrlendimıck istedi. Ne var ki 
satıcı hemen alıldı: "Senin efendice bir iş arkadaşın var ve ben bir şey 
söylemeyeceğim." "Halı. yola geliyorsun, yola geliyorsun." diye gakladı 
Fischerie, "Pakeiin nerde f)cki?" "Elimde luiacağım." Bu dü/.enba/. ya- 
ratığın alçakgönüllülüğü Fischerle'yi çıldııiıyordu. "Hıh!" diye göğüs 
geçirdi. "Sana meram uniaiuna dek bir kamtıur daha büyür sırtımda." Sa- 
tıcı Fi!ichcrle'nin sö/lcrini hiç üstüne almmadı. sırıtmak sövgüyü hörgücc 
maleiti. Oıua u/.un boylu oIıuAsına karşın, davranışlarının i/lcnmesi 
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oiasıbğına karşı önlemli davranıyor, sinsice yere bakıyordu. Fischcrle, 
hiçbir şeyin farkında değildi. Sövüp sayacak bahaneler ve Övgüler 
anyoıdu kafasında. Cennetin Yıldızlan altında duyulagelen bayağı sövgü- 
leri kullanmak islemiyordu, bu sözcükler, pavyonun sakinleri üzerinde 
pek etki yaratmazdı. Boyuna "Kaz kafah" deyip durmak sıkıcıydı. Ansızın 
adımım, saücıyı yanm adım geride bırakacak kadar hızlandu-dı, sonra 
aşağılayıcı bir tavırla arkasma döndü ve "Daha şimdiden yoruldun ha? 
Bak ne yap biliyor musun,** dedi, "git kendini denize aL" Sonra açıklama 
ve bu>Tuklarmı sürdürdü. Uzun boylu iş arkadaşmdan 100 şilinlik bir 
"ödeme" istemesi gerektiğini, ancak, bunu arkadaşı tarafmdan yolu kesilip 
kendisine bir söz söylendiğinde yapacağmı, sonra da sözle vakit yitirme- 
den parayla ve de paketle meydaiKİaki kilisenin arkasına geleceğini kestir- 
meden ve de üstüne basa basa anlattı. Gerisini oraya gidince öğrenirdi. Bu 
işine değgin, iş arkadaşma bile ağzmı açıp bir söz söylese, tamam, amnda 
sepetlenecekii. 

Fiscberle'nin aklına satıcımn oyunu açığa çıkanp, ötekilerle bir- 
leşebileceği fikri geldi» bunun üzerine biraz yumuşadı. Salduılarmm 
hızını azaltmak için adımlarım yavaşlattı ve öteki şöyle bir metre kadar 
öne geçince, "Dur, nereye gidiyorsun?** dedi. "O kadar da acelemiz yok!** 
Satıcı bunu yeni bir oyun olarak kabul etti. Fıscherle'nin, sanki hâlâ Cen- 
netin Yıldızlan altmda oturan iki akranmışlar gibi dostça ve sakin bir ses- 
le konuşmasını, kendisinin, parayı aldıktan sonra bildiğini okumasından 
korkmasına bağladı. Sinirli oimasma sinirliydi ama aptal değildi. İnsanlan 
ve onlann niyetlerini pekâlâ anlardı; onlan kibrit, pabuç bağı, mektup 
kâğıdı, hatu sabun almaya razı etmek için, başarılı bir diplomattan çok 
daha kurnaz, hoşgörülü ve hatta ağzı sıkı olması gerekirdi. Yalnızca, 
uzun, upuzun bir uykuyu düşlemekle meşgul olduğu zaman düşünceleri 
belli belirsiz bir sisin içinde erirdi. Yeni işin başansmın, bir gize bağlı ol- 
duğunu kavramış bulunuyordu. 

Fıscherle, yolun geri kalan kısnunda, görünüşte çok zararsız olan uzun 
boylu, efendice beyefendi arkadaşınm huyunun ne denli tehlikeli sonuçlar 
doğurabileceğini, birkaç değişik örnekle açıklamaya ayırdı. Son savakta 
öyle uzun r.üre '^vaşmıştı ki, aklını oynatmıştı. Ba/^n günlerce kımıltısı/ 
oturur, hiç kim%ye bir fiske dokunma/^lı. Ama ona tek bir höz bile 
söylesen, c«k: ?^kct labaıv nsım alır. *;ni olduğun yere yığardı. Malıkcnıe 
ter bu kor.ida hiçbir >cy yapamıyortardı, çünkü adamın aklı başımla 
değildi, cebinde de doktorluk diplonu»ı vardı. Polis onu Uınıyoidu. 
Ama içeri tıkmanm ne yararı var, diyorlardı, nasıha gene aalata^ı/. Zaten 
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adamı anında öldürmüyor, ayaklara aleş ediyordu. Kurbanlan genellikle 
bir iki hafta içinde iyileşiveriyorlardı. Onu çileden çıkaran tek bir şey 
vardı hayatla: Soru sormak. Sordun mu, tamam. Tek bir soruya dayana- 
maz. Diyelim biri kalktı, güzel güzel nasıl olduğunu sordu. Tamam. Bir 
saniye sonra soruyu soran masum adam ceset haline gelir. Böyle durum- 
larda iş arkadaşım doğru yüreğe nişan alır. Adamın huyu bu. Can 
çıkmayınca huy çıkmaz. Sonradan pişman olur. Bugüne dek alu tane 
gerçek ceset yerine yerleştirilmiştir. Herkes onun bu tehlikeli ahşkanlığmı 
bilir, yalnızca altı kişi ona soru sonnuştur. Bu huyu olmasa, insan onunla 
çok iyi iş yapabilirdi. 

Satıcı bu sözlerin tekine bile inanmadı. Ne var ki, hemen alev ahveren 
türden bir imgelemi vardı. Karşısmda iyi giyinmiş bir beyefendi duruyor- 
du şu anda ve daha sen gözünü açmadan tetiği çekip öbür dünyaya yollu- 
yordu. Her ne koşul altmda olursa olsun soru sormamaya, ve gizi daha 
başka yollardan açığa çıkarmaya karar verdi. 

Fischerle parmağım dudaklarında koydu ve "Şşl!" dedi. Kileseye 
varmışlardı ve kör, gözlerinde bir köpeğinkini andıran bir adanmışlıkla 
durmuş, onlan bekliyordu. Bu arada tek bir kadına bile bakmamış, 
yalnızca birkaçının önünden geçtiğini görmekle yetinmişti. Büyük bir se- 
vinç içinde olduğundan, iş arkadaşlarım kibarca karşılamayı çok isterdi; 
zavallılar üç gün sonra şeylerine tekmeyi yiyeceklerdi, ama o yaşam boyu 
sürecek bir işin sahibiydi. Gezgin satıcıyı, sanki yıllardır görmemiş gibi 
hararetle karşıladı. Kilisenin arkasında üçü Fischerin'le karşılaştılar, öyle 
bir koşmuştu ki kadıncağız, kendine gelebilmek için on dakikadır solu- 
yordu. Kör, kadının kamburunu okşadı. "Ne haber Nine!" diye bağırdı ve 
kmş kınş. pörsük yüzü tümüyle güldü. "Bugün şansımız gülüyor!" Belki 
bir gün bunun da gönlünü hoş ederdi. Fischerin, bir çığlık attı. Kendisine 
dokunan elin Fischerle'nin eli olmadığım his.scimişti, kendi kendine, 
hayır, o, dedi, sonra kör adanun kaba sesini duydu. Kadının çığlığı korku- 
lu çığlıktan sevinçliye ve sevinç çığlığından düş kırıklığına dönüştü. Fisc- 
herle'nin sesi çekiciydi. Asti onun gazete satması gerekirdi! Herkes akın 
akın gelir alırdı. Ama o çalışmaya değil olunnaya layıktı. Çalışmak onu 
yorardı. Aslında, böyle şef olarak kahna^sı daha iyiydi duğnısu. 

Çünkü yalnız sesinin çekiciliği değil gö/Jeriııiıı keskinliği dc s^ok 
kişide rastlanan ö/elliklerden değildi. Işie. lağımcı koşc^yi döıunUş geli- 
yordu. Om önce kendisi gonlu, öickilcıc "kımıldama "ınalanıu söyledi ve 
acele udımlurla onu karşılamaya gini. Körü kilisenin kapısının önüne 
çekti, pakeii - tıpkı bajlangıçta olduğu gibi kulloi ında durmaklaydı vc 
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sağ elinin parmaklan arasından iki yüz şilin kâğıt parayı aldı. On beş şilin 
saydı ve parayı adamın kendi eliyle açmak zorunda kaldığı eline koydu. 
Bu anda. lağımcınm dili bağlanmış olan ağzı raporunun ilk tümcesini 
söyledi. "Çok iyi geçti," diye söze başladı. "Tamam, anladım! " diye hay- 
kırdı Fîscherle. 'Yann tam dokuzda. Dokuzda. Burda. Tam burda. Dokuz- 
da bunia!" Lağımcı, ağır adımlarım sürükJeye sürükleye yürümeye ve 
aldığı para3a yeniden saymaya başladı, tnailı bir duraksamadan sonra, 
Tamammış," dedi. Cennetin Yıldızlan'nm kapısına vanncaya dek 
alışkanlığıyla mücadele etti, sonunda yenik düştü. On beş şilin karısına, 
beş birasına. Kararım da bozmayacaku. Başlangıçta, paranın hepsini 
içkiye yatırmayı düşünmüştü. 

Fîscherle, ne kötü bir plan yaptığım ilk kez kilisenin kapısında anladı. 
Paketi şimdi Fischerin e verse, yakında duran satıcı her şeyi görecekti. Ve- 
rilen paketin, aym paket olduğunu anladığı anda, o güzelim giz açığa çık- 
mış olacaktı. Neyse ki, Fischerin, onun akimdan geçenleri okumuş gibi ki- 
lisenin kapışma geldi, "Sıra bende," dedi. "Sen hele dur, acele etme!*' diye 
seslendi satıcıya kambur ve kadına döndü, paketi ona verdi. "Haydi yay- 
lan!" dedi Kadm koşar adımlarla uzaklaştı. Kamburu, paketi ötekilerin 
gözünden gizJiyordu. 

Kör, bu arada gezgin sauaya kadmlara asılmamn anlamsız olduğunu 
anJaüyordu. Bir erkeğin, her şeyden önce bir işi olmalıydı, insanm 
gözlerini açık tuubileceği bir iş... Kör olmakla insamn eline bir şey 
geçmezdi. Herkes samyor ki, köre benzeyen adama cam ne isterse yapabi- 
lir. Ama dünyada işin iş mi, kadmlar kendi istekleriyle sürü sürü gelirler 
ayağma — öyle ki, hepsini birden nerede becereceğini bile şaşınrsıa 
Sıradan insanlar, bu işten hiç anlamazlar. Köpek gibidir onlar, nerede 
yaptıklan ıtmuriannda değildir. Pis mendeburlar! Ama o — yani kör onla- 
ra benzemez! At kılından döşeği olan iyi bir yatak ister, odada güzel bir 
soba ister, — o pis kokulu gaz sobalanna dayanamaz — biraz da şöyle 
ağızlara layık peyler ister. Tüten sobalara dayanamaz, ciğerleri savaştan 
lonra biraz zayıflamıştır, öyle önüne gelen kadınla şey yapanlardan 
değildir. Eh, elbette dilenciyken, şaasını hemen hemen her yerde denerdi. 
Şimdi gidip kendine güzel bir giysi alacaktı, işi tıkırındaydı, denizde kum, 
onda para, <kç seç al! Şöyle yüz kadar iyi parçayı sıraya dizecekti, hepsine 
birer çimdik — soyunmaları gereknoe/di, dışardan anlardı malı — üç dört 
tane v:rçiverirsin, eyvallah. Bir seferde daha fazlasını eve götürmek sağlı- 
ğına zararlıydı. Artık kınm^ ona düğme yutturamayacaktı. "Çift kişilik bir 
yauk bakmalı!" diye göğUs gc^iirdi, "üç tane etli butlu lokumu nereye 
liğdınnm sonra? CJczgin satıcının derdi bankaydı. Fi^kchcrin'in kamburu- 
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nun öle larafını görebilme çabası içinde boynunu çıkarıyordu adela. 
Kadının elinde bir pakel var mıydı, yok muydu? Lağımcı bir pakelle gel- 
miş, eli boş gitmişti. Neden Fischerlc onu kilisenin kapısının önüne 
götürmüştü? Hiçbirini görcmiyordu insan, ne Fischerle ne lağımcı ne de 
Fischerin görünmüyordu kapının önündeki sütunlardan. Pakel, kilisede 
saklanıyordu mutlaka. Harikulade bir fikir! Kilisede çalıntı mal buluna- 
cağı kimin aklına gelir? Şu kambur akıllı adam vesselam. Paket çok ilginç 
— kokaindir mutlaka. Sinsi hırsız bu büyük işe nasıl girdi acaba? 

O sırada cüce koşarak yanlarına geldi, "Sabırlı olun baylar!" diye hay- 
kırdı. "Kan o çarpık bacaklarıyla gidip gelene dek biz tahtalı köyü boy- 
lanz." "Ben tahtalı köye yokum, şef!" diye bağırdı kör. Satıcı, "Sonunda 
hepimizin gideceği yer orası, efendim," dedi son derece dalkavuk bir 
tavırla, aynı zamanda ellerini, avuçları havayı dönecek şekilde açtı. Fisc- 
herlc'nin yapacağı bir hareketi onun yerine yapıyor havalanndaydı. "Ah!" 
diye ekledi, "Şurda iyi bir sairanççı olsaydı, ama hiçbirimiz de bir 
şampiyonla oynayacak kadar bilmiyoruz oyunu." Fischerle alınmıştı. 
"Şampiyon şampiyon," diyerek başmı salladı. "Üç aya kalmaz dünya 
şampiyonu olacağım baylar." İşçilerinin ikisi de sevinçle birbirlerine 
baktılar. Kör,"Yaşasın dünya şampiyonu!" diye haykırdı ansızın. Cenne- 
tin Yıldızlan'nın altında, yalnızca "Mandoline kulak verin" demek için 
ağzını açan Gezgin satıcı, ince, cıvıl cıvıl sesiyle bu pohpohlama hare- 
ketine katıldı. "Dünya" sözcüğünü ağzından çıkarmayı becerdi, ama 
"şampiyon," boğazına takıldı. Neyse ki, günün bu saatinde küçük alanda 
tek bir canlı bulunmuyordu, kentteki uygariiğın en ileri karakollarından 
biri olan polis, ortalıkla yoktu. Fischerle, alkışlan kabul ettiğini belinmek 
üzere sessizce eğilerek selam verdi ama aynı anda, fazla ileri gittiği düşün- 
cesiyle gakladı: "Ne yazık ki iş saatlerinde dalıa sessiz oluımıasmı iste- 
mek dunımundayım! Lütfen konuşmayınız!" Gelecekteki tasarılarını an- 
latmak isteyen ve cüceyi pohpohlamakla buna hak ka/anüığını düşünen 
kör, "Bu da nesi?" diye diklendi. Ge/gİn satıcı parmağını dudağına daya- 
dı ve, "Her zaman söylerim, sükût alnadır," dedi, ve sustu. 

Kör. kadınlarıyla haşhaşa bırakılmıştı. Zevklerinden yoksun kalmaya 
göz yumamazdı, bu yüzden sesli sesli konuşmayı sürdürdü. Kadınlann 
peşine düşmenin bir yaran olmadığını söylemekle haşladı, iki kişilik ya- 
lakta bitirdi, »onr«t. I'ischcrle'nin bu meselelerden anlayacak denli unla 
yışlı oUııaıhğı i/ienimîııi eiliıutiginden. albaşian elli ve kendisi için ha/ır 
da İHrklciilcıı yü/. ya da daha çok kadını ayrıntılarıyla anlatma işine koyul- 
du. Hepsini de müthiş biter kıçlu donam ve .ığultklannı cllilikleıic ölçtü; 
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bu sayıyı her seferinde arttınyordu. Altmışlıklara örnek olarak seçtiği 
altmış beşinci kadına geldiğinde, kadının yalnız kıçı yüz kilo gelmektey- 
di. Aritmetiği zayıfü, bu yüzden ortaya bir sayı atü mı, bir daha 
değiştimiiyordu. Ama gene de yüz kilo ona biraz abartmalı geldi. "Söyle- 
diklerim, Tann kelamı gibi doğrudur," dedi. "Yalan söylemeyi hiç bece- 
remem, savaştan bu yana ağzımdan tek yalan söz çıkmaımştır!" Bu arada, 
Fiscberle dilediği gibi düşünme fırsaü bulmuş oldu. Kafasmda nerdeyse 
târ tepe oluşturan satranç düşüncelerini ne yapıp yapıp bastırmalıydı. 
işleri yanda bırakmasma neden olabilecek tek şey, dayamimaz bir satranç 
o>'nama isteği duymasıydı, işte onu en çok korkulan, böyle bir olasılıktı. 
Bu, iş yaşamımn sonu demek olurdu. Ceketinin sağ cebinde duran ve aynı 
yanıanHa tâşlâra kuHi görcvi görcn satranç tahlasma eliyle tık lık vurdu, 
taşlann kutunun içinde heyecanla zıpladığım duydu ve "Sakin olun ba- 
kalıml" diye mırıldandı, sonra, çıkan sesten bıkmcaya dek vurmasını 
sürdürdü- Gezgin satıcı kokaini düşünüyor ve uyuma gereksinmesine bir 
etkisi olup olmayacağım hesaplıyordu. Paketi kilisede bulursa, bir iki par- 
ça çıkarıp denej'ecekti. Ne var ki, böyle uyuşluruculu bir uyku su-asmda 
diş görürüm diye ödü kopuyordu. Düş görmektense, uyumamayı 
ycğlwdL Onun islediği gerçek bir uykuydu, birileri gelip onu doyursun, 
ama bu işi onu uyandırmadan yapsm, o da en azından bir on beş gün uyu- 
şundu. 

O sırada Fıscherle, Fıscherin'in kendisine ateşli ateşli işaret ettikten 
sonra kiliseye girerek gözden yiuiğini gördü. Körün koluna yapıştı, "Evet, 
çok haklısm!*" dedi, gezgin saucıya döndü, "Sen burda dur!" diye ünledi, 
sonra birincisini kilisenin kapısına dek sürüklercesine götürdü. Orada bek- 
lemesini söyledi ve Fîscherin'i kilisenin daha da içine çekeledi. Kadın çok 
heyecanlıydı, bu yüzden konuşamıyordu. Sakinleşmek için paketi ve 250 
şilini kamburun eline iıkiı. Kambur parayı sayarken kadın derin bir soluk 
aldı ve gene soluk soluğa Bana, siz Bayan Fıscherle misiniz, diye sordu," 
dedi "Sen de dedin ki..." diye haykırdı cüce. aptalca bir yami verdi de 
işini bozdu düye yüreği ağzına gelmişti; tamam, her *^yi berbat etmişti 
mutlaka, etmişti ve muradına ermişti aptal salak! Bayan Fischerle olabile- 
ceğini akluKİan geçîr«ie sevinçten çıldırıyor gebercsice! Bu kanya da 
hiçbir zanmn dayanamamıştı zaten ya aradaki koca t;^âk, ne diye 
kalkıp böyle btr soru :;oniyor, karımla tanışnruytı ya! Bunun da kamburu 
var, benim de kamburum var diye bi/.i evli nanmak mı gerek; herif işin 
9A\m anladı iyonunda, j^ımdı şu pi:; 450 filinle yetinip kaçmak /.(irunda ka 
lacağım, nasıl da faka bâittık! Sen ne dedin?" diye bağırdı ikinci ke/. Ki- 
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lisede olduğunu unutmuştu. Kiliselerde genellikle saygılı ve önlemli dav- 
ranırdı, çünkü bumu bas bas bağmr, kendim belli ederdi. "Hiçbir-şey- 
söyle-meyeceklim-ya! " Kadın her sözcükten sonra hıçkınyordu. "Başımı 
salladım." Yitirdiğini sandığı para, cücenin yüreğinden inen bir yük gibi 
uçtu. Ama kadmm verdiği korku, büyük bir öfkeye kapılmasına neden ol- 
du. Bunun kafasını uçurmak isterdi. Ne yazık ki buna vakti yoktu. Kadını 
kiliseden dışan iteledi ve kulağuıa şöyle hurladı: "Yann gidip o pis gaze- 
telerini satabilirsin! Bir daha tekini bile okuyamayacağım!" Kadm, cücey- 
le birlikte, işini de yitirdiğini anlamıştı. Kaç para yitirmekte olduğunu he- 
saplayacak durumda değildi. Bir beyefendi, onu Fischerle'nin karısı 
sanmıştı ve ağzım açıp bir şey söylemesine izin verilmemişti! Herkes 
onun cüceye ait olduğunu biliyor, ama kendisi hiçbir şey söyleyemez. Ne 
büyük bir darbeydi bu yediği! Ne korkunç bir darbe! Yaşamı boyunca 
böylesine mutlu olmamıştı. Evine gidinceye dek hiç durmadan hıçkıra 
hıçkıra ağladı: "O, dünyada tek varlığım!" Cücenin ona yirmi şilini ver- 
mediğini aklına bile getirmiyordu, asimda bu miktar, kötü günlerde, top- 
layabilmek için bir hafta koşuşmasını gerektiren bir paraydı. Nakaratına 
kendisine "Bayan Fischerle" diyen beyefendinin imgesini de kattı. Herke- 
sin ona nasılsa Fischerin dediğini unutmuştu. Bir de, beyefendinin nerde 
oturduğunu, ya da nereye gitmekte olduğunu bilmediğine ağlıyordu. Bil- 
seydi, tannnm her günü bir gazete sunardı ona. Adam da sorusunu yine- 
lerdi. 

Fischerle kadından kurtulmuştu. Onu bilerek aldatmış değildi. Korku- 
sundan doğan öfke ve daha sonra içinin rahatlamasıyla o da aklını yitir- 
mişti bir an. Ama aslında bir şey fark etmezdi, kadın işi gerektiği üzere 
yapsaydı bile ona parasını vermemenin yollarını arardı kuşkusuz. Paketi 
köre verdi ve ona dikkatli gitmesini, çenesini tutmusım önerdi, işinin 
sürekliliği bunlara bağlıydı çünkü. Kör, gözlerinin önünde, sahicileri ka- 
dar büyük ve canlı durun kadınları unutmak için gözlerini kapamıştı bu 
arada. Açtığında, hepsi, en şişmanı bile ortad;uı yitti. bunun ü/crinc a/ıok 
pişmanlık duydu. Onların yerine, yeni görevlerini u>TiniıIanyla uklmdiuı 
geçirdi. Dolayısıyla. Fischerle'nin önerileri gereksizdi, işinin, ivedilik ge- 
rektiren bir iş olmasmu karşın. Fischerle onu hc*nu*n gönüllü yolhunanu^- 
t»; bu düğmeler meselesini ^îercğinden fazla bilyüunuşiü. Karşı cinse kaişı 
doguşian ilgisiz olan kendisi, adamın kadınları elde eiıneyi ne denli İn 
ledigini imkânı yok bileaıc/.di. 

.Sokak sahcısmm yanına döıuUl. "Hir işadamı da biiyle bir alça^îa ina 
nır mı yani! Ama n'apaısm!" »Icdi. HU işadamı i»l«rak keıuiİNİni, alçakı^uı. 
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ayn gören öteki, "Ne kadar haklısınız!" dedi. Cüce — dört yüz şilini yitir- 
mek düşüncesi onu yaşamdan bezdirdiğinden — "Yaşamaktan amaç ne- 
dir?" diye sordiL "Uyumak," diye yanıtladı onu saücı. "Sen ve şu uykun!" 
dedi cüce; — gece gündüz ve de her gün, uykusuzluktan yakınan — 
saucımn uyuduğu düşüncesi cücenin kahkahadan kınlmasına neden oldu. 
Gülünce burun delikleri, tümüyle açılmış iki koca ağızı andırıyordu; bun- 
ların altında iki küçük yank, yani ağzımn iki ucu ortaya çıkıyordu. Bu kez 
öyle bir gülüyordu ki, herkes nasıl sarsıla sarsıla gülerken göbeğini tutarsa 
bu da kamburunu tutmak zonmda kaldı. Ellerini kamburunun altma koydu 
ve bedenini sallayan sarsmtımn hızmı kesti. 

Daha gülme nöbetinden yeni kurtulmuştu ki — ^gezgin satıcı, uyumayı 
tasarladığı uykunun böylesine kuşkuyla karşılanması karşısmda ruhunun 
derinlikleriae dek yaralanmışu — kör ortaya çıktı ve kilisenin kapısı 
önünde gözden yitti. Fıscherle kendini adamm üzerine atu ve parayı elin- 
den kaptı, miktann tamam olması karşısmda şaşırdı — yoksa ona beş yüz 
iste mi demişti, hayır, dört yüz istemesini söylemişti — ve heyecanım giz- 
lemek için sordu: "Nasıl gitti?" "Tokmaksız kapıda biriyle karşılaştım, bir 
kadın, sen şükret, elimde şu paketi öylesine aptalca taşıyor oUnasaydun, 
gidip kadına bindirecektim, öyle şişmandı ki! Senin iş arkadaşm biraz ka- 
fadan kontak.* "Ne demek? Ne demek istiyorsun?** "Bozuhna ama, adam 
kadınlardan pek hoşlamyor! Dört yüz çok para dedi. Kadın yüzünden, de- 
di, o anlıyormuş, parayı vermek de istermiş. Bütün belalar kadınların 
başınm altından çıkıyor. Onunla iki laf etmeme izin verilmiş olsaydı, ah, 
sersem kafa! Kadınlar! Kadınlar! Kadmlar olmasaydı ne için yaşayacak- 
tım? Lokum gibi birine tosladık, herif kalkmış olay çıkanyor! " "Onun hu- 
yu öyledir. Sultanlığını yaşamak için bekârlığmı sürdürüyor. Ona karşı 
konuşmam, dostumdur çünkü. Senin de onunla konuşmana izin veremem, 
duygulannı incitirsin yoksa, insan dostunun duygulannı incitir mi? Ben 
seninkileri incittim mi hiç?" "Hayır, doğruya doğru, hakkını yememek 
gerek, altm gibi bir yüreğin vardu* senin." "Hah, şöyle. Yann saat dokuzda 
gelirsin, tamam nu? Ağzını da sıkı tutacak.sm, tamam nu, çünkü benim 
dostumsin! Bir iman düğmelerle hiçe indirilebilir miymiş, göstereceğiz 
onlara!" Kör gitti. Kendini öyle iyi hi.<fc$ediyardu ki, cücenin iş arkadaşının 
garipliklerini hemen unutuverdi. Yirmi şilinle neler neler yapılmazdı, işe. 
en önemli y-yladcn başlamalıydı. En önemli şeylersc bir kaJmIa bir yeni 
giy«>iydi, yeni giy<i, yeni bıyığına uygun diye siyah olmalıydı; yirmi şiline 
âiyah $iy%i almma/dı. Hem, kadına para gerekti. 

Gezgin alıcıya -^filiiv^i, gücenmiş ve meraklanmış olduğundan, Önle- 
mi de. her zamanki korkaklığım da unutmuştu. Pükctlrri değiştirerek cii- 
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ceyi şaşırtmak istiyordu. Paketi bulmak için küçük de olsa koca bir kilise- 
yi baştan aşağı taramak hiç işine gelmiyordu. Birden bir yerden fırlayarak 
nerelerde olduğu konusunda bir fikir edinecekti, çünkü, nasılsa cüce de 
paketin yanmdan geliyor olacaktı. Onu kapıda karşıladı, paketini aldı ve 
tek söz etmeden gitti. 

Fischerle yavaşça onu izledi. Bu dördüncü girişimin sonucunun para- 
sal önemi pek büyük değildi; ilkeyi bozmamış olmak için işi sürdürü- 
yordu. Kien, bu yüz şilini de öderse, yalnız Fischerle'nin eline geçecek 
olan — 950 şilin — cüzdanı bulduğu için aldığı ödülden büyük bir paray- 
dı. Kitapçıya karşı hazırlanmış olan bu katakullinin çevrildiği süre içinde, 
Fischerle, daha dün, onu yolmaya kalkan bir düşmanla savaşmakta ol- 
duğu gerçeğini bir an bile aklından çıkarmanuştı. Eh, insan kendi canmı 
kurtarmaya bakmalıydı, değil mi? Bir katille karşılaşsan, katil olmak zo- 
runda kalırsın; bir dolandıncıya çatarsan, sen de dolanduıcı olmak zorun- 
dasın. Gerçi, bu iş başkaydı. Yaratık, belki de ödül parasım geri isteye- 
cekti, belki işleri daha da ileri götürecek — ^insanlarm akima olmadık 
fikirler gelir çünkü — ve tüm servetini tehlikeye atacaktı. Bu tüm servet, 
bir zamanlar Fischerle'nin ellerindeydi, dolayısıyla onu ondan geri almaya 
hakkı vardı. Gerçi, fırsat elden gitmişti belki de. Parlak fikirler, öyle her- 
kesin akima gelmez. Yaratığın huyu da Fi seherle 'nink ine benziyorsa, ve 
Fischerle'nin satranca tutkun olduğu gibi, ödül parasını geri almaya ka- 
rarlıysa, işler kızışırdı. İnsan, karşısına nasıl bir müşterinin çıkacağını ne 
bilsin? Belki adam boyundan büyük laflar ediyor, belki de parayı ver-, 
digine pişman olan zavallı bir saftaloz, birdenbire, "Dur, bu kadar yeter!" 
deyiverecek. Böyle de yapabilir, ve yüz şilincik için, ödül parasını geri al- 
ma şansını yiterebilir. Cebindeki son kuruşun bile kendisinden alınacağını 
ve karşılığında hiçbir şey verilmeyeceğini nerden bilsin? Bu kitapçıda şu 
kadarcık akıl varsa — bu izlenimi verdiğinden, var olduğunu kabul eunek 
gerekir — tek kuruşu kalmayıncaya dek parayı verir. Fischerle bu kez, ya- 
ratıkta bu kadar akıl olup olmadığını düşünmeye koyuldu; kendisinin sat- 
rançla geliştirdiği türden bir mantığa herkes salıip olamazdı kolay kolay. 
Ona kişilikli udaın gerekti, kendisi gibi kişilikli, başına gelecekleri 
düşünmeden sonuna dek onunla yürüyecek bir adam; böyle bir adam sevi- 
nerek ücret verirdi, b()yle bir adam oıum iş arkadaşı da olabilirdi, yeter ki 
onu bulsun; onunla kurşıluşnıuk için Tlteresianum'u» kapısına dek gide- 
cek, orada onu lx;klcyccek. Ne olursa olsun, onu sonradan sınayabilir. 

Kişilikli bil adam yerine gc/gin satıcı çıktı karşısına. Birden koıkuyla 
durdu satıcı. ŞcHc karşılaşmayı İteklemiyordu, öngörülen miktanlaıı yir 
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mi şilin fazlasını islemeye cesaret edememişti. Pantolonun paralann tıloh 
olduğu sol cebine yapışü — ^paralann onda olduğu anlaşılmıyordu — ve pa- 
keti yere düşürdü. Rscherle bir an için mallann başına gelenleri umursa- 
madı; anlamak istediği bir şey vardı. İşçisi yerden paketi almak üzere diz 
çöklü; Rscherle de aym hareketi yapü — öteki buna şaşu-dı. Yere çöker 
çökmez saücınm sağ eline yapışü ve yüz şilini aldı. Öteki, anuna da nu- 
mara, diye düşündü. Biricik paketin başma bir iş gelecek diye ödü koptu, 
ama ben de m'ye çabucak içine bakmadım sanki, neyse artık çok geç. Hsc- 
herle kalku ve dedi ki: "Düşmei Paketi eve götür, yann sabah onunla bir- 
likle tam dokuzda kilisede hazır ol! Haydi eyvallah." "Hey! bizim komis- 
yondan ne haber?" "Afedersin, unuttum" — ^farkmda olmadan doğru söy- 
lüyordu — "işte, alî" Adamm parasmı verdi. 

Gezgin satıcı döndü ("Yann saat dokuzda ha? Sen öyle san"), kiliseye 
gitti. Bh* sütunun ardmda bir kez daha diz çöktü ve işini yaparken biri ge- 
liverir diye dua ediyormuş gibi durdu, paketi açtı. İçinde kitap vardı. 
Yüreğiodeki son kuşku da yok oldu. Aldatjhıuştı. Gerçek paket bir başka 
yerde>'di. Kitaplan topladı, bir peykenin altına gizledi ve aramaya başladı. 
Durmadan dua ederek dizleri üzerinde yürüye yüriiye kiliseyi dolaştı ve 
gene dua ederek bütün peykelerin altma baktı. Her yam aradı; bu fırsat, 
her zaman ayağa gelen türden bir fırsat değildi. Birkaç kez gizi bulduğunu 
sanmıştı, ama eline gelen karakaph bir dua kitabından başka bir şey 
değildi. Bir saat sonra, dua kitaplarma karşı onulmaz bir kin duygusuna 
sahip oldu. İki saatin sonunda sırtı ağrımaya başladı ve dili, sarsak sarsak 
ağzından dj^ sarktı. Dudakları, dua sözcükleri mınidamyormuş gibi 
kımldaımya devam ediyordu. Bitirdiğinde, başlan başladı. Hareketlerini 
mekanik olarak yineleyecek denli akılsız değildi. Bir şey bir kez gözden 
kaçarsa, ikinci kez dc kaçardı, bunu biliyordu işte ve bu yüzden hareketle- 
rinin sırısmı değiştirdi. Bütün bu süre içinde kiliseye birkaç kişi geldi. 
Olağandışı seslere karşı kulaklarını dört açmıştı, böyle bir şey duy- 
duğunda mum gibi duruyordu. Dindar bir ihtiyar kadın, ram yirmi dakika 
tuttu onu; kutsal gizi, kadın kendisinden önce oruya çıkaracak diye Ödü 
kopuyordu, bu yü/den onu dikkatle izledi. Kadın orada durduğu sürece 
oturmayı btie göze alamadı. Öğle »onraMnın ilk saatler'mde, bu aramayı 
kaç ^aauir sürdürmekte olduğu kanununda hiçbir fikir yürUteme/ oldu, an- 
cak tökezliyor. ^Idan, sağdaki peykelerin üçüncü Hırasına, ve sağdan, «lol- 
daki pcyir^krrin üçüncü Mr»jkina /ig/aglar çi/iyordu. Hu, kendi kendine 
saptadığa arama yöntemiydi. Aklama doğru yere kapaklandı vc bitkin- 
iikf-en ayuyakakU. 5on rrcğirK: viymif oluyordu boylcc-c. ne var ki, iki hal- 
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ta dolmadan, daha o gece kilise kilitlenirken kilise bakıcısı onu sarsarak 
uyandırdı ve kapıdışarı etti. Gerçek paketi unutmuştu. 

Açıklamalar 

FISCHERLE gözlerini delicesine kırparak birden camlı kapıdan dal- 
dığmda, Kien onu yumuşak bir gülümsemeyle karşıladı. Yakınlarda 
yüklendiği bu merhametli görev, onun ruhunu yumuşatmış ve kendisine 
yabancı gelen şeylere soylu yakıştırmalarda bulunmasına, iyi ve güz^l 
dışmda hiçbir şey görmemesine yol açmıştı. Ruhu, şu yamp sönen melan- 
kolik işaret lambalarımn ne anlama gelebileceğ'mi soruyordu; sel gibi 
akan sevginin taşkınlığı içinde önceden düzenlenmiş tüm işaretleri unut- 
muştu. Kien'in, kitaplara lanet okuyan insanlığa duyduğu güvensizlik ka- 
dar sarsılmaz olan inancı, doyasıya bayram ediyordu. Isa'ıun — şu gizemli 
savurganm — zayıflığma hayıflanıyordu. Yiyecek ve şarap armağanları, 
körlere, topallara dağıtılan şifalar... birbirini izleyen onlarca mesel 
geçiyordu aklından; bu mucizelerle ne çok kitap kurtanlabilirdi, diye 
düşündü: Şu andaki durumunun, İsa'nınkine benzediğini hissediyordu. O 
da olsa aynı biçimde hareket ederdi; O'na göre İsa'mn sevgisi, Japon- 
lannki gibi yalmzca erekte bir sapma olarak görünüyordu, içindeki dilbi- 
limci hâlâ yaşadığından, banşçıl günlerin gene bu topraklar üzerine gel- 
mesi halinde, kendisini, mesellerin metinlerinin tümüyle yemden 
incelenmesi işine adamaya karar verdi. Belki de, İsa aslında insanlardan 
söz ediyor değildi de barbar hiyerarşi, dilediği gibi değiştimiişii onun 
söylediği özgün sözleri. Aziz John meselinde, isa'nın beklenmedik 
biçimde ortaya çıkışı, özellikle yapılagelen açıklamalann, meselde bir 
Yunan etkisinin varlığına göndenneler yapması nedeniyle, bu konudaki 
kuşkulara rahatlıkla zemin hazırlamış durumdaydı. Hıristiyanlığı, öz kay- 
naklarına geri götürmeye yetecek bilgiyle donanmış sayıyordu kendini; 
kulakları bu gerçekleri almaya daima hazır olan insanlığa, Kurtarıcı'nın 
hakiki sözcüklerini aktaracak ilk kişi olmayacaktı gerçi, ama gene de, 
içinde duyduğu inancın büyüklüğüne dayanarak, saptayacağı açıkla- 
maların son açıklamalar olabileceğini umabilirdi. 

Hu arada, Fischerle'nin yaklaşmakta olan bir tehlikeyi hatxrr veren 
işaretleri Kien taralından bir tUrİü aııiaşılamadı. Sırasıyla bir sağ, bir sol 
gö/üııü açıp kapayarak uyarıcı gö/. kııınnalarıııı sürdürdü bir sure. Sonun 
da kemlini Kien'in ü/rriiıe attı, koluna yapıştı vc "l'uliü!" diye fısıldadı — 
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bildiği en koıioıtucu sözcük buydu. "Koşun! Ben önden kaçıyorum!" dedi 
ama kaçmadı, bir kez daha kapıda durarak, sözcüklerinin etkisini görmek 
istedi. Kien. acı dolu bir ifadeyle yukanya, altmcı kattaki Cennete değil 
de Cehenneme bakü. Bu kutsal yere, mümkünse bugün, geri dönmeye ant 
içti. Kendisine acı veren ikiyüzlü kötülere, bütün kalbiyle lanet okudu. 
Gerçek bir aziz olarak, uzun bacakiarmı harekete geçirmeden önce katı 
ama esaslı bir eğilmeyle cüceye teşekkür etmeyi unutmadı. Korkaklık 
yüzünden görevini unumrsa, kendi öz kiupltğım korkunç bir ölüme bırak- 
mış olabilirdi. Düşmanlannm aslında kendilerini göstennemiş olduklar mı 
gördü. Neden korkuyorlardı? Yakanlaruun ahlaksal gücünden mi? 
Günahkârlar ve kötüler için değil, masum kiuplar için yakarıyordu o. Bu 
arada, bunlardan birinin kılma dokunsunlardı hele, işte o zaman onun da- 
ha önce hiç bilmedikleri bir yanım görürlerdi. O da Eski Ahitini biliyordu 
ve öç alacağı günü bekliyordu. Ey düşmanlar, diye haykırdı, beklenmedik 
yerlerde onaya çıkıvememden korkunuz. Şu anda, öfkemi de yanımda 
taşıyarak bu eşitsizlikler çukurunu bmduyonım. Korkuyorum, çünkü 
sayısız milyonlar benim yanımda savaşmaktalar. Eliyle yukanyı gösterdi. 
Sonra yavaşça kaçmaya hazırlandı. 

Fischerle onu gözden yitirmemeye bakıyordu. Parasımn, Kien'in ce- 
binden çıkıp da dolandıncılann eline geçmesine göz yumacak değildi. 
Bilmedik rehin tuıkunlanmn ortaya çıkmasından korkuyor ve bumu ve 
kolianyla, Kien'i daha hızlı koşmaya çağmyordu. ötekinin hareketlerinin 
sakımmlı olmasmdan, geleceğinin bir çeşit güvenlik altında olduğu sonu- 
cunu çıkarmıştı. Anlaşılan yaratığm inadı inattı ve verdiği ödülü, geri al- 
mayı kafa.^na koymuştu. Onun bunca mantıklı olduğunu sanmamıştı, do- 
layısıyla şu anda ona karşı büyük hayranlık duydu. Bu güvenilir adamın 
yaptığı planı genişletmeyi tasarladı. Parasmı. en kısa zamanda, pek büyük 
zahmetlere de katlanmadan ve de son kuruşuna dek elden çıkaımada Ki- 
en'e yardun edecekti. Ancak, her şeyden önce hayli yüklü olan bir serveti 
parçalara ayırmak yazık olacağından, Fischerle, yetkili olmayan kimsele- 
rin işe kanşmasuu engellemek için gerekeni yapmalıydı. İki ciddi adam 
artımdaki i^ meseleleri, yalnızca ikisini ilgilendirirdi. Kien'in her adı- 
tmn» kamburunun neşeli bir zıplayışıyla katıldı; arada bir kuytu köşeleri 
;:^ >teriyor. parmağım dudakları ü/crine koyuyor, ayaklannın ucuna basa 
ba*ı yürüyordu. Resmi bir görevlinin yanından geçtiklerinde — rasilanlıya 
teVın ki. kiîtp bolümüfvvr knaplan değer lcr»dirmc işini yürüien donuj/la 
kar>ıia;îi'?T - cik;« citîilmcyc davrandı, böyle--^ kamburunu adama doğru 
(ırhut ^-'H y ;ptı. Kitm ^^;!nı Cirlı ^rm onun bu hareketi, korkitklığınm 
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ifadesiydi; çeyrek saat önce merdivenlerden inen bu sözümona insanın, 
yükseklerde bir düşman olarak çahştıgmı anlanuş, onu pencerenin dibin- 
deki yerinden edebilir korkusuyla titremeye başlamıştı. 

Sonunda, Fischerle onu ta meydana, kilisenin ardma dek götürdü ve 
arka kapının merdiven sahanlığına çekeledi. "Kurtulduk!" dedi numara- 
dan. Kien, içine düştükleri tehlikenin büyüklüğü karşısmda şaşınmştı. 
Sonra cüceyi kucakladı, ve yumuşak sevecen bir sesle, "Siz olmasay- 
duuz..." dedi. "Çoktan kodesi boylanuştımz!" diye tamamladı tümceyi 
Fischerle. "Demek hareketlerim, beni yasalar karşısında suçlu duruma 
düşürecek türden!" "İnşam her şey yasalar karşısmda suçlu duruma getire- 
bilir. Kamın acıkır, gider bir yemek yersin, kalkar, seni çalma suçuyla 
götürürler. Zavallı bir yoksula bir çift pabuç verirsin, giyer, gider; al sana, 
yardım ettin, suç ortağısıa Parkta bir su-ada uyudun, on yıl öncesinin 
düşlerini gör, vay haline, on yıl önce bir suç işledin diye seni uyanduirlar 
— evet, uyandınrlar gerçekten! Uyandırmak değil de, ayıltmak demek ge- 
rek buna ya! Birkaç zavallı masum kitaba yardım etmeye çabalarsın, The- 
resianum'u kordona alırlar, her köşe başına bir tane dikilmiş; hele yeni ta- 
bancalarım bir görekeceksiniz! Başlarında bir kıdemli var, bacaklanmn 
arasından geçtim kaçarken. Orada — ^yürüyen uzun boylu insanlann 
hiçbirinin göremeyeceği kadar alçakla — nesi var adamın dersiniz, tutuk- 
lama kâğıdı! Siz biraz yüksekçe bir adam olduğunuzdan polislerin 
başkanı sizin için özel bir tutuklama emri hazu-lamış. Siz, kim olduğunu 
biliyorsunuz, benim söylememe gerek yok! Saat lam on birde, Theresia- 
/lu/n'un içinde, ölü ya da diri olarak yakalanacaksımz. Dışan çıktınız mı, 
bir şey yok. Dışarda, suçlu sayılmıyorsunuz. Tam on birde. Şimdi saat 
kaç bakalım? On bire üç var. Siz kendiniz bakın!" 

Onu, kilisenin saatini görebilmesi için meydanın karşı yanına 
çekeledi. Orada bir ya da iki dakika durdular durmadılar, saat on biri vur- 
du. 'Ben demedim mi, on bir olmuş işte! Şans diye buna derier! Hani bir 
adamla karşılaştık ya? O adam domuzdu." "Domuz!" Kien, Fischerlenin 
ilk anlattığı öyküdeki sözcüğü unutmamıştı. Kafasındaki yükü hantlci- 
liğinden beri belleği çok iyi çalışıyordu. Biraz geç de olsa yunmığunu 
sıktı ve bağırdı: "His sülük! Ah. bir elime gc\ûrscydim onu İHiıada!" "iyi 
ki de geçimiediniz! Donıu/un kuynığuna hassaydım/., daha önce götürü- 
lürdünüz. Si/, ne sttiıdmı/ılı? liir domu/a eğilip selam vcnnck ağınma git- 
medi mi sanki / Ama sı/i uyurnitii /.orundaydım, trenim gerdekten bir dost 
olduğumu bilnıeni/ı istedim." Kien. üö/. konusu domu/.u domu/ olaıak 
görmeye haşladı, "lien tlc onu .sıradan bir düşman sanmıştım." M\ 
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utançla. "Evet, düşman," dedi cüce. "Düşman domuz olamaz mı? Göbe- 
ğini gördünüz mü? Theresianum'da bir koku duyuluyordu... ama en iyisi 
bunu size söylememek." "Ne biçim bir koku?" "Heyecanlamrsmız/' "Ne 
biçim bir koku!" "Söylediğim zaman fırlayıp oraya koşmayacagmıza söz 
verin! Böyle yaparsanız başınızı belaya sokacaksmız ve hiçbir kitaba da 
bir yaranmz dokunmayacak. 

— Tamam, söz veriyorum. Yeler ki söyleyin! 

— Söz veriyorsunuz tamam mı. Göbeğini gördünüz mü? 

— Evet, uunam da, kokuyu söyleyin kokuyu, 

— Şimdi söyleyeceğim. Göbeğinde gariplik görmediniz mi? 

— Hayff. 

— Herkes göbeğin köşeli olduğunu söylüyor. 

— Bu da ne demekî" Kien adeta kekeliyordu. Duyulmadık, görülme- 
dik bir şey çıkacakü ortaya kuşkusuz. 

"Diyorlar ki — dunın, bana dayanın, yoksa başmıza bir kaza gelecek — 
diyorlar ki, kitap yiyerek göbek büyütüyor. 

— Yani... 

— ... onun yemi kitap!" 

Kien korkunç bir çığlık ata ve yere düştü. Düşerken cücejd de birlikte 
sürükledi; cüce kaldmma çarptı, cam acıdı ama belli etmedi, öç almak 
için konuşmasmı sürdürdü. "Ne sandındı, diyor domuz — kendi kulak- 
lanmJa duydum — bu gübreyi ne yapacaktım? Gübre, diyor, kitaplara hep 
gübre der o, çünkü kendisi gübreyle besleniyor. Ne yapacaktım ya, diyor, 
bu gübre burda aylarca duruyor, bari bir işe yarasm, dedim, arada bir doya- 
sıya kamımı doyurayun dedim. Adam kendi yemek kitabmı kendi yazmış, 
çeşit çeşit yemek tarifleri varmış, şimdi yayımcı anyor. Dünyada ge- 
reğinden çok kitap var diyor, ve gereğinden çok boş miğde. Bu göbeği 
özel yemeklerime borçluyum, diyor, herkesin de benim gibi bir göbeği ol- 
masını islerini, tüm kitaplann ortadan yitmesini isterim; bir yolunu bul- 
sam, lek kitap bırakmam ortalıku! insan onlan yakabilir elbet, ama bunun 
kimseye bir yaran olmaz. İyisi mi, yiyeyim bari, dedim ben de, ister salata 
gibi >İTkeyle yağla çiy olarak ye, ister şnitzel gibi sosa bulayıp fınna sür. 
tuz -biber!' ye, ya da şeker ve tarçın ek; domuz, um yüz üç yemek çeşidi 
yazmış, her ay yeni bir çeşit yaratıyormuş; bu hem ayıptır, hem de günah- 
Lu', bunu bilir bunu oylerim. 

Fib'Atitvc bif an ^>ik ara vtrmeden bu >/lcri gaklarkcn, Kien, ağrılarla 
kıvranarak yrrdc yait*. Elsiz yunrtruklj^trtı, toprağın sert kabuğunun btlc 
im -n yliî^ğunkn daha yumu}dk olduğunu göstermek istiyormuş gibi. 
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kaldınma vuruyordu. Göğsüne keskin bir acı yerleşti, bas bas bağumak 
istedi» korumak, kurtarmak istedi ama dudakları yerine yalmzca yumruk- 
ları konuşuyor, onlar da belli belirsiz sesler çıkanyorlardı. Teker teker 
tüm kaldmm taşlannı dövdüler. Yumruklar, kanamaya başlamıştı; 
ağzından köpükler saçılıyordu, titreyen dudaklan yere öylesine yakındı 
ki, yumruklanndaki kan köpüklerle karışü. Fischerle sözlerini bitir- 
diğinde Kien ayağa kalktı, sağa sola sallandı, kambura tutundu, dudak- 
larmı bir iki kez kımıldatıp ses çıkaramadıktan sonra, meydam çınlatan 
bir sesle bağu-dı: "Yam-yam-lar! Yam-yam-larl" Kollannı Theresia- 
num'un yönüne uzattı. Tek ayağıyla, az önce neredeyse öpmek üzere ol- 
duğu yeri dövdü. 

Yoldan geçenler — bu saatlerde bir iki kişi ancak görülürdü burada — 
korku içinde hareketsiz dunıyoriardı, çünkü Kien'in sesi, ölümcül bir yara 
almış bir insanm sesini anduiyordu. Pencereler ardma dek açılmıştı; bi- 
tişik sokaklardan birinde bir köpek havladı; beyaz önlük giymiş bir dok- 
tor, dükkânınm önünde belirdi; yanındaki sokakta, polisin bulunduğu an- 
laşılıyordu. Kilisenin önüne tezgâh kurmuş olan hantal görünümlü çiçekçi 
kadm, bağıran adama yaklaştı ve cüceye, beyefendinin nesi var diye sor- 
du. Elinde yeni kopanimış birkaç gülle onları bağlayacağı bir saz duru- 
yordu hâlâ. *'Az önce birini yitirdi,** dedi Fischerie üzgün bir yüzle. Kien 
hiçbir şey duymadı. Çiçekçi kadın güllerini bağladı, Fischerle'nin kol- 
lanna güzelce yatırdı ve ''Bımlar benden ona," dedi. Fischerle başmı sal- 
ladı, **Cenaze bugün," diye fısıldadı ve elinin kibar bir işaretiyle kadını 
gönderdi. Tezgâhının başına giderken yoldan geçenlere birer birer bey- 
efendinin kansımn öldüğünü söyledi. Kadın ağlıyordu, çünkü on iki yıl 
önce ölmüş olan rahmetlisi onu hep döverdi. Ralunetli, kansımn mezan 
başında bu bay gibi ağlamayı aklından bile geçirmezdi. Kendisini zayıf 
bayın ölü karısının yerine koyarak da kendine acıyordu. Dükkâmnm 
önündeki doktor — adam berberdi — yüzünü ekşiterek başını salladı: 
**Çiçeği burnunda bir dul" dedi. Bir an durdu ve kendi şakasına kendi 
sırıttı. Çiçekçi kadın ona çirkin bir bakış baktı ve bıçkını hıçkıra ağla- 
yarak "Ona güllerimi verdim ben!" tlctli. Adiunın karısının öldüğü söylcn- 
lisi, evlere dek yayıldı, pencerelerden Uı/ıiarı ka|)andı. Kıdemli bir 
züppe, görüşünü dile gctiniı: "liUlcn ne gelir?" ama gene de zavallı bey- 
efendiyi avutmak için sabırsızlanan tatlı, iyi yürekli küçük bir hi/ınctçi 
kr/. için oralarda dula^ınayı süiıUliilü. Polis, nc yapacağını şaşırmış 
durunulaydı; i^ine gitmekte olan bir u>ak. polisi* olanları .söylemişti. Ki- 
en onca insaiHİan bıuıalıp yemden Intğınnaya Kı;{|aılığiikla, yasa temsile isi 
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İşe el koydu. Ancak çiçekçi kadının gözyaşlanyla ağlayarak yakarmalan 
sonucu vazgeçti. Polisin yakınlarda oluşu, Rscherle'nin üzerinde garip bir 
etki yarattı, birden havaya fırladı, elini onun ağzına koydu, sımsıkı kapadı 
ve Kien'i. aşağı, kendi düzeyine çekti. Onu bu şekilde yarı-açık bir çakı 
gibi kilisenin kapısına sürükledi ve "Dua onu rahatlatır şimdi!" diye ses- 
lendi, izleyicilere başıyla işaret elti ve Kien'le birlikte kiliseye gü-di. Yan 
sokaktaki köpek hâlâ havlamaktaydı. "Hayvanlar bilir," dedi çiçekçi 
kadm, "benim rahmetli gittiğinde..." ve polise başmdan geçenleri anlattı. 
Beyefendi gözden yittiğinden, pahalı çiçeklere yazık olduğunu 
düşünüyordu. 

Kilisede gezgin saücı, arama heves ve hararetini yitinnemiş durumda 
işini sürdürmekteydi. Ansızm Fıscherle, zengin iş ortağıyla birlikte yerden 
bütıi, bastonu bir peykenin üzerine itti ve yüksek sesle, "Çıldırdm mı sen?" 
dedi, sağma soluna bakındı ve alçak sesle konuşmayı sürdürdü. Gezgin 
sananın yüreği ağzına gelmişti, çünkü Fischerle'yi aldatmıştı, ve iş arka- 
daşı, kaç parayı cebine indirdiğini biliyordu. Onlardan elden geldiğince 
uzak bir yere emekledi ve bir sütunun ardma gizlendi. Karanlıkta güven- 
lik içinde onlan izleyecekti, çünkü, içinden gelen bir ses» onlann buraya 
geliş nedenini söylüyordu: paketi getiriyor ya da götürüyorlardı. 

Küçük, karanlık kilisede Kien yavaş yavaş kendine geldi. Yumuşak 
sesli yaklaşınüan içini sıcaklıkla dolduran bir başka varlığın yakınlığını 
hissediyordu. Söylenenleri anhyor değildi, ama gene de sözcükler, onu 
yatıştmmştı. Fıscherle canla başla çalışıyordu; amacına vamuş da geçmiş- 
ti bile. Bir yandan yaiıştıncı sözleri döktürüyor, bir yandan da şu yam- 
başmda oturan adamm ne biçim bir adam olduğunu tam olarak anlamaya 
çabalıyordu. Bu yaratık deliyse, gerçekten de son derece deliydi; ama deli 
numarası yapıyorsa, dünyamn en gözüpek dolandmcısıydı. Kaçmaya bile 
kalkışmadan polisin ta bumunun dibine gelmesine bana mısın demeyen 
bir dolandıncı, polisin kollarından zorla alınıp kurtanlan, bir çiçekçi 
kadım, kendisine bedava gül verecek kadar derdine inandıran, tek sözcük 
etmeden 950 şilini tehlikeye atan, tepesine yumruğu indirmeden bir kam- 
burdan dünyanm en büyük, en korkunç yalanlarım dinleyen bir do- 
landırıcı. Dolandırıcılar arasında bir dünya şampiyonu! idinin ustası bir 
adamm işini bitirmek, bir zevktir, FiM:herle, kendilerinden utandığı kim- 
selerin ona rakip olmasından ho«^laıunaz. Her maçla, eşitlikten yanadır, ve 
Kien de parasal ncdenleric onun ortağı olmak durumunda kaldığına göre 
ona kendi e^fiti gözüyle bakmalıdır. 

Ama gene de. ona tam bir aptal gibi davranıyordu; eh. Kicn'in kendili 
böyle istemi|ti, ne yapsın. Düşüncelerini dağıtmak için, doğru dUrUnt «to 
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luk almaya başlar başlamaz* sabahki olaylan sordu. Büyük kötülükleri 
duyduğundan bu yana ruhunda büyük bir ağırlık yapan bu rahatsız bas- 
kıdan kurtulmaya isteksiz değildi. Omuzlanm, kaburgalarını ve geri kalan 
kemiklerini peykelerin son sırasmm geniş yerini kapatan sütuna dayadı ve 
iyileşme yolunda olan, hâlâ elden geldiğince iyi bakım isteyen bir hasla 
gibi hafifçe güldü. Fischerle, ona iyi bakmaya istekliydi. Böyle bir 
düşmam yaşatmaktan insan sevinç duyardı. Peykenin üzerine sıçradı, diz 
çöktü, kulağını Kien'in ağzımn yakınlanna dayadı, söylediklerini duyan 
olabilirdi. "Konuşurken kendinizi fazla yormayasımz diye böyle dunıyo- 
nım," dedi. Kien, olanlan doğal karşılamıyordu artık. İnsanlann dostça 
davramşlan ona mucize gibi görünüyordu. 

"Siz, insan sayılmazsmız, diye soludu sevecen bir sesle.* 

— Sakallar insan sayılmaz, bunda benim ne suçum var? 

— Sakat olan tek şey, insandır," dedi iGen. Sesini biraz daha yük- 
seltmeye çabaladı. Cüceyle gözgöze bakışıyoriardı, bu yüzden cüceye 
söylenmemesi gereken bazı şeyleri gözden kaçınyordu. 

"Hayır," dedi Fischerle, "insan sakat değildir, öyle olsa ben insan olur- 
dum! 

— Yok, ben bu görüşte değilim. Hayvan olan tek yaratık insandır!" 
Kien, sesini daha da yükseltti, şimdi sesinde yasaklayıcı ve buyurucu bir 
anlatım vardı. 

Bu çarpışma — kendisi bunu bir çarpışma olarak görüyordu — Fisc- 
herle'yi çok eğlendiriyordu, "öyleyse bizim domuzun adı neden insan 
değil?" İşte, mat etmişti karşısındakini bu soruyla. 

Kien, birden yerinden fıriadı. O, yenilmez bir insandı. "Domuzlar ken- 
dilerini savunamaz da ondan! dedi. Bu saldınyı protesto ediyorum! İnsan, 
insandır, domuzsa domuz! İnsanlar, insandır yalnızca! Sizin domuzunu- 
zun adı insandır! Hele bir insan kalksın domuz olmak cüretini göstersin! 
Paralarım onu! Yam-yam-lar! Yam-yam-lar!" 

Kilise, vahşi haykırışlarla çınlıyordu. Boş görünüyordu. Kien, kendini 
koyverdi. Fischerle, gafil avlanmıştı; kilisede, kendine güvenini yitirirdi. 
Kien'i adeta ile kaka meydana, dışarı çıkardı. Ancak orada pulis bekle- 
mekteydi. Kilise başına yıkılsa bile gidip kendi ayağıyla jH)lisin kollaı ına 
atıhııayacttkd! Fischerle. gimıelcri yasak olduğu için ic])clcrine inen kilise 
yıkıntılarının altında gömülü Yalmdilerc değgin korkunç öyküler duy- 
muştu. Kcuısı Emekli anlaimıştı ona hu öyküleri, çünkü o çok dirklardı vc 
kambunm dinini değiştirmesini istiyordu. Dinsel inıuıçltu ı yoktu — ya ila 
yalm/x:a bir şeye inanıyordu: "Yahudi." ce/asuu da kendisiyle birlikle 
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taşıyan bir suçlu insan türüydü. Ne yapacağını bilememenin verdig 
şaşkmiık içinde, her an, düşsel bir satranç tahtasmm hizasmda tuttuğu el- 
lerine baktı, ve gülleri gördü, onlan sağ kolunun altında ezmiş olduğunu 
fark etli. Çiçekleri aldı ve çığlık atar gibi konuşlu: "Güller, güzel güller, 
güzel güller!" Kilise bir anda bağnşan güllerle doldu; kubbenin tepesm- 
den. yan kubbe altlarından, koro yerinden, kuleden, dört bir yandan 
kırmızı kuşlar yağıyordu Kien'in başına. 

(Sancı, korkudan kolonun ardına sinmişti. İki ortak arasmda kavga ol- 
duğunu anlamıştı, buna çok seviniyordu, çünkü kavga sırasmda birinden 
biri paketi düşürecekti kuşkusuz. Ama gene de dışarda olmalanm yeğ- 
lerdi; kulaklan sağır edici bir gürültü vardı, belki bü* ayaklanmaya dönü- 
şürdü kavga, çünkü böyle bir çekişmeye katılmayacak dalavereci mi 
vardı, ya birisi aradığı paketi çalsaydı?) 

Kien'in yamyamları güllerle boğulmuştu. Sesi, daha önceki çırpuuşlan 
sırasında tükenmişti, cüceninkiyle yanşamayacak denli yorgundu. "Gül- 
ler" sözcüğünü duyar duymaz bağırmayı kesii, yarı şaşkın, yan utannuş 
bir halde Fıscberle'ye döndü. Çiçekler buraya nereden gelmişti; kilisede 
değil de başka bir yerdeydi mutlaka; çiçekler zararsızdı, su ve ışıkla, top- 
rak ve havayla beslenirlerdi, insan değillerdi, yaşamlarında bir kez olsun 
bir kitaba zarar venniş değillerdi, tersine, insanlar onlan yer, yok ederler- 
di; çiçeklerin korunmaya gereksmmesi vardı, insanlardan ve hayvanlardan 
korunmahydüar, ah, işte, gene aym şey, hayvanlar, her yerde bu canavar- 
lar karşısına çıkıyordu, bazıları bitkileri, çiçekleri, bazılanysa kiuplan 
yerdi, kiubm tek doğal dostu çiçekti. Çiçekleri Fıscherle'nin elinden aldı, 
Acem aşk şiirlerinden tamdığı uth kokusunu anımsıyordu; gülleri 
gözlerine tuttu; evet, doğru, gerçeklen de kokuyorlardı. Bu, onu tümüyle 
yatıştırdı. "Ona dilediğiniz gibi domuz diyebilirsiniz," dedi. "Ama hiç 
değilse çiçeklere sövmeyin!" "Onlan özel olarak sizin için getirdim," dedi 
Fıscherie. Kilisede bağırmaktan kunulduğuna seviniyordu. "Çok paraya 
pa'iadılar doğrusu. Sizin bağrışlanmz yüzünden de ezildiler. Böyle insan- 
\z: için zavsiiı çiçekk rin elinden ne gelir?" Bundan lonra Kien'in her söy- 
lediğini kabul tUivsj- f ?f'aı verdi, kira/ etm:;k çok tehlikeliydi. Az önceki 
gibi 4 . / i;)>^k davT^'^Tiak, onu karakola düşürebilirdi. Armağanının rahibi 
bitkır S:r d'ipjfT^ı^ peykeye çökti:, hir kez daha »ütuna dayandı, ve gülleri, 
• ; 7» . r-'^n • /. ^fö/î^inin firUind^ bir a^ağı bîr yukarı hareket ellirir- 
r z^- h.: :- ıiL öhyî^ir: i? tndan pccirmcyt ba^ÎAdı. 

T ' h: T.:l * -ic ' k /; ırmadığı -» ayhnlık kapı arasında, akin 
vr ^ : ./ h , k. * : L.aiı ardiHA kujî-m kurtardığı o naallcr. 
im,» y- ' • :y t' r rlr^îî-ji- %^ryX D?ih?ı »yi t>»» jdiiffu dönmelerine 



AÇIKLAMALAR 



287 



yardım ettiği kadın ve erkekleri çok açık bir biçimde anımsıyordu — yok- 
sa yalnızca bir saat önce miydi? Bu durumda kendini aşan belleğimn has- 
saslığı karşısında şaşu-dı. Dört büyük paket az daha domuzun göbeğine 
inecek, ya da ilerde çıkacak bir yangında yanmak üzere bir yığımn 
arasına atılacaktı. Ben, onları kurtardım. Kendimle övünmeli miyim bu 
nedenle? Sanmam. Artık daha alçakgönüllü oldum. Bunun sözünü etme- 
nin anlanu ne öyleyse? Belki de yalmzca şu: "İster her şeye sahip olmayı 
dileyin, ister hiçbir şey istemeyin, siz de, ne denli küçük olursa olsun, bir 
iyi niyet belirtisinin değerini bilin." İnsan, bu sözlerde futmadan sonra ge- 
len bir sessizliğin varlığuu sezebilirdi. Her zaman kuru ve sen olan sesi, 
şu anda sevecen ve yumuşaktı. Kilisede çıt yoktiL Tümceler arasmda sık 
sık duruyor, sonra gene tatlı bir sesle konuşmayı sürdürüyordu. Yardun 
elini uzattığı dört zavallı yaratığı anlattı. Paketleri çok iyi, ancak onlann 
ardmda yükselen kişileri belli belirsiz ammsıyordu; önce paketleri anlatu 
bu yüzden, kâğıtlarım, biçimlerini ve içinde varolduğunu sandığı şeyleri 
— aslında paketleri yoklamış bile değildi — bir bir saydı. Paketler 
öylesine düzgün, onları ^taşıyanlarsa öylesine alçakgönüllü ve utangaç 
yüzlüydüler ki, istediklerini vermezlik etmeyi ya da azını vemieyi aklm- 
dan geçiremezdi. Kabalık etmiş olsaydı, yaptığı kurtanna işinin anlamı 
kalır mıydı? Sonuncusu dışında hepsi de bulunmaz iyilikte yaratıklardı, 
dostlarını sevecen kollarıyla sarmışlardı, kitapları belİd kendilerine kalu 
umuduyla, büyük miktarlar istemişlerdi üstelik. Hepsinin de, en üst kat- 
tan, kitaplarına el değdirmeden yüzgeri döneceklerine hiç kuşkusu yoktu, 
kitaplarının değeri konusundaki kararlıhklan yüzlerinden kolayca okunu- 
yordu; bu yüzden parayı alıp son derece duygulanmış, dilleri tutulmuş 
halde çekiliyorlardı. Bir işçi olduğunu sandığı birinci kişi, kendisinin ko- 
nuşması üzerine Kien'e bağırmıştı, onu alçak bir kitap tüccan sanmıştı 
kuşkusuz; kaba sözcükler, ömründe hiç bunca tatlı gelmemişti Kien'e. 
Ondan sonra, görünümü, ona bir başka tanışını anımsatan bir hanım gel- 
mişti; kötü ruhlu bir başka görevlinin kendisiyle alay ettiğini sanmış, alı 
al, moru mor olmuş, ağzını açıp tek söz söylememişti. Ondan hemen son- 
ra, sıradan bir kadınla, orada kapıcılık yapan kötü ruhlu bir adamın 
karısıyla çarpışan bir kör gelmişti. Adam. kendini kadının koUanndan 
kurtamuş ve paketine yapışmıştı, soıua. şaşırtıcı bir güvenle, kur- 
tarıc ısının yani Kicn'in yanında dikilip dunnuştu. IZlinde kitaplaı olan bir 
kör. Hon derece duygulandırıcı bir göriinüın oluşturuyordu; bunhu tek 
avuntuları olan kitaplara dört elle üarılırlanlı. yeterince kitap l>usılmamış 
olması ııuleıiiyle koricr uUatıeHİnin kendilerine |)ck bir şey itade eunedigi 
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bazüanysa, hakikati kendilerine hiçbir zaman itiraf etmez, kitaplarını 
bırakmazlardı. Bir bakardmız, bizim harflerle basılımş bir kitabı açmış 
oturuyorlar. Kendilerini kandırmakta ve okuduklarım varsaymaktadurlar. 
Böylelerine çok, ama çok az rasilamr, asimda, görme yeteneğine layık 
kimse varsa, onlar da kuşkusuz bu kör kullardu*. İnsan, onlar için, şu dilsiz 
harflerin konuşraasmı dileyebilir nerdeyse. Körün istediği, hepsininkinden 
yüksekti, Kien parayı vermeye hazırdı, ama bunun nedenini söyleyeme- 
yecek denli inceydi, bu nedenle, o ters kadımn yüzünden öyle davranı- 
yormuş gibi yapmışü. Kara yazgısmı ona neden bir kez daha anım- 
satsındı? Onu avutmak, rahatlatmak için yapılacak en iyi şey, iyilik et- 
nkekti. Kendisinin de bir kansı olsaydı, yaşamııun her amnda onunla 
çarpışıyor ve bu >'üzden vaktini ziyan ediyor olacaktı; kadınlar böyleydi. 
Dördüncüsü, kollarında bir aşağı bir yukan salladığı kitaplanna daha az 
bağh sıradan bir adamcağızdı, — tahmin edileceği üzere — çok az bir şey 
istemişti, söyledikleriyle de bayağı bir yaratık olduğımu ele vermişti. 

Bu konuşmadan cüce, ağmdan tek bir kuruşun bile kaçmadığım an- 
lanu^ oldu — böyle bir olasılık, kendisini çok rahatsız ederdi doğrusu. 
Dörtlerin somıncusuyla kapıdan çıkarken karşılaşmıştı, adamm görünü- 
münün bayağı olduğu konusunda onunla aym görüşteydi. Adam kuşkusuz 
bir gezgin satıcıydı ve ertesi gün gene gelecekti. Yarm ona gününü göster- 
meliydiler. Gezgin satıcı, son sözleri duymuştu; ikisinin alçak ses tonuna 
artık alışmıştı kulaklan. Gürültülü tartışmalan bittikten sonra, meraklı ve 
yavaş hareketiole oniann yakımna gelmişti, tam o sırada da kendisi 
hakkında konuşuyorlardu Cücenin ihaneti onu büsbütün öfkelendirdi ve 
iki ortak kiliseden ayrıldıktan sonra işine daha istekli olarak, dört elle 
sanidı, aramasını »ürdürdü. 

Fi : herle, çok büyük bir özveride bulunma yürekliliğini gösterdi. Ki- 
en 'i, ertesi gün işinin başuıda olabilmesini sağlamak üzere en yakındaki 
otele goiwdü ve Kien'in onun kendi parasından bolca harcadığı o korkunç 
bah>.;in vts-Jiği rahaı-i'di^ı göstermemeye çabaladı. Kien, iki odanın kuç 
ı-^î : lüliü.: lu -ıc^tpUttığınch — ki bir oda yeter de artardı bile- - Fısclıer- 
Ic, krf i- paytiıjı ■ :a akıUı/hğa razı olat«tkmış gibi toplam tutarın yü/jdc 

.: ' f^j!;^"^ hi»i i, bu-V:ım>. ioııra da imlediği «uçun tümüyle bilincinde 
olırak Fi . : f,v r. n yü/- ' .ıkıp gülmüştü; o amla Kien'in kafasını 
i'^i V:^). f : * r î .icftJı. Btî ,a para harcamak saçma değil miydi? Bir 
iAci k p;-.! ; t b. -.\\in vt ; -il ne olacaktı, dört ^ilin versen ne olacakiı. 
Nt - f : hıfV ^ m î.irtdc. puainn lUmü I-Kı-hcrlc'nin tebin 
iL:An :nka ü-', yu!ü. ü r .în.u, ol : aklı K-îj-ict. o üv kuru>u geri vcvıre.ck 
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denli zengin değilse, Fischerle de onu sokağa alamayacak denli yoksuldu. 
Ah, böyle bir ikiyüzlüyle dost olmak zorundaydı ne yazık ki! Kuşkusuz 
onu bilerek sinirlendiriyordu, amacı tam hedefe varnuşken sabnm 
laşmnak, sövüp saymasına meydan vererek sepetlemek için geçerli ne- 
denleri elde etmekti. Kendini koruyacaktı. Bugün de, paket kâğıtlanm ye- 
re serip kitapları yığacaktı, ona iyi geceler diledikten sonra uyuyuncaya 
dek dilediğince sövüp saymasına gözyumacaktı, sabahleyin, sokak kadın- 
larıyla canilerin bile uyuduğu sırada, saat altıda kalkacak, kitapları topla- 
yacak, rolünü oynamayı sürdürecekti. En kötü satranç partisi bile bundan 
iyiydi. Koca sınk onun, yani şu Fischerle'nin, şu yok olan kitaplann 
varlığına gerçekten inandığım sanmıyordu herhalde. Bu işi salt onu etkile- 
mek için yapıyordu; iyi, güzel, Fischerle gerekli olduğu sürece etkilene- 
cekti, ama gereğinden bir saniye uzım sürmeyecekti bu etkilenme. Yol pa- 
rasını cebine koydu mu, sınğm ne mal olduğunu yüzüne söyleyecekti. 
"Sen nesin biliyor musun," diyecekti. "Kendini beyefendi sanıyorsun ama 
dolandıncmm tekisin sen! Evet asimda dolandmcınm tekisin!" 

Sabahki olaylardan bitkin düşmüş olan Kien, öğle sonrasını yatakta 
geçh'di. Bu vakitsiz dinlenmeyi pek büyütmek istemediğinden soyunmaya 
kalkmadı. Fischerle'nin, kitaplann boşaltılıp boşaltılmayacağma ilişkin 
sorularına yamt olarak omuzlannı umursamaz bir tavırla silkmekle yetin- 
di. Nasılsa güvenlik içinde bulunan özel kitaplığına karşı duyduğu ilgi 
azalmışa. Fischerle değişikliği fark etti. Burnuna bir tuzak kokiisu geli- 
yordu, bunun nedenini bulmak zorundaydı, ya bir tuzak vardı ortada ya 
da kendisine uzatılan bir yağlı ilmik — ki bu durumda, ilmiğin arasından 
uçacak birkaç ağır yumruk Kicn'i bekliyor olabilirdi. Durup durup kitap- 
ları ne yapacağını soruyordu. Başkitaplık sahibine çok ağır gelmiyorlar 
mıydı? Şu andaki konumu, ne kafasının ne de kitaplarının alıştığı bir du- 
rum değildi, işine karışmak gibi olmasın ama hiç kimsenin kafasında 
düzensizlik olsun istemezdi. Kafasının hiç değilse azıcık desteklenmesini 
sağlamak için fazladan yastık isteseler miydi acaba? Kien, kafasını öle ya- 
na çevirse, cüce müthiş korkmuş gibi zıplıyordu: "Tanrı aşkına, dikkat 
el!" Bir keresinde yerinden fırlayıp ellerini Kien'in sağ kulağımn altına 
luinuış, kilapları yakalar gibi yapımşiı. "Düşüyorlar!" diye bağınnıştı 

üstelik a/üriayıcı bir tavırla. 

Yuvuş yuvuş Kicn'i mnuçluitığı ruh luıliae soktu. Kien, göıevlcıini 

unutmuş değildi, sitçınu kunuşmulurdun sakuuyoı, kımıltısı/ düımlü/ 

yatıyordu. Şu uluklık liu sesini kesse ıic olurdu. Sö/leıi ve l)ukışlurı san 

ki kitaplık büyük ichükc içimleyiııi) gibi luiuılsı/ cdiyuulu unu, oysa ilu 
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mm hiç de böyle değildi. Ne var yani, bugün de yaşanılan tehlike içinde 
bulunan milyonlan düşünmeyi uygun görmüştü. Fischerle, yelerinden faz- 
la titizlik ediyordu. Kuşkusuz kamburu yüzünden, kendi bedeniyle biraz 
fazla ilgileniyor ve bu duygusunu efendisinin durumuna da uyguluyordu. 
Söylenmemesi daha doğnı olacak şeyleri adıyla samyla söylüyor, saçlara, 
gözlere ve kulaklara yapışıyordu. Buna gerek yoktu ki? Kafada, bütün bu 
önemsiz şeyler zaten vardı, yalmzca bayağı kimseler dış görünüşle uğra- 
şırlardı. Bu ana dek böylesine titiz davranmamıştı cüce. 

Ama Fıscherle ona rahat vermiyordu. Kien'in bumu akmaya başladı; 
bumu bir süre kendi haline bıraktıktan sonra, salt düzene karşı olan tutku- 
sundan, ucuna gelen büyük bir damlamn gereğini görmeye hazurlandı. 
Mendilini çıkardı, silmeye davrandı. Fıscherle bağırarak atıldı: "Durun! 
Dunmî Ben gelene dek bekleyin!" Mendili Kien'in elinden hızla kaptı — 
kendi mendili yoktu — dikkatle buma yaklaşü ve damlayı paha biçilmez 
bir inci tanesiymiş gibi aldı. "Bana baksamza siz," dedi, "artık yanmızdan 
aynlacağun! Burnunuzu hınkıracaktmız, kitaplar oluk oluk dökülecekti! 
O zaman ne durumda olacaklanm size söylememe gerek yok. Kitap- 
larınızı hiç düşünmüyorsunuz! Böyle biriyle bir arada kalamam ben!" Ki- 
cn'in dili tutulmuştu. Cücenin haklı olduğunu biliyordu. Bu nedenledir ki, 
yapüğı saygısızlık büsbütün sabnm uşumıştı. Fischerle'nin agzmdan ken- 
di sözcükleri çıkmış gibiydi sanki Kiuplann baskısı altında — ki daha 
bunlan okumamıştı bile — cüce, Kien'in gözleri önünde değişmekleydi. 
Kienin eski kuramı, böylece uygulamyordu. Kien nc yanıt uyduracağını 
düşünürken, Fıscherle gaklamasmı sürdürdü; efendisinin boyun eğişi onu 
serseme çevimnişti. Yitirecek hiçbir şeyi yoktu; böyle azarlamakla, o utan- 
masız bahşişlerden dolayı duyduğu öfkeyi boşaltmış oluyordu. "Düşün- 
senize, tutun ki ben burnumu hınkırdım! Siz ne derdiniz? Anında sepetler- 
diniz beni! Sizin gibi aklı başmda bir adam yapmaz bunu. Rengini bile 
bilmediğiniz kitaplan adamlardan parayla alıyorsunuz, öte yandan kendi 
kitaplarınıza köpekten beter davramyorsunuz. Gün gelir cebinizde kuruş 
kalmaz. Bu kadar önemli değil, ama ya kiuplannız da olmasa, ne ya- 
parsınız? Kırkından onra dilenmek niyetinde misiniz? ölürüm de dilen- 
mem. Bir de kalkmış kendini/e kitapçı diyorsunuz! Bana bakın hele! Ben 
idupçı mıyım? Yok! Kitaplara karşı natıl davranıyorum? Çok iyi, kitapla- 
ra karşı çok iyi davramyorum, tamam mı, satranç oyuncusunun ve/irine 
davrandığı gibi, sokak kadınının pe/evenginv davrandığı gibi; anlamanız 
için daha / c söyleyeyim: bir ananın beleğine davrandığı gibi!" Kski 
günltî'i^:»^^t gibi kottu^îTîîk istiyordu ama dili d(Vnmcdi. Yalnı/ta birinci 
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sınıf sözcükler geliyordu dilinin ucuna, ve mademki bunlar birinci smıf 
dedi kendi kendine, "Bu kadar yeter!" ve söylediklerinden hoşlandı. 

Kien ayağa kalku, yamna yaklaştı ve onurlu bir tavu-la, "Siz utanmaz 
bir sakatsmız!" dedi. "Derhal odamdan çıkm! Kovuldunuz! 

— Bana böyle mi teşekkür edecektiniz! Pis Yahudi! diye çmladı Fisc- 
herle. Sizin gibi bir Yahudi domuzundan ne beklenirdi zaten! Derhal 
odamdan çıkm, yoksa polis çağınnm. Parayı ben verdim. Masraflanmı 
derhal ödeyin, yoksa mahkemeyi boylarsımz! Haydi çabuk!" 

Kien duraksadı. ödemeyi kendisinin yaptığmı samyordu ama para 
' meslelerinde hiçbir zaman kendinden emin olmazdı. Üstelik, cücenin ken- 
disini aldattığı duygusuna kapılmıştı; sadık bir uşağı kovmuştu demek, 
bununla birlikte, hiç değilse, onun önerilerine uyacak, kitapları bundan 
böyle tehlikeye atmayacaku. "Benim aduna ne harcamalar yaptımz?" diye 
sordu, sesinde apaçık bir kararsızlık okunuyordu. 

Ansızın sırtındaki kamburun farkma varan Fischerle, derin bir soluk 
aldı. Çünkü işler kötü gidiyordu, çünkü Amerika'yı belki düşünde bile 
göremeyecekti, çünkü kendisinden nefret ediyordu. Kendisinden ve 
küçüklüğünden, bayağılığından, önemsiz geleceğinden, zafer görünmüş- 
ken başına gelen yenilgiden, (birkaç gün içinde kolayca cebine indirebile- 
ceği korkunç miktara kıyasla) üç kuruşluk gelirinden nefret ediyordu, 
çünkü bu önkazancım, şu üstüne tükürülmeye layık üç kuruşu, şu sözüm 
ona kitaplıkla birlikte Kien'in kafasına atmayı ne kadar çok isterdi... İşte ' 
bu nedenlerle Kien'in odalara ve kapıcıya verdiği paradan vazgeçecekti. 
"Paradan vazgeçiyorum!" dedi. Bu tümceyi söylemek ona öyle zor geldi 
ki, söyleme biçimi ona Kien'in tüm yüksekliğinin ve haşinliğinin verdiği 
onurdan daha büyük bir onur verdi. Onun bu reddinde. gücenmiş in- 
sanlığın sesi çınlıyor, sözlerde kötü niyet bulunmadığının, son derece 
yanhş anlaşıldığının bilinci dile geliyordu. 

Kien, şimdi anlamaya başlamıştı. O ana dek cüceye ücret olarak mete- 
lik ödememişti, hayır, kesinlikle ödememişti, bu konuda tek sözcük bile 
etmemişti hiçbiri, bununla birlikte, masratlan geri istemek yerine paradan 
vazgeçiyordu. Hiçbir çıkarı olnmdıgı halde kitaplığa karşı gösterdiği ilgi, 
onu yakışıksız sö/cUkler kullanmak /urunda bıraktığı için işinden atnuştı 
cüceyi. Sakatlığı nedeniyle ona hakaret etmişti. Daha birkaç saat öıwc bu 
sakal, kentin lüın polis gücü onu yakalamak üzere scIciIkt cılildiğiıulc 
onun yaşamını kurtunnışiı. Yalnı/ca onu konıınudu gösierdiği Ivccriklilik 
nedeniyle değil, iyi niyetli davraıuşlarından dolayı da una hayraiKİı. Dik- 
kaui/.lık etmiş, kiiupların nvtc^k uyuyacağını dÜşUıuııi'dcn kendini yalağa 
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almışü, ve uşağu görevi gereği içinde bulunduğu uygunsuz duruştan dola- 
yı onu uyardığı, kitapların başma gelmesi olası tehlikeyi belirttiği için onu 
odasmdan dışan atmışü. Yok, hayır, yapuğı yanlışta direnerek kitap- 
lığmın özüne karşı davranacak denli alçalmamıştı. Elini, Fischerle'nin 
kamburuna ko>Yİu ve dostça bastırdı, şunlan söylemek istiyordu sanki: za- 
rar yok, başkalarının akıllan kamburdur, saçma, başkalan yok ki, çünkü 
başkalan sözüm ona insan, yalmzca biz ikimiz, biz, iki mutlu kişi 
farklı>'iz. Sesli olaraksa şöyle dedi: 

"Kitapları boşaltmamn vakti geldi, sevgili Bay Fischerle! 

— Ben de onu di>'ordum," diye yamtladı öteki. Gözyaşlanm güçlükle 
tutuyordu. Amerika, birden yeniden belirdi gözlerinin önünde, koskoca- 
man, dipdiri duruyordu şurda ve, Kien gibi küçük kafalı, ikiyüzlü biri ta- 
rafmdan okyanuslann dibine yollanamazdı. 

Açlık Ölümü 

BARIŞ.MAL.\R1 onuruna yaptıktan küçük bir kutlama ikisini birbiri- 
ne daha çok yaklaştırdı. Öğrenmeye, ya da başka deyişle, zekâya karşı du- 
yduklan ortak sevgiden başka, birçok alanda aynı deneyleri yaşamış ol- 
makla da birbiricrine benziyorlardu Kien, kimseye bir zarar vennemesi 
için eve kilitlediği deli karısından ilk kez söz etti. Evet, büyük kitaplığı da 
orada, evdeydi; ama kansı kiuplara karşı hiçbir zaman küçücük bir ilgi 
bile göstermediğinden, çUgınlıidan sırasında çevresini ne değerli hazine- 
lerin sardiğmı anlaması pek olası değildi. Fıscherle'ninki gibi ince bir 
zekâ, kitapbğından böyle uzak kalmanm kendisine ne büyük acılar ver- 
diğini anlardı kuşkusuz. Ancak dünyada hiçbir kitap, aklını yalmzca bir 
şeye — paraya takmış olan bu çılgm yaratığın yamnda olduğımdan daha 
güvenli bir yere konulamazdL Temel kitaptan yanında taşıyordu — bunu 
söylerken, bu arada yere yığılmış olan kitaplan gösterdi; Fischerle say- 
gıyla baş salladı. 

"Yaa, işte." diye sürdürdü konuşmasını Kien, "dünyada böyle insan- 
ların, paradan başka bir şey düşünmeyenlerin bulunabileceğini aklmı/dan 
bile geçiremezsiniz. O parayı, — dürüstçe, onurla luu'carunış bir para ol- 
nuısına karşm — reddetmekle çok gü/el bir davranış omeği verdiniz. Dalıa 
önce size karşı söylediğim so^lerin, o anki ruh halimin, hatta, bendeki 
suçluluk duygusundan kaynaklanan bir ruh halinin ^mücu olduğunu si/c 
kamtiamak isterim. Scm/Mt dayanmak zorunda kaldığınız hdkMt/hklaruı 
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sizde açlığı yaralan, doğurduğu zararlan gidermek için elimden geleni ya- 
pacağım. Bundan böyle» sizi bu dünyadaki şeylerin gerçek durumu konu- 
sunda aydınlattığımda, buna, size verdiğim acılan iyileştirmek için sunu- 
lan ödüller gözüyle bakm. inanın bana sevgili dostum, bu dünyada parayı 
sık sık aklına getiren değil, hiçbir zaman akimdan çıkarmayan insanlar 
var, yaşamlannm, her saat, her dakika, ve de her saniyesinde parayı düşü- 
nüyorlar! Hatla daha da ileri giderek, bunlann, başkalannm parasmı 
düşündüğünü bile öne süreceğim. Bu gibi insanlar hiçbir şeyden korkmu- 
yorlar. Kanm benden neyi zorla almaya kalktı, biliyor musunuz?" "Bir ki- 
tap!" diye aüldı Fischerle. "Kitap alsaydı, bunu anlamak güç olmazdı, suç 
işlemiş olurdu gerçi ama bu tür bir davramşı alkışlamak gerekirdi. Ancak 
istediği kitap değil, bir vasiyetnameydi!" 

Fischerle bu tür olaylara daha önce tanık olmuştu. Kendisi de, buna 
benzer işlere kalkışan bir kadm tanıyordu. Kien'in gösterdiği güvene 
karşılık olmak üzere, onun kulağma gizemli bir öykü fısıldadı, ama gene 
de güvenine saygı gösterilmesi gerektiğini tekrar tekrar belirtmekten 
kaçınmadı; bu anlattığı duyulursa, kalasım uçururlardı, öykünün kahra- 
manının kim olduğunu öğrenince şaşu'dı Kien: söz konusu kimse, Fisc- 
herle'nin karısıydı. "Şimdi size itiraf edebilirim," diye atıldı, Kien, "kan- 
mz, ilk bakışta bana kendi karımı anımsattı. Karımzm adı Therese mi? O 
gün duygulannızı incitmek istemedim, düşüncemi kendime sakladım." 
"Hayu", onun adı Emekli'dir, başka bir adı yok. Emekli adını almadan 
önce, şişman olduğu için. Sıska derlerdi kendisine." 

Adın dışındaki tüm aynniılar gerçekti. Fischerle'nin vasiyeti öyküsü 
Kien'i çok mcraklandıranştı. Therese, gizli olarak profesyonel orospuluk 
mu yapıyordu acaba? Ondan bu bile beklenirdi. Hep, erken yattığını 
söylüyordu. Belki de gecelerini, başka bir Cennetin Yıldızlan altında 
geçiriyordu. Soyunduktan sonra kitapları elinin bir hareketiyle yalağın 
üzerinden yerlere indirdiği o korkunç sahneyi anımsadı. Böylesi bir utan- 
mazlığı ancak ve ancak bir orospu gösterebilirdi. Fischerle kansından söz 
ederken, Kien ayrıntıları -hasialığmı, duaları, öldünne girişimini— The- 
rese'nin anımsadığı ve daha birkaç dakika önce cüceye akiıydıgı özellik- 
leriyle karşılaştırdı. Bu iki kadın aynı kişi değilse, kesinlikle iki/, kar- 
deştiler. 

Daim sonra Fisclıcrle binlcn aşırı bir güven duygusuyla doldu vc Ki> 
cn'dcn kendisini küçük adıyla vağııınasını istedi; yanıtını lxrklakcn dost- 
tuk coşkusuyla tiiriytırdu. Bunun il/.erinc Kien, yalnız unun bu isteğini ye- 
rine gt^iinncye karar venııckk- külınadı. iHiıulan sonraki bUyUk yupıiını. 
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belki de Yeni .Ahille Isa üzerine hazırlayacağı ve bir devrim yaratacak 
olan o savını içeren kitabını, bir bilim adamı olmamasma ve eğitira-öğre- 
nim göreceği günlerin tümünün, geride değil de önünde olmasına karşın, 
ona adayacağını da söyledi. Bu banşma ve uzlaşma saatinde, Fischerle, 
burda, kendi yurdunda, Çinlilerden daha iyi Çince ve daha bu* düzine dili 
konuşan insanların bulunduğunu öğrendi. "Ben de hep böyle sanırdım," 
dedi Bu olgıı, eğer bir olguysa. gerçekten etkilemişti onu. Ama buna 
inanmıyordu Fischerle. Bununla birlikte, bir insanm, bunca akıllı görü- 
oebilmesi de bir şeydi; yukardaki onayım bu düşünceyle haklı çıkarmış 
oluyordu. 

Küçük adla konuşma dunımlanna girince, karşılıklı anlayış konusunda 
da tüm sınırlan yıktılar. Birkaç günlük ödeme plam hazu-ladılar. Fischer- 
le, sermayelerinin aşağı yukan bir hafu kadar yeteceğini hesapladı; belki 
daha değerli kitaplar yüldenip gelenler olurdu, bunlann cehennem azabı 
çekmesine göz yummak, ölüm cezası gerektiren bir suçtu. Yapılan hesap- 
lann hiç de iç açıa olmamasına karşın, bu sözler Kien'i büyüledi. Fischer- 
le, ciddi, bir yüzle, senna>'elerinin harcanmasından sonra, daha büyük 
planlar hazu-layacaklanm ekledi. Bu sözlerle ne demek istediğiniyse, ken- 
dine sakladı. Şimdilik, hemen uygulanması gereken planları açıkladı Ki- 
en'e. Görevleri, saaı Ç.BCda başlayacak, 10.30'da sona erecekti. Bu saatler 
arasında, polis başka yerde çalışırdı. Fischerle, daha önceki deneylerin- 
den, Theresianum'un çevresindeki polis kordonunun saat 9.20'de çekil- 
diğini ve polislerin tam 10.4(rta yerlerine döndüğünü biliyordu. Tutukla- 
malar, her zaman saat on bîrde yapılıyordu; sevgili dostu, bu sabahki 
kaçış sahnesini unutmamıştı kuşkusuz. Elbette anımsıyordu Kien; başını 
kaldırıp kilise saatine baktığuıda, saatin on biri vurduğunu görmüştü. "Ne 
kadar dikkadi bîr gözlemcisiniz, Fischerle!" dedi. '*Aziz dostum, bunca yıl 
ayaktakımıyla yaşamışım ben! Yaşam, düğün bayram değildir, yaşamda 
aygınlık para etmez, — ikimiz için ^ylemiyorum bunu elbet — her şeyi 
yaşayarak öğrenir insan. Kien, Fıscherle'nin, kendisinde bulunmayan bir 
şeye «cahip olduğunu anlamışa: arkadaşı, yaşam deneyleri konusunda, 
üstelik her alana uzanabilen bilgilerle donanmıştı. 

Em^: sabah ^aat tam doku/ buçukta, dinlenmiş, rahatlamıv ve kararlı 
bir halde iştıin başında bulunuyordu. Dinlenmiş ve < anlanmıştı. çünkü 
daha az bilgiyi yanında taşıyordu y.: a/ula. Fıv herle kiuptağm »eri kalan 
kjsmir*( da almıştı. 'Keium bir ji;yî*'î sokabil irsini/., diye takılmıştı, ama 
eğer yer y-K 3. bir kıvnını kamh»:f im-. iıkiJınnmî kalıailamışh, çiınkü 
kan=»ıyİ3 ilgili > çirkin giz artık '-nı sğırhk vermiyordu vt azimliydi, çün- 
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Icü bir başka kişinin buyruklarına uyuyordu. Fischerle saat 8,30'da ondan 
ayrıldı; şöyle küçük bir keşif seferi yapacaktı. Geri dönmezse her şey yo- 
lunda demekti. 

Kilisenin arkasmda takunıyla buluştu. Fischerin işten aulmış olmasına 
karşın gelmişti. Burnunu, eskisinden birkaç santim yukarda tutuyordu. 
Şefin kendisine yirmi şilin borcu vardı, isteyip istememek onun bileceği 
işti; cücenin ona olan borcuna güvenerek kendisine yaklaşma yürekli 
liğini göstermişti. Lağımcı, kansmı çekiştiriyordu. Eve götürdüğü 15 
şilinle yetineceği yerde, hemencecik geri kalan beşliği de istemişti. Kadın 
her şeyi biliyordu. Bu yüzden ona saygı duyuyordu lağuncı zaten, içkiye 
yatırdığı o beş pis şilin yüzünden o gece sabaha dek uyutmamış, başımn 
elini yemişli kansı. Alışkanhğımn tersme, sabalı kahvesini bile içmeden 
oraya gelmiş ve iki saattir kilisenin ardmda bir aşağı bir yukarı yürüyerek 
homurdanmakta olan kör, "Ne olacaktı yani?" dedi lağımcıya. "Yalnızca 
bir kadma kalmış bir adam başka ne bekleyebilir! Bir erkeğe yüz kadın 
bile azdır!" Sonra, lağımcmın kansma değgin aynntılan öğrenmek istedi. 
Kadının kilosunu öğrenince düşüncelere daldı ve daha bir şey söylemedi. 
Bir gece önce düşsüz uykularından, kilise bakıcısı tarafmdan uyandırılan 
gezgin satıcı, peykenin altında unutmuş olduğu paketi daha yeni anım- 
samıştı. Alt tarafı kitaplı gerçi ama gene de korkuya kapıldı, paketi ara- 
maya koyuldu. Buldu sonunda, dışan çıktığında Fischerle'nin gelmiş ol- 
duğunu gördü, burnunu hafifçe titretip seğirterek selamladı onu. 

"Bayanlar baylar," diye söze başladı şef, "yitirecek vaktimiz yoktur. 
Bugün çok önemli bir gündür. Kuruluşumuz son hızla gelişmektedir. Ciro 
giderek artmaktadır. Birkaç gün içinde, büyük servet sahibi olacağım. 
Görevlerinizi yapıruz, buna karşılık ben de sizi göreceğim!" Lağımcıya 
boş gözlerle, köre umutlandırıcı bakışlaria, Fischerin'e, bağışlayan, gez- 
gin satıcıyaysa aşağılayıcı gözlerle baktı, "tş ortağım yanm saat içinde 
orada olacak. O vakte dek size gerekli bilgileri vereceğim, hepiniz ne ya- 
pacağınızı böylece öğrenmiş olacaksınız. Öğrenmeyen işinden atılacak- 
tır!" Hepsini birer birer, Önceki sıraya uyarak kenara çekii, ve bugün iste- 
yecekleri büyük miktarları ayn ayn ve tekrar tekrar söyledi. 

Iş ortağı, lağımcıyı tanımadı, buna şaşırmamak gerekirdi çünkü ada- 
mın suratı parlatılmış domatesi andırıyordu. Fischerin'e, dün buraya gelip 
gelmediğini sordu ki kadın buna yanıt olarak, kendi^iine öğretildiği 
üzere ateşli ateşli ikizinden yakınmaya başladı. Hain yaratık, yıllardır ki- 
tapları rehine bırakıyordu, kendisi daha önce hiç yapmamıştı böyle bir 
)ey. Kicn. kadına inandı, çünkü ÖIVcsi hoşuna gitmişti; isieıliği parayı 
verdi. 
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Fıscherle en büyük umuüan köte bağlamışü. "önce kaç para istediginj 
söyle ona. Sonra bir iki dakika bekle. Bakim ki, düşünüp taşınmaya 
başladı, seni fark edinceye dek ayaklarına bas, sonra kulağına eğil^ 
nız Therese'nin selamlan var. öldü," diye fısılda. Kör, kadın hakkında da- 
ha fazla bügi istedi; eüi buüu olduğunu varsaydığı bir kadını, ölüm onun 
ellerinden aUyoıdu. Tüm öknüş kadınlar adma üzüldü; erkeklere gelince 
ne kadar ölürlerse ölsünler, umurunda değildi. Bundan böyle artık asla 
kendisinin olamayacak şişman kadmlar, iyi günlerinde, onu nerdeyse ce- 
set hırsızı, düğmeli gûnleıdeyse, ozan yapardı. Bugün, Fıscherle düğmesiz 
bir gelecekle ilgili sorularım kısa kesmişti, "önce düğmelerden kunulun 
sa^ın bayun, sonra kadmJan dükünün) Düğmelerlt kadmlar bir arada ola- 
mazlar'."* Kien'e sorulacak olursa, yapacağı öoemli işler yamnda, ölü bir 
Tberesc nin yükü, ona ağır gchneyecekli. Kaduun adı, kilisenin arkasın- 
daki saman pazanndan kitap bölümünün girişine dek bir an bile körün 
beUeğinden kmuldamadı. Körün, aklı ve belleği, savaşta yaralandığından 
beri yalnız ve yalmz kadm ad ve bedenlerine işlerdi. Gözleri faltaşı gibi 
açık okiuğu halde, çıplak Therese'nin ardmda duran ve şeytansı bir hazla 
onu izleyen kör, caııüı kapıyı hızla açar açmaz, kadımn adım bağudı, 
koştu, Kien'e yaklaşü ve şeHn söylediklerini yerine getirmek üzere Ki- 
en'in ayaklarına basmaya başladu 

Kien renklen renge girdL Therese'nin geldiğini gördü. Kaçmıştı de- 
mek. Mavi etekliği parhyordu. Deli kadın, etekliği çivitlemiş, kolalamışü, 
kolalamış ve çivitkmişti, Kien'in yüzü de çivit mavisine döndü, eli ayağı 
kesildi Kadm onu anyor, onu istiyor, etekliğine yeni kola isliyor. Polis 
nerde? Onu hemen bir yere kapatmalı, halka zarar verir, kitaplığı konı- 
masu bıraktı, polis polis, nerde şu polis, ha, polisler 10.40'a dek gelmeye- 
cekler, ne büyük bir felaket bu, ahh. Fıscherle burada olsaydı keşke, hiç 
değilse Fıscherle olsaydı, korkmazdı, bunun ikiz kardeşi Fischerle'nin 
kansı, ne yapılacağmı bilir, onunla başa çıkar o, onu yok eder, mavi etek- 
lik — korkunç bir şey bu, korkunç, neden ölmüyor sanki, neden ölmüyor, 
ölmesi gerek, şu andi, camii kapının içinde. Kicn'ın yanına gelmeden, ona 
vurmadan^ ağzını açamadan ölmeli, onun olUmü tçin on kitap feda olsun, 
yüz kiup, hayu^ yüz değil, yarım kiupiık, butun kitaplık, Fı^herle nin ka- 
fasındaki kiia?İî|in uinui, bu kadara da olur herhalde, scin^u/a dek ölür, 
çok kiup. arra kjz veriyor, ant içiyor, lurn kitaplığı teslim edecek, ama 
buna kar^iiık ötech Theîcse, ölmeli, ûlir)«!t. lanı arılanuyU ölmeli! "...nc 
yazık ki öldü," deda )£Xk gerçek ve ıçicn bir Üzüntüyle, vt m/jc scUmlanm 
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Kien, bu sevinç verici haberi en azından on kez yineletti adama. Ay- 
nnlılan öğrenmek istemiyordu, haberin kendisi yeter de artardı. Söy- 
leneni yanlış anlamadığuu, düş görmediğini, ya da bir başkasıyla 
kanştırmadığını iyice kavradıktan sonra, beyefendinin bundan emin olup 
olmadığuu ve haberi nereden öğrendiğini sordu. Adamın yaptığı iyiliğe 
karşılık ona kibar davramyordu. Kör. kızmıştı, "Therese öldü ve size se- 
lanüarmı yolluyor/' diye yineledi. Bu yaratığı görür görmez düşleri yok 
olmuştu. Haberi güvenilir bir kaynaktan almıştı ama adım veremezdi. Pa- 
ket karşılığmda 4500 şilin istiyordu, ancak paketi de geri götürmesi ge- 
rekliydi. 

Kien, borcunu ödemeye davrandı hemen. Adamm, az önce vaat edilen 
kitaplığı isteyebileceğinden korkuyordu. Ne şanssızlık, bu sabah ki- 
taplığm tümünü kendi sorumluluğuna almıştı Fischerle. Verdiği sözü he- 
men yerine getirmesi olanaksızdı, Fischerle burada değildi, kitaplann 
tümünü anında nasıl ortaya döksündü? Her olasılığa karşı, bu iyi haberi 
geürene bir an önce oradan uzaklaşması için çabucak ödeme yaptı. Nere- 
lerde olduğu belirsiz Fischerle bakarsın bir tehlike kokusu alu*, onu uyar- 
maya gelirdi de, kitaplık elden giderdi. Söz vermişse vermişti, bir ki- 
taplık, dünyadaki eü büyük vaatten daha değerliydi. 

Kör, parayı yavaşça saydı. Böylesine büyük bir paraya bir bahşiş iste- 
meye değerdi; evet, bir bahşiş isteyebilirdi, ama artık dilenci değildi ki. 
Büyük cirolar yapan bir firmada çalışıyordu şimdi. Şefini çok seviyordu, 
çünkü düğme meselesini kesmişti. Şimdi, bahşiş olarak diyelim bir 
yüzlük istese, kendisine birkaç kadın birden alırdı. Şef buna bir şey de- 
mezdi. Eskiden olduğu gibi çukurlaştırdığı elini uzattı ve dilenci ol- 
madığmı, ama gene de bahşiş alabileceğini söyledi. Kien kapıya bir göz 
altı. bir gölgenin yaklaşmakta olduğunu sandı, adamın eline bir kâğıt 
banknot sıkıştırdı, bu bir yüzlüktü, adamı koluyla itti ve "Gidin şimdi, 
çabuk gidin, çok çabuk, çok!" diye rica etti. 

Kör. beceriksizliğine yanacak vakti bulamadı; daha çoğunu isteyebi- 
lirdi ama başına konan devlet kuşunun getirecekleri aklını başından almış 
olduğundan elini gene u/atmayı akıl edemedi. Sesli sesli konuşarak Fisc- 
herie'nin yanında bitti; bizimki, aşk ve para uğruna keiklindcn iyice 
geçmiş olan körün tatlı sö/cüklerimlen çok yaptığı hilenin etkilerini duy- 
mak istiyordu. Parayı elinden almaılan önce bira/ duınksadı. hinlcn kap- 
madı parayı; küçük bir parayla vc büyük bir düş kınklığıyla karşılaşabi- 
lirdi. Yü/ılc yü/ İMtşarıya ulaşiığııtı görünce öyle şajırdı ki, nmicysc keıı 
dinden gcvıy(»rdu. Harayı iki üç kez dikkatle saydı, tekrar lekıar şu sft/lcri 
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söylüyordu: "işte sana bulunmaz bir insan! Vay canmai Yaman adamsın 
be! Flscherle evladım, böyle adamlar dünyaya her gün gelmez, aç gözü- 
nü!" Kör, söz konusu adamm kendisi olduğunu sandı ve sol cebindeki yüz 
ylinj anımsadı. Parayı cikenin burnuna indirdi ve, "Bana verdiği bahşişe 
bak sen hele şef. dedi islemeden verdi! Yüz şilin bahşiş veren adam iyi 
adamdır!" Ve nasıl olduysa Fischerle, yeni fîmiasmm yönetimini ele 
aldığından bu yana ilk kez, ganimetin bir kısmınm elinden kaçmasına göz 
yunodu, Aiyt>anınm yamanhğı onu öylesine kendinden geçirmişti ki. 

Derken gezgin sancı çıkageldi; dünkü gibi sonuncuydu. Adamın asık 
yüzü, körün bayağı camnı sıkü. Doğurtan nazik bir insan olduğundan, ona 
da bir bahşiş istemesini önemıişti. Bu kez şef duydu. Gezgin satıcı, bu sa- 
man alımdan su yürüten, kendi çıkanndan başka hiçbir şey düşünmeyen 
herif yanına yaklaşu- yaklaşmaz, düşlerinden hemencecik uyandı ve 
sauaya bağırdı: "Hele bir! Hele bir iste, gösteririm gününü!" Kurbansa, 
şaşkm bir hakk, "ister miyün hiç?" dedi. 

Kısa bir süıe uyumuş ohnasına karşm dünden beri gözle görülür öl- 
çüde çökmüştü. Şiddetle hiçbir sonmu çözemeyecek, hiçbir şey elde ede- 
meyecekti, bunu açıkça görmüş bulunuyordu. Evet, gerçek paketin kilise- 
de gizlenmiş olduğuna kesinlikle ve sarsılmaz bir biçimde inamyordu 
hâil ne var ki paket hiç kimsenin bulamayacağı kadar iyi gizlenmişti. Bu 
yüzden başarıya varamayacağına karar verdi ve başka bir yolu denedi. 
Fıscberie kadar küçük olmaya, ve böylece onun kafasına girmeye, ya da 
batta daha küçük olup paketin içine sığmaya dünden razıydı, paketin içine 
girer, saiış işlerini oradan yönlendirirdi. "Çılgınlık! Deli miyim ne," dedi 
kendi kendine, "hiç kimse bir cüceden daha küçük olamaz." Ancak, pake- 
tin gizlenme yeriyle cücenin yapısı arasında akıl almaz bir bağ, çözülmez 
bir düğüm vardı. O. bunu anlamayacak kadar akılsız değildi, ötekiler uyur- 
ken o uyanık duruyordu. Uyku saatlerini, uyamk durulan saatlerin üstüne 
koy, onun ötekilerden ne kadar daha akıllı olduğu oruya çıkar. Bunu bili- 
yordu. Bilmeyecek kadar akılsız değildi, ama gene de bütün bu akıldan, 
diyelim iki bafulığııu kurtulmak, bugünlerde pek revaçta olan tüm 
çağdajf kolaylıklara uhip bir huzur evinde ba^kalan gibi uyumak, bütün o 
zaman boyunca uyumak ı^in neler vermezdi; onun gibi biri. >öyle azıcık 
dok|ir, bir yığın şey duyardı, bankaları da duyardı aynı v^^yleri ama onlar 
uyuyup yiiiriyorlardı duyduk iarım, o hiçbir v^yt uykuda yitirmezdi, uyu- 
mazdı çünkü, bu yüzden de duyduğu her ^oztüğu anımsardı. 

Kor, FiH.herlemn ti'iıoöiai ona ibaretler ^Tdıyof . yuz ştlinlık banknotu 
yukan tutup gösî^fîyüf, dudakJarinı s^^mızte kımıldatarak bah^V k«- 
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nusundaki önerilerim yineliyordu. Gezgin satıcının yenik dönmesini iste- 
mezdi, çünkü onunla, kadınları konusunda bir iki söz etmek isliyordu. 
Şefin böyle şeylerden çaktığı yoktu, o sakat bir cüceydi. Lağımcı, kendi 
moruğu yüzünden sinmiş bir korkaktı, başkasma elini sürmezdi, karısm- 
dan ayn yaptığı tek şey içmekti yalnızca. En iyisi bu yeni durumdan 
ötekilere söz etmemeliydi, hepsi de bir şey isleyecek, bir bakacak gözünü 
açıp kapayıncaya dek bütün o paradan kendine ancak tek bir kadına yete- 
cek kadan kalacakü. Yalmzca gezgin satıcıya söylemeliydi olayı. O kim- 
seye söylemezdi, ona bir şey söyledin mi, ağzmı açmıyordu; en iyisi 
onunla konuşmaktı. 

Bu arada kendisiyle konuşulacak kişi. işini düşünmekteydi, iki bin 
şilin gibi büyük bir para isteyecekti. Cücenin iş arkadaşı ona daha önce 
oraya gidip gitmediğini sorsa, şöyle diyecekti: "Aa, elbette, hem de aynı 
paketle! Beni unuttunuz mu?" Eğer bayrak direği bir şeyler yapmaya kal- 
karsa, parayı da almadan oradan hızla uzaklaşmalıydı; tehlike halinde, pa- 
keti bile orada bırakıp kaçmalıydı. Bayrak direğinin âdeti, silahmı çekip 
bir iki kurşun sıkmaktı. Paket önemli değildi, içindeki kitaplar pek öyle 
değerli değildi. Iş arkadaşı normale dönüp de söz anlar hale gelince Fisc- 
herle onunla işleri çözümleyecekti. Şef. bu şeytansı yöntemle, gezgin 
satıcıyı sepetlemeyi tasarlamıştı. Gezgin satıcının aynı kitaplarla yeniden 
karşısına çıkması ve utanmasız istemlerde bulunması karşısında ötlcele- 
necekti Kien kuşkusuz. Fischerle, karşısında öfkeden kudurmuş bir Kien 
gömlekteydi. Kendisini de omuz silkip işçisine dostça bir suitmayla yol 
verirken görüyordu. "Ortağım bundan böyle seninle iş yapmayacaktır. 
Ben ne yapayım? Korkanm sana yol vermek zorundayım. Ona hakaret et- 
mişsin, öyle diyor. Ne yaptın öyle? Anık bir yaran yok. Gidebilirsin. Bir 
iki yıla kadar kendime başka bir ortak bulacağım, o vakit seni işe almm. 
Eh, o güne d*;k başınm çaresine bak, ben de senin için bir şeyler ayarla- 
maya çalışırım. Gezgin satıcıları severim doğrusu. Ortak senin bayağı bir 
insan olduğunu, saman alımdan su yürüttüğünü, kendi çıkarından başka 
hiçbir şeyi düşünmediğini söylüyor. Nc demek isliyor, ne bileyim? Haydi 

şimdi git bakalım!" 

Mschcfle her >cyi iyice hesaplamıştı, ama Tlıcresc ııin ölüm hallerinin 
yaratacağı tepkinin büyük olacağı aklına gelmemişti. Gezgin satıcı, gül- 
meyi bir an bile cUicn bırakmayan, hatta en ciddi işleri yapaıkcn bile. 
gülen —il lîüyük parayı bir gUUimscıncylc ödeyen - ç*^^ etkilenmiş l)ir iş 
onagı bulmuşlu kar>ısıiHla. Oı lak. parayı da çıkarıp vmlikien som m. gene 
gühncyi cUkn bırakınayıuak. "Si/i bir yeiden KO/Um ısırıyor.' dedi. He 
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nimki de sizi ısınyor." diye yanıtladı onu satıcı kabaca. Kendisine gülün- 
mesinden bıkmıştı; bu iş arkadaşı ya onunla alay ediyordu, ya da deliydi. 
Ama elinden böyle büyük paralar geçtiğine göre birincisi daha olasıydı, 
"Daha önce nerde karşılaşmıştık?" diye sordu Kien gülümseyerek. Kendi- 
sme kitaplığı vaat etmediği ve onu tanımayan zararsız birine, yüzüne gü- 
len talihinden söz etmek gereksinmesi duyuyordu. "Kilisede karşılaştık," 
diye yanıtladı onu saücu karşısmdaki ba>ın dostça ilgisi karşısmda yel- 
kenleri suya indirmişti. Bu zengin adamın kilise sözcüğünü duyunca ne 
tepki göstereceğini merak ediyordu. Belki işi tümüyle ona devrederdi bir- 
den. "Kilisede," diye yineledi Kien, sonra da "a-evet, kilisede," diye ekle- 
di Hangi kihseden söz ecükieh konusunda hiçbir fikri yoktu. "Size bir şey 
söyleyeceğim — kanm öldü." Solgun yüzü ışıl ışıldı. Saygıyla eğildi; gez- 
gin sancı istemeye istemeye gen çekildi ve merakla Kien'in ellerine ve 
ceplerine baktı. EUcri boştu ama ceplerinin durumu anlaşılmıyordu. Kien 
onu izledi; camU kapmm önünde titreyen yarauğı omuzundan yakaladı ve 
kulağına şu sözleri fısüdadı: "Okuması yazması yokm." Gezgin satıcı 
hiçbir şey anlamamışu, zangır zangır titriyordu, can havliyle, "Başmız sağ 
dsun! Başuıız sağ olsun!" diye kekeledi. Kendini Kien'in ellerinden kur- 
tamıaya çababyordu ama Kien ellerini gevşetmiyor, gülümseyerek ko- 
nuşmasmı sördûriîyordu; bütün cahilleri aym yazgı bekliyordu, hepsi de 
buna layıku, gerçi, hiçbiri bu ölümü kansı kadar hak etmiş olamazdı, 
kansınm ölüm haberini daha birkaç dakika önce almıştı, ölüm hepimizin 
sonuydu ama önce cahillerin başma gekneliydi! Bu sözleri söylerken ser- 
best olan yumruğunu salibi, yüzü de toparlanmış, her zaman takındığı 
ciddi anlaiuna bürünmüştü. Satıcı şimdi anlıyordu, adam kendisini ölümle 
kofkuuıyordu; duasmı kesti, imdat diye bağırdı ve elindeki paketi, ilk 
yumruku kendisini bvakan korkunç düşmanınm ayaklan dibine düşürdü. 
Sonra ehyle çenesine yapıştı ve çabucak oradan uzaklaştı; bir daha 
bağumazsa bayrak direği tetiği çekmezdi belki, içinden, silah çekme işini, 
kendbi köşeyi dönuoceye dek ertelemesi için yakanyordu ona; bir daha 
böyle bir şey yapmayacaku asla. Theresianum'un önünde üstünü başını in- 
celedi, gözden kaçmış bir yaranın izlerini aradı. Fiı^cherle'ye istifasını ver- 
meden önce parasmı îsîenıeyi u«ariamıştı. Ne var ki en az umutlu olduğu 
anlarda bile kendiline gülen şansuun verdiği Mirhofluk içinde 2000 şilini 
saydıktan, kendisine de ytmıi%ini ödedikten «onra, ge/gin \atici birden 
boşandı ve hivkınklar aracında, hivbîr toru lormama^ıına karşın zengin iş 
arkadaşuun ona ateş ettiğini löyiedi. a/ daiıa kurşunu yiyecekti. Hu işit 
daha İa/la çalışniîiyacaktı. Bu yU/dendtr ki. hiM:lıerle. gcvırdiği buyUk 
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tehlikeye karşılık ona aynca bir tazminat ödemeliydi. Cüce ona aylığı elli 
ilinden altı aylık gelir vaat elti, birincisi, bugünden bir ay sonra 
ödenecekti. (Ki o vakit, Amerika'ya gideli haftalar geçmiş olacaktı.) Gez- 
gin saücı bunu uygun bulduğunu bildirdi ve gitti. 

Kien, yere düşen kitapları topladı. Yazgıları oni) çok üzmüştü, ama 
adamın birden ortadan yitmesine daha çok cam sıkıldı; ona daha başka 
şeyler de söylemek isterdi. Arkasından yumuşak, sevecen bir sesle bağu:- 
dı: "Ama öldü o, inanm öldü, artık bizi duyamaz!" Daha yüksek sesle 
bağıracak denli güvenmedi kendine. Adamın neden kaçtığını biliyordu. 
Bu kadmdan herkes korkuyordu; dün, Fischerle'ye ondan söz ettiğinde, 
İcambur da sapsan kesilmişti. Adı korku saçıyordu, insanm taş kesilmesi 
için Therese'nin adım duyması yeterdi. Fischerle, o paldır küldür ko- 
nuşan, gürültülü Fischerle, kadımn ikiz kardeşinden söz ederken fısıltıyla 
konuşmuştu, kitaplanm kurtardığı o yabancıysa kadmm öldüğüne 
inanmıyordu. Kaçmasmm başka ne nedeni olabilirdi? Neden öyle kork- 
sundu durup dururken? Kadımn ölmesi gerektiğini ona kanıtlamıştı, 
öldüğü apaçık ortadaydı, doğası gereği ölmüştü o, ya da daha doğrusu, 
koşullan gereği ölmüştü. Kendini yıkıma uğratmıştı, aşk ve para uğruna 
kendi kendini yemişti. Evde kendine yiyecek ayırmıştı belki, nerelere yiy- 
ecek gizlediğini kim bilebilirdi, mutfağa, eski hizmetçi odasma (asimda 
yalnızca bir hizmetçiydi o), halılann altma, kitaplann ardına... Ama her 
şeyin bir sonu vardı. Haftalarca bunları yiyerek yaşadı, sonra ansızın hep- 
si bitti. Birden tüm stoklarını tükettiğini gördü. Ama yatıp ölmedi. Kendi- 
si onun yerinde olsaydı öyle yapardı. Yaşanmaya değmez bir yaşam 
sümıekiense ölmeyi yeğlerdi o. Ama Therese, onun vasiyetnamesine 
karşı duyduğu dayanılmaz istekle çılgma dönmüş, kendisini lokma lokma 
yemişli. Son anına dek vasiyetname gözlerinin önünden gitmedi. Etlerini 
didik didik ederek kemiklerinden ayırmıştı bu sırtlan, etlerini bir bir 
ağzına götürdü, kanayan etleri pişirmeden yiyordu, nasıl pişirebilirdi ki, 
sonra öldü, iskelet halini aldı, eteklik çıplak kemiklerin üzerinde kaskatı 
katlanmış, yukarı kıvnlmıştı, bir fırtınanm onu bu hale soktuğu sanılırdı. 
Her zaman giydiği eteklikti bu, ancak Therese'yi fırtına savurmuş, etek- 
liğin allından sürükleyip götümıüşiU. Bir gün apartmanın kapısını 
kırmışlardı da onu bulmuşlardı. O kaba ve sadık paıah uskcr. efendisinin 
nerelerde olduğunu anlamaya çalışıyordu. Her gün kapıyı çalıyordu, yanıt 
almadığı için içine bir kuıl düştü. Kapıyı kınnaya kaıaı venneılcn ^ncc 
birkaç hafta bekledi. Dairenin kapısı, dışardan sımsıkı kilitlenmişti. 
Kapıyı kırıp içeri girince ecirdi ve etekliği gördü. İkisi biriikie bir tabuta 
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konulmuştu. Profesöriin adresini hiç kimse bilmiyordu, bilseler, cenaze 
törenini ona da haber verirfenli. iyi ki de bümiyoriardı, çünkü herkesin 
önünde, ağlayacak yerde gülerdi. Tabutun ardmda kapıcı yürümekleydi, 
tek yasçı oydu. cenazede efendisine bağhlığuıdan yalmzca o vardı zaiea 
Koskocaman bir bekçi köpeği tabutun üzerine sıçradı, onu yere sürükledi 
ve kolah etekliği paralayarak aldı. Ağzı kanlanana dek onunla cebelleşti. 
Kapıa, eteklik, kadınındı diye düşündü, etekliği canından çok severdi, 
ama köpek açhkıın kudunnuş olduğundan, ne işe karışmaya cesaret elti, 
ne de kavgayı göze aldı. Yalnızca orda durmuş onlan izliyor, koca cana- 
varın kanıyla ıslanmış olan eteklik, hayvaıun çeneleri arasmda parça parça 
>ittikçe müthiş duygulanıyordiL İskelet yoluna devam etli. Törende başka 
kimse ohnadığuıdaa keniin dışmdaki büyük çöp yığınları-mn üzerine 
üriaüldu ne mezarlıkla uğraşu kimse, ne de dinle. Bu korkunç sonu haber 
vermek üzere de Kien'e bir haberci göndermişlerdi. 

O anda Bscherie camlı kapıda göründü ve "Hazırsınız bakıyorum," 
dedi "îyi ki de onu kihtlemişim," dedi Kien. "Beni kilitlemek mi? Beni 
düşünüzde aocak kilitlersiniı!'' Fischerle iıkildi. ''Ölmeyi hak eimişü. 
Bugün bile doğru dürüst okuyup yazdığım kesinlikle biliyor değilim." 
Fîscherie arüamıştı. "Benim kanm da satranç bilmez! Bu işe ne dersiniz? 
Kammzı be>'ninize çıkanyor, değil mi?" "Bazı ayrmtılan öğrenmeyi ister- 
dim, o azıcık bilgiyle yetinmek zorundayız. Haberi getiren ortadan yitti." 
Gerçi, oou kendisi göndermişti ama ettiği korkunç yenlini Fischerle'ye 
açıklamaya uianırdL 'Paketini de burada bıraktı demek eşek adami Bana 
verin! .Nasılsa her şeyi ben tadıyorum, bunu da taşmm." 

Bu sözler üzmne dün akşamki uzlaşmalanm anımsadı ve Kien'le ge- 
reğinden fâih resmi konuştuğu için ondan özür diledi, kendisine karşı duy- 
duğu doğal saygıdan başka bîr rtedeni yoktu yaptığı yanlışın. Asimda onu 
küçük görüyordu, çünkü şimdi, Kien'den dört kez daha zengindi. Onu 
tanjmayı sürdürmeyi bir lütuf olarak görüyordu, sermayenin son beşte biri 
olmasaydı, ağzmı bile açmazdı. Aynca, Kien'in özel yaşamı onu şimdi da- 
ha çok ilgilendirmeye başlanufU. Belki de karısı gerçekten ölmüştü. 
İşaretler bunu gösteriyordu. Hayatla oltaydı, erkeğim çoktan alır evine 
götürürdü. Hangi kadın böyle cebi doîu bir kafaiiz adanu eve götürmezdi. 
KidiDin deli oiduğur^ inanmıyordu, Kien'in verdiği bUtUn ayrıntılar, 
kadmın aklı başında biri okluğunu »^^hteriyordu. Bu güçsüz kuvvetsiz 
u^ska yarau£m. *jyl^* becerikli bir kadir, bir yan*, herhangi bir kirmcyi bile 
btr yet kiiitley^bıla;cği ftkriyıs, oUnak^tz vş taçma gorünüy<ifdu kam- 
bura. Deli oldû^uTti ;r)r^ kapıyı kımutı gerekirdi hem. Mutlaka ölmüştü. 
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/^a oturdukları daireye ne olacaktı? İçinde değerli bir şeyler varsa, dışa- 
n çıkanimalıydı; eğer, yalnızca kitaplarla doluysa, bunlar da en azından 
rehine verilebilirdi. Daireyse, büyük bir para karşılığı bir başkasuıa 
saulabilirdi. Şöyle ya da böyle, bir şey olmuştu ve ister küçük ister büyük 
olsun bir sermaye bir yerlerde aylak aylak durmaktaydı. 

Sokakta, Fıscherle kaygılı gözlerini kaldırdı ve Kien'e bakarak, şöyle 
dedi: "Sevgili dostum, evdeki o güzel kitaplan ne yapacağız şimdi? Oros- 
pu gilü, kitaplar yapayalmz kaldılar.** öne doğru uzattığı sağ elinin par- 
makiannı bitiştirdi, sol eliyle bunlan tuttu ve orospunun boğazım kendisi 
sıkmış gibi birden parmaklanm gevşetti. Kien, bunu anımsattığı için ona 
minnet borçluydu. "Sakin olun,** dedi, "kapıcı daireyi mühürlemişiir 
kuşkusuz. Adam, dürüstlüğün ta kendisidir. Yoksa böyle sakin sakin 
yanınızda yürür müydüm? Kadınm orospu olup olmadığına gelince, kesin 
bir karara vaımam olanaksız.** Haklıydı, kadm ölmüştü, geçerli bir kamt 
olmadan onu mahkûm etmek uygun değilmiş gibi geldi ona. Üstelik, se- 
kiz uzun yıldır kadınm gerçek mesleğinin ne olduğunu fark etmemiş ol- 
duğu için kendinden ulamyordu. "Kadın olsun da orospu olmasın, 
dünyada böyle bir şey görülmüş değildir!" Fischerle, her zamanki gibi 
do|m çözümü bulmuştu. Cennetin Yıldızlan altında geçirilmiş bir 
yaşantmm sonucuydu bu. Kien, bu sözlerin doğru olduğunu hemen kabul 
etti. Kendisi, yaşamında tek bir kadına dokunmuş değildi. Bu davranışını 
haklı çıkarmak için hepsinin de orospu olduklarından daha geçerli bir ne- 
den —bilgi alanrnm dışında — olabilir miydi? "Ne yazık ki, sözlerinizin 
doğru olduğunu kabul etmek zonuıdayım," dedi. Bu sözlerle onunla aynı 
görüşte olduğunu, kendisinin de benzer deneyi yaşadığını belirterek giz- 
lemiş oluyordu. Ama Fischerle orospudan bıkmıştı, sözü kapıcıya getir- 
mek istedi. Onun dürüst olduğunu pek saımııyordu. "Her şeyden önce, — 
ve elbet ikimizin dışında — dürüst adanı diye bir şey yoktıu*," dedi. 'İkinci 
olarak dürüst kapıcı diye bir şey yoktur. Kapıcılar neyle geçinir? Şantajla! 
Neden? ÇUnkU başka türlü geç inemezler. Yalnı/ca daireler, kapıcının 
kamını doyurmaz, başkalarının kanuni doyurur belki uma bir kapıcının- 
kini değil. Bi/.im bir kapıcımız vardı, getirdiği her aduın karşılığında bir 
jilin alırdı kanından. Bir gece eve yvklmı dönse - -onun nveskğiiHte lüçbir 
}cy olanakM/ değildir— atüımın nenle okluğunu .sorardı kupıcı. Yok, der- 
di karun. Bana atianu göster, yok.su lx*n sunu gösteririm, derdi. Bunun 
(j/mnc bi/ımki ağlamaya ba>lanh. AiUum nerdcıı bulsun? Ba/ı geceler 
çıkıp bir s»wt ya da diüıa lu/Uı dolarlığı olunlu. Kupıcıyı su.stunıwk için u 
na )ukadartik da olsa bir mUııiHİJsicı inek gnckiıdı mutluku (l'isclıcrlc. 
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şu kadarcık öeıkm elini diz düzeyinde aııtu). Yaraük sözden anlasa kolay, 
ca gizleyebilir bizimid adamı. Bir şiline yazık! Hem, olan kime oluyor? 
Bana elbet!" 

Kien. paralı asker de olsa onun kendisi için gerekli olduğunu, onun 
sadık, giivimliı, a>-ı gibi güçlü bir adam olduğunu, dilenci, saucı ve diğer 
aşağılık insanları eşikten geçinnediğini anlatü. Çoğu okuma yazma bile 
bilmeyen o ayaktakunıyla nasıl başettiğini izlemek bile bir zevkti. Çoğuna 
dayaklar atmış, resmen sakat bırakmıştı. Keac^sine borçlu olduğu sessiz- 
lik için >-^ânkö bilim için insamn üç şeye, sessizliğe, sessizliğe ve gene 
sessizliğe gereksinmesi vardı — ona ödül olarak ayda yüz şilinlik küçük 
bir para vcriyOTdu. "Adam da abyor ha! Parayı alıyor!" diye aüldı ordan 
Fischerle. "Şantaja! Bakm haksız mıymışım? Düpedüz şantajcı! Deliğe 
tıkmah bunu hemen! Deliğe tıkmalı, tamam deliğe!" 

Kien dostunu yatıştmuya çabaladı. Onun gibi kaba bir kimseyi kendi- 
siyle karşılaştmnamaljydı. Elbette bir hizmet karşılığı para ahnak ka- 
bahkü, ama bu tür ahlaksızlık, ayaktakımı arasmda çok yaygındır, derinle- 
re kök salmıştır, hatu eğidmli smıflanı bile uzaimuştır. Platon buna karşı 
savaştı ama sonuç alamadı. İşte bu nedenle Kien üniversitede bir kürsü 
kabul etmekten her zaman kaçuımıştı. Bilim alanındaki çalışmalan için bu 
güne dek bir kuruş bile kabul etmemişti. "Plaion'a bû" diyeceğim yok!" de- 
d5 Fıscfaerİe — bu adı yaşamında ilk kez duyuyordu — "Platon'u tamyo- 
nım Platon zengin. Siz de zenginsiniz. Nerden mi biliyorum? Çünkü 
yalnızca zenginler böyle konuşur. Şimdi bana şöyle bir bakın. Yoksulun 
tekiyim, hiçbir şeyim yok, hiçbir şey değilim, hiçbir şey olmayacağun 
ama gene de hiçbir şey ahmyonım. İşte kişilik diye buna derim! Sizin 
kapıcı, o şanujcı 100 şilin ahyor. bir servet bu. düpedüz servet! Üstelik 
bütün gün zavallı tnsanlan dövüyor. Ama gece — kalıbmu basarım uyu- 
yordur gecekri — bir hırsız gelse, ruhu duymaz, orda yatmış uyuyor herif, 
yüz şilini cebine yerleştirmiş, orda kitaplar yağmalanıyormuş, umurunda 
mı; böyle bir duruma dayanamam ben, asla, asla dayanamam, tam bir 
skandal bu, yalan mı?** 

Kien, kapıcuun uykusımun ağır olup olmadığım bilmediğini söyledi. 
Ancak ağu' olsa gerekti, çünkü adamla ilgili — onun isteğiyle öten dört ka- 
narya dışında— her şey ağurdı* (Kanaryalan doğru konuşmuş olmak için 
araya soktu.) öte yanda, adam, |<>/cUlük konu^urvda haftalığa varan bir 
âştnlık gösteriyordu; içeri girip çıkanları daha iyi gözetleyebilmek için 
yerden kırk beş ımhın yukarıda bir gö/ctleme deliği açmıştı. Bütün gün 
orada diz çöküyordu. TJnu çiy çiy yerim!" diye araya girdi f*i*cherle. 
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"Onun gibilerin hepsi ispiyoncudur. Koca ispiyoncu! Hayvanoğlul Eğer 
şu anda karşımda olsaydı o, sevgili dostum, gözleriniz yerinden fırladı, 
onu nasjl evire çevire döverdim, serçe parmağunla nasıl paramparça eder- 
(jim, görürdünüz! Bütün ispiyoncular rezildir, öyle midir, değil midir? 
Pekâlâ öyledir derim, haksız nuyım?" "Benim kapıcımn mesleğinin ispi- 
yonculuk olduğunu pek sanmam," dedi Kien, "eğer böyle bir meslek var- 
sa elbet Yanıhnıyorsam polismiş eskiden, müfettişmiş, çoktan emekliye 

aynlnuş." 

İşte bu söz üzerine Fischerle planmı uygulamaktan vazgeçti. Böyle 
hırsızlık ona göre değildi. Şu sıralar — hele özellikle Amerika'ya giünez- 
den önce polisle — özellikle de emekli bir polisle hiçbir alışverişle bulun- 
mak islemiyordu; emekliler hepsinden belerdi. Tembelliklerinden 
suçsuzlan yakalarlardı. Artık kimseyi lutukJayamayacaklanndan, burun- 
lanndan kıl aldırmaz, her şeye öfkelenir, zararsız sakatlan sakal bırak- 
macasına döverlerdi. Neyse, yazık olmuştu, Amerika'ya gitmeden kendi- 
ne biraz daha çeki düzen vermenin zaran olmazdı asimda. insan Ameri- 
İca'yı bir kez giderdi. Bir dünya şampiyonu, oraya bir dilenci olarak git- 
memeliydi, gerçi öyle bir şey söz konusu değildi bu durumda, ama 
olmayacak iş değildi, herkes ne derdi, şuna bakın eli boş gelmiş, burada 
ceplerini doldurmuş bir durumda yaşamasına göz yumamayız, gelin 
juAİan boşaltalım. Fischerle, dünya şampiyonu olmasına karşm kendine 
güvenmiyordu, Amerika'daki yaşamı konusunda. Köpek balıklan dört bir 
yana dağılmıştı, hem, Amerika'da her şey büyüklü. Arada bir burnunu sol 
kolluk alıma sokuyor, orada gizlediği parasımn kokusuyla güçleniyordu. 
Bu onu rahatlatıyordu, bumu bir süre orada durduktan sonra sevinçle 
fırlayıp çıkıyor, gene havaya kalkıyordu. 

Ancak Kien, Therese'nin ölümüne artık o kadar seviıuniyordu. Fisc- 
herle'nin sözleri, ona kitaplığın içinde bulunduğu tehlikeli durumu 
ammsatmı^ti. Her şey, sıkıniuı, görevi, çalışmalan. onu kitaplığa geri 
çekiyordu. Onu hurda tutan neydi. Soylu bir aşk. Damariannda akan 
kımn üon damlasma dek /avallılann liJyesini vermeye, onlan korkunç 
bir öllunden kurtamıaya, dümu/un çenelerinden korumaya kararlıydı! 
Eve gidince kuskusuz tutuklanacaktı. Gerçekleri olduğu gibi kabul etmek 
gerekirdi. Therese'nin oliimunc yaıdınıcı ulmu^tu. Asıl sorumlu olan ken- 
tiiMydi. ama onu eve Kien kiliticııiişti. Yasalara gi)re. onu akıl saj^lığı b(,)- 
^uk olanların konulduğu bir kıuuına tchlim eiıneüi gerekirdi. Neyse ki ya- 
^iUı* uymarni)t>. hnyic bit hattaıınic. (nıgtin hayada olıııdu kat ısı. Kıcn. 
malûnm niaiıküın cUni)iı, açlık vc kcıulı uburlugu. verilen huknm yen 
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ne getinnişıi. Yapiıklanndan şu kadaırıJc olsun pişmanlık duymuyordu. 
Ona yapûklannm besabuu adalet önünde veımeye hazndı. Mahkemesi, 
ezici bir aklama kararıyla sona erecekü mutlaka. Ama ne olursa olsun, 
öylesine ünlü bir bilim adamı. beUd de zamamn en büyük sinoloğunun tu- 
tuklanması boş olmayan yaymlarm yapılmasına neden olacaktı, buysa bi- 
lim adına, önlenmesi gereken bir durumdu. Savunmanm baş tanığı, kapıcı 
olacaktL Kiea ona güveniyordu, ama Fischerle'nin, böyle bir adamın, pa- 
rayla satm ahnabUeceği konusundaki düşünceleri de etkisini göstermemiş 
değildi Paralı askerler, en çok parayı kim verirse o efendiye kulluk eder- 
ler. .Asıl önemli olan. bu rakibin kim olduğunu doğru tahmin etmekti. 
Böyle bir kişinin varlığı saptanırsa, kapıaya, dayamimaz miktarlar öde- 
me>'e yanaşacak mıydı? Tberese yalnızdı. Herhangi bir akrabanm varlığı 
konusunda tek bir söz edilmemişti. Cenazesine kimse gelmemişti. Mahke- 
mesi sırasında bir akraba onaya çıkacak olursa. Kien, söz konusu kimse- 
nin kökenleri hakkmda titiz bir araştnrma yaptıracaktı. Uzak da olsa bir 
akrabası olabilirdi elbet Tutuklanmadan önce kapıcıyla konuşmaya karar 
vcrdL Ayhğımn 200 şiline çıkması, bu — Fischerle'nin yerinde deyi- 
şiyle — ispiyoncunun kendinden yana olmasuu sağlardı pekâlâ. Buna her- 
hangi bir rüşvet ya da haksızlık olayı gözüyle bakıhmamalıydı; kapıcı, ha- 
kikati söyleyecekti, yalnız ve yalnız hakikati. Her ne olursa olsun, za- 
mamn en bü>'ük sinolpğu olduğu samlan bir kimsenin, aşağılık bir kadın, 
doğru dürüst okuma yazma bilip bilmediği biJe kesinlikle belirtilmeyecek 
bir kadm yüzünden cezalandın iması doğru olur muydu? Bilim, onun 
ölmesini istemiştL Bilim, aym zamanda, Kien'in temize çıkanimasını ve 
kendisine baklannm geri verilmesini gerektiriyordu. Onun gibi bilim 
adamlaru bir elin pannaklanyla sayılacak kadar azdı. Kadın derseniz, ne 
yazık ki milyonlarla vardı. Therese, aşağılık kadınlar kategorisine dahildi. 
Gerçi ölümü, insanın aklına gelebilecek en acıklı, en acımasız ölüm- 
lerdendi. Ama bunun, özellikle bunun sorumlusu, kendisiydi. Sessiz, sa- 
kin oturup açlıktan öiebilirdi. Binlerce Hini fakiri, Therese'den çok önce 
bu uzatmalı ölümle ölmtiş ve böykce günahlarından kurtulduklarına 
inammşlardı. Dünya, bug^in bile onlara hayrandı. Ya/gılanndan dolayı 
kimse onlara actmamai:!!, ve Çinlilerden ^onr:: gelen en akıllı halk olan 
Hintliler, orâm a/iz olarak anm^tkiaydı. Thcrcv: neden aynı karan vere- 
medi? Hum düşünemeyecek denli ya^âma bi»ğlıydı. Açgözlülüğü «nır 
lananıyordu. Y^mm, umyt uniye uzaura^îı. bu »aru yelerin her biri bir 
öncekinden daha afi^|t)ıku. Onlarda bir msm üînaydi. orm da yerdi. 
Iftsanoğlundıc settt ^yordu o. Onun içm kim kctşdmi feda ederdi' 
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Kötü gününde yalnız kalmıştı işte, hak ettiği üzere, yapayalnız ve terk 
edilmiş olarak ölmüştü. Bu yüzden elinde kalan son fırsata sarıldı: kendi 
gövdesini yedi, lokma lokma, parça parça, bölüm bölüm yedi ve böylece, 
tanımlanması olanaksız bir ölüm acısı içinde canlılığım sürdürdü. Tanık, 
orada bir ceset değil, yalnızca, her zaman giydiği mavi kolalı etekliğin bir 
arada tuttuğu kemikleri bulmuştu . işte, onun layık olduğu son, buydu. 

Kien'in, kendisini savunmak için söyledikleri, Therese'ye karşı ya- 
pılan kusursuz bir suçlama oluşturuyordu. Geriye dönüşle, onu ikinci kez 
yok etti. Hayli zamandur bir otel odasmda Fischerle'yle oturmaktaydı; ora- 
ya adeta istemleri dışında hareket ederek gelmişlerdi. Sık dokulu düşün- 
celer zinciri, bir an olsun kopmamıştı. Sessiz duruyor, en küçük aynn- 
iılarma dek her şeyi düşünüyordu. Kendi kendini yiyen kadmm hayattay- 
ken söylediği sözlerden, bu tür kadmlara örnek olacak bir metin oluştur- 
muştu. Yazı düzeltme konusunda öteden beri büyük bir ustaydı, yazdığı 
her harfin hesabım verebilirdi. Ama gene alt tarafı bir cinayet için, onca 
dilbilimsel titizlik gösterdiğine bayağı hayıflandı. Ancak onu zorunluluk- 
lar böyle davranmak durumunda bırakmıştı, yakm gelecekte yapacağı 
çalışmalarla dünyaya büyük bir ödül vererek, yaptığı bu ziyanın acısını 
çıkaracaktı. Şu anda davası görühnekte olan kadın, çaiışmalanna ket vu- 
ran en büyük engeldi. Yargıca, dava boyunca gösterdiği iyi niyetli dav- 
ranışlardan — cinayetle suçlanan bir adanun, kuşkusuz beklemediği bu tu- 
tumdan — ötürü teşekkür etti. Yargıç başını eğdi ve törensi bir incelikle 
çağdaş dünyamn en büyük sinoloğuna layık olan işlemi çok iyi bildiğini 
söyledi. Kien'in, kendisinden söz ederken, "en büyük sinoloğunun" 
sözcüklerinin başma koyduğu "belki de" sözünü çıkarmıştı yargıç, çünkü 
bunlar, tam anlamıyla gereksizdi. Herkesin önünde kendisine saygı göste- 
rilmesi, Kien'e, haklı bir gurur duygusu vennişti. Therese'ye karşı suç- 
lamalan, daha yumuşak bir havaya hüründü. 

Yatakta, kendisiyle yanyana oturmuş, yanda bırakılmış soyguna 
hayıflanan ve parasını koklayan Fischerie'ye, "Ona buzı hiUinetici neden- 
ler tanımalı ama," dedi. "En kötü anında bile, açlık kişiliğini tümüyle hiçe 
indirdiği dakikalarda bile tek bir kitaba dokunmadı. Elbet, şunu da ekle- 
mek isterim ki. caiıii, eğitimsiz bir kadından söz ediıektcyi/." Fiscİıerle. 
itnladığı için rahatsı/, oldu. böylesi suçmatan neden anlamak /.orunda 
kalıyordu sanki, kendi zekâsına sövdü ve alışkanlık gereği, yaıuıuta otu- 
ran zavallı adamın sözcüklerine yami verdi. "Sevgili duştum," dedi. "Si/, 
akılsızın tekİHİni/.. Hiç kinwe. iiumI yapılat ağını hilnu'diği bir şeyi yap- 
ma/- liunua nc denli kolay olduğunu biİM?ydi, en kitapları, hem ılc 
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büyük bir iştahla yerdi, siz ne samyorsunuz! Bakan, size bir şey diyeyim 
mi, Theresianum'daki o domuzun yazdığı 103 tarifli yemek kitabı — 
yaymılanmış olsaydı — yok, daha fazla söy içmeyeyim, daha iyi." "Ne de- 
mek istiyorsunuz?" diye sordu Kien gözlerini ona dikerek. Cücenin ne de- 
mek istediğini pekâlâ biliyordu, ancak bu korkunç olayla kendi kitaplığı 
arasında kunilacak bir ilişkinin, — ^yalmzca düşüncede bile olsa — kendisi 
değil de bir başkası tarafmdan dile getirilmesini istiyordu. "Yalmzca şunu 
söyleyebilirim ki aziz dostum, eve gittiğinizde dairenizi bomboş bulabilir- 
diniz, içinde ne varsa yenmiş, çmlçıplak bir ev düşünün, bırakm kitabı, 
tek bir sayfa bile kalmamış!" Tannya şükür!" diye derin bir soluk aldı 
Kien. ''Ne>'se ki kadm öldü, o lanet olası yemek kitabı da yakınlarda çık- 
mayacak. Mahkemede, bu konuya da değineceğim. Dünya dinleyecek! 
Biküğim her şeyi, hiç acımasızca ortaya dökmeye, açığa çıkarmaya ka- 
rarlıyım. Bir biüm adammm sözü günümüzde hâlâ ağırhğım konımak- 
tâda-!" 

iGen'in konuşması, karısının ölümünden beri daha gözüpek, daha atak 
bir havaya bürünmüştü, önündeki güçlükler, yeni işler başarmada gerekli 
savaşımı verme isteğini kamçılıyordu. Fîscherle'yle çok canlı bir öğle son- 
rası geçirdi Cüce, melankolik bir havaya bürünmüştü, böyle anlarında da- 
ha şakacı oluyordu. Mahkemeıün, en ince aynntılanna dek kendisine an- 
latılmasmı istedi, hiçbir evrede herhangi bir karşı koymada bulunmadı. 
Kien'e bazı bedava, parasız, karşılıksız önerilerde bulundu. Kendisine 
yardım edecek bir akrabası falan yok muydu, cinayet davası, öyle hafife 
aJuıacak bir konu değildi? Kien, Paris'te ocuran, tanınmış bir ruhbilimci 
olan kardeşinden söz eni; daha önce, jinekolog olarak çaJışnuş ve bir ser- 
vet biriktinnişU. "Servet mi dediniz?" Fıscherle, hemencecik, Amerika'ya 
giderken, Paris'e uğramaya karar verdi. 'Tam da benim aradığım adam," 
dedi. "Kamburumu gösteririm ona." "Ama o cerrah değil ki!" "Zarar yok! 
mademki eskiden jinekologdu, elinden her şey gelir demektir." Kien, 
adamcağızm cahilliğine güldü, bilgide uzmanlaşma diye bir şeyden hiç 
haberi olnusa gerekti. Ama gene de, Fıscherle'nin kirli bir kâğıt parçasına 
yâidi^ı adresini sevinerek verdi ve ona kardeşiyle arasında, anlarca yıl 
önce varolan güzel ilişkiden uzun uzun söz etti. "öğrenmek, kesintimiz bir 
ba|iiJık gerektiriyor," diye bağladı «özlerini, ^alışılmış ilişkilere hiç za- 
man bırakmıyor, bı/i ayırdı." Şimdi mahkemeniz olduğuna göre bana 
gerekwnnk;ni/. yok demektir. Bak, bir fikrim var. bu araçla Paris'e gide 
yim. kardeşinize sizin tarafınızdan gönderildiğimi «Eylerim. .Si/m domtu 
mız olduğuma göre oru bir para ödemek /mModik kalmam herhalde! " "İİıç 
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olur mu/' diye yanıtladı onu Kien. "Yanınıza bir mektup veririm, rahatça 
oidersiniz. Sizi şu kamburunuzdan kurtanrsa, gerçekten çok sevinirim," 
Hemen oturdu — sekiz yıldır ilk kez — kardeşine mektup yazdı. Fischer- 
le'nin önerisi ona pek uygun görünmüştü. Yakında, çalışma yaşamına 
tümüyle dönebileceğini umuyordu, kendisine saygı duymakla birlikte, bu 
ufaklık ona ancak yük olacaktı o zaman. Kaldı ki, küçük adla çağrılma 
durumlarına girdiklerinden beri, ondan er geç kurtulması gerektiğini dü- 
şünüyordu. Fischerle kamburundan kurmlabilirse, George ondan pekâlâ 
yararlanabilir, kliniğinde hastabakıcı olarak çalıştırırdı. Cüce, üzerinde 
adres yazılı kapalı zarfı odasına götürdü, paketten, gezgin satıcuun öylece 
yere düşürdüğü değerli mallan arasmdan bir kitap aldı, mektubu içine 
yerleştirdi. Paketin geri kalan kısmı, yarm sabah, eski işi görecekti. Doğm 
hesaplamışsa, Kien'de 2000 şilin kahmş olmalıydı. Bu kadar para tek bir 
sabah postasında kolayca elinden almabilirdi. Bu yüzden o akşamı, do- 
muz ve öteki doğadışı yaratıklara değgin öfkeli konuşmalarla geçirdiler. 

Ertesi gün kötü başladı. Kien, daha pencerenin yanındaki yerini alu* 
almaz, elinde paketi olan bir adam ona bindirdi. Kien, dengesini yiiirsey- 
di, düşüp camı kirabilirdi. Kaba adam onu itip geçti. "Ne isliyorsunuz? 
Neden geldiniz? Bir dakika!" Tüm çabalan boşunaydı. Yaratık, kendini 
merdivenlere attı, arkasına dönüp bakmadı bile. Kien, iyice düşünüp 
taşındıktan sonra, bunların açık-saçık kitaplar olabileceği sonucuna vardı. 
Adaım. paketinin incelenmesinden kaçıran bu utanmaz acelenin tek nede- 
ni bu olabilirdi ancak. Lağımcı göründüğünde, direk gibi karcısına dikildi 
ve gürleyen bir sesle 400 şilin istedi. Az önceki çarpışmadan ölkesi tepe- 
sinde bulunan Kien, onu tamdı. Titreyen bir sesle. "Siz dün de buraday- 
dınız! Utanımyor musunuz!" dedi. "önceki gün de buradaydım," diye 
öttü açık yürekli lağımcı. "Defolun burdan! Gidin günahlarımzdan kur- 
I4nn kendinizi! Sizin sonunuz kötü!** 

"Paramı isterim/' dedi lağımcı. İçkiye yatıracağı beş şilini bir an Önce 
almaya bakıyordu, iliç dü^üım^cden — lüçbir /^man düşünmezdi— bir 
emekçi olarak, ancak ve aiKak işini yaptığı /aman, yani kendisine verilen 
parayı yerine teslim ettiği /aman ücret alacağını biliyordu. "Hiçbir şey 
ılama/«ını/. benden!" dedi Kien, kararlıydı. Merdivenılc duruyordu şimdi. 
Her ^yi yapmaya ha/.ırdı. Kitapların rehin bırakılması için, onun ce^'di- 
nin çiğnemncsi gerekirdi! Lağımcı kafasını kaşıdı. Hu kemik çuvalım 
^fpannagıyla ifujcı {»annağı arasında r/crdı, ne var ki kendisine böyle 
y»pnusı Miylenmenıifii. O yahu/ söyleneni yapardı. "Gidip ş«*le sora- 
yım.' diye homurdandı, birkme tifka*iinı döiklu, Höylete vt\lac(ınck. ko 
nu|inakirta kuUyılj. Kim goğüs gc^inli. ( ainh kapı gnınUdı. 
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Ve mavi bîr eteklikle kocaman bir paket göründü. Ardmdan da There- 
se. ikisi de onundu. Yamnda, kapıcı vardı. Sol eliyle daha da büyük bir 
paketi başuun üzerine kaldırdı ve onu kolayca yakalayan sağ eline attı. 

Gerçekleşme 

THERESE, kocası olacak o hırsızı dışan attıktan sonra tam bir hafta 
evi aramaktan başka bir şey yapmadı. Bahar temizliği yapıyonnuş gibi 
davrandı, ve işi parçalara böldü. Sabah alüdan^ akşamm sekizine dek ayak- 
lan» dizleri, cUcri ve dirsekleri yerde» delik ve çatlakian incelemekteydi. 
En temiz anlarmda bile hiç ummadığı yerlerde, toz bulunduğunu gördü, 
bunu hırsızm üzerine atlı, çünkü onum gibileri pis olurdu. Kalmça bir pa- 
ket kâğıduu. saç tokalanmn giremediği çatlaklara sokuyordu. Sonra pis- 
liği üflüyor, kâğıdı sallayarak tozunu silkiyordu. Çünkü yitik banka defte- 
rine pis bir kâğıtla dokunma fikrine dayanamazdı. Bu işi yaparken eldiven 
giymedi -^drienirierdi — ama kar gibi beyaz eldivenler, banka defterinin 
bulunması olasüiğma karşı elinin ereceği bir yakınlıkta duruyorlardı. On- 
ca ayak, el, diz ve dirsek darbesinden zarar görmesi olası güzel halılar, ga- 
zetelere sarılmış, koridora dîkilmişü. Bütün kitaplan birer birer arıyor, 
içlerinde oe olduğuna bakıyordu. Satmayı ciddi olarak düşünmüyordu 
henüz, önce aklı başında bir adamla konuşmalıydı. Bununla birlikte, say- 
fa sa>'ilanna bakıyor, 50(Xden fazla sayfası olan kitaplara karşı saygı duyu- 
yor(hı, bunların bff değeri olsa gerekti, kitaplan yerine koymadan önce pa- 
zar yerindeki yolunmuş tavuklan yoklar gibi elinde şöyle bir aşağı bir yu- 
kan tartıyordu. Banka defteri konusunda kızgm değildi. Evin kendine 
kaldığuıa seviniyordu. Biraz daha eşyası olsaydı, iyi olurdu. Burada ne 
biçim bir insanm yaşadığmı anlamak için kiuplann burada olmadığını 
farzetmek yeterdi; burada bir hırsız oturmuştu. Bir hafta sonra hakikati 
Öğreıuniş bulunuyordu: banka defteri yoktu. Böyle bir durumda, saygı- 
değer bir kadmm polis çağırması gerekirdi. Karakola haber vermeden 
önce, hizmetçilik paravının tümünün de biunesini beklemeliydi. Polise, 
kocasmın her şeyi alıp kaçtığuu. onu da meteliksiz bıraktığını söyle- 
yecekti. Ahşveri^ çıktığında, kapıcıya rastlamamak için dolambaçlı yol- 
lardan gidiyordu. Profesöre; ne olduğunu M>rabiÜrdi adam. Evet, daha 
görünmemişti, ama ayın birinde, kendinim götterecekti kuşkunu/. Ay- 
başında aylık balışişini alırdı. Hu ay nv^ehk alanuyacaktı; kapının 
önünde elini açtp durduğuruı şimdiden görür gibi oluyordu, finu eli boş 
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göndermeye kesin olarak karar vermişti. Adama bir şey vermeye, onu hiç 
jamse zorlayamazdı. Küstahlaşırsa, polise haber verirdi. 

Bir gün Therese, daha sertçe kolalannuş bir eteklik giymişti. Bu, onu 
daha genç gösteriyordu. Eteğin mavisi, her gün giydiği eieğinkinden 
azıcık daha açıkü. Pırıl pınl beyaz bluzu, onunla çok iyi gitmişti. Yeni ya- 
lak odasının kapısındaki sürgüyü çekti, kayarcasma giysi dolabmm ay- 
nasına yaklaştı ve "İşle geldim," dedi. Ağzı kulaklarma vanyordu. Oluz 
yaşından bir gün fazla göstermiyordu, yanağmda da gamzesi vardı. Gam- 
zeler güzeldir. Bay Grob'la buluşmak üzere anlaşlı. Daire şimdi tümüyle 
onundu; Bay Grob gelebilirdi. Ne yapması gerektiğim ona danışacaktı. 
Bu kitaplarda milyonlar yatıyordu, birine bu servetten bir pay vermekten 
mutluluk duyacakü. Grob'un sermayeye gereksinmesi vardı. Therese onun 
iyi bir işadamı olduğunu biliyordu. Bu güzelim paralann üzerine yatıp uyu- 
yacak kadııüardan değildi o. Şimdi bu paranm ona ne yaran vardı? Tasar- 
ruf iyi şeydi, ama kazanmak daha iyi. Bir bakarsın, paran Üû katına 
çıkmış. Bay Grob'u unutmuş değildi. Kadmlar onu unutmaz. Kadınlar 
böyledir, hepsi de peşinde koşar. Therese de adamdan kendi payma dü- 
şeni islerdi. Kocası gitmişti. Dönmeyecekti. Neler yaptığını anlatmak bile 
islemezdi. Kendisine hiç iyi davranmazdı, ama ne de olsa kocasıydı gene 
de. Bir şey söylemesin daha iyiydi. Bir hırsızdı kocası ama hiç akıllı 
değildi. Herkes Bay Grob gibi olsaydı ahi Bay Grob'un sesi vardı. Bay 
Grob'un gözleri vardı. Ona yeni bir isim bulmuştu: Puda. Güzel bir addı 
bu. Bay Grob daha da güzeldi. Bay Grob, en güzeldi. Pek çok adam lanu* 
kendisi, içlerinde birini bile Bay Grob'u beğendiği kadar beğenir mi? Giz- 
leyecek bir şeyi varsa, kanıUasın Bay Grob bakalım. Böyle bir şeyi aklın- 
dan bile geçirmesin. Mutlaka gelsin. O muhteşem kalçalarına değgin şey- 
leri söylesin mutlaka- öyle güzel söylüyor ki. 

Bu sözleri söylerken aynanın karşısında bir aşağı bir yoıkan yaylandı. 
Ne denli güzel olduğunu duyuruyordu bu ona. Etekliğini çıkardı ve muh- 
teşem kalçalarına baktı. Adam ne kadar haklıydı. Çok aklı başımla biriydi 
bu Grob. Yalnız üstün değil, her şeydi o. Nerden de bilmişti? Kalçalannı 
hiç gömıcmişii ki? Her şeyi fark ediyordu. Bütün kadınlara dikkatle bakı- 
yordu. Sonra a/ıcık lailaıma bakabilir mi, diye soniyordu. Erkek dediğin 
gözüpek olur. Değilse erkek değildir. Ona hayır diyebilecek bir kadın var 
mı dünyatia? HıacMî şinuii Hay Cırob'un elleriyle keikli kalçulanna doku 
nuyor. Adamın h<sİ katlar yumuşak kalyalaı. GUlum^yen gain/riciiyle 
4danun gö/Jerinia içme bakıyor. Ona bir ysy verecekmiş, Öyle diyor IV 
fftvt. K«i|>ıya gitlıyur, ürada a^ılı duran aıuhiarUıı alıyor. Aynamn kai>ı- 
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sında, amuığanı, çıngırdatarak veriyor ve ona, dilediği zaman odasına ge- 
ld)ileceğini söylüyor. Kendisi orada olmasa bile bir şey çalmaz Grob, bili- 
yor. Anahtarlar yere düşüyor, kadm utanıyor, çünkü adam anahtarları 
almıyor. Ona sesleniyor bu kez: Bay Puda, ona yalmzca Puda dese ohnaz 
mı? .^dam hiçbir şey demiyor, kendini kadınm kalçalanndan kopa- 
ramıyor. Çok güzel Ama onun sesini de duymak istiyor. iCimsenin bilme- 
diği bir gizi açıyor ona. Bir banka hesabı var, bu parayı nasıl değerlen- 
direbileceğini söyler mi lütfen? Hesap numarasım da söylesin mi? Şaka 
ediyor canım. Yok. bir an duruyor Therese, bunu söylememeli Puda'ya, 
hayır, öyle bir şey yapmamalı. Onu bhaz daha iyi tanısm hele, o zaman... 
Onu daha tamnuyor bile. Ama, bir şey mi söyledi? Nerede Puda'sı? 
Kalçalarmm çevresinde anyor adamı, ama oralan soğuk* Göğsü sıcacık. 
Elleri bluzunun altından oralara uzamyor, ama Puda nerede? Aynada onu 
anyor. yalmzca kendi elekliğini görüyor. Yeni gibi duruyor elek, mavi de 
renklerin en güzeli, çünkü kendisi Bay Puda'ya sadık. Etekliği gene giyi- 
yor, ona çek yakışıyor. Bay Puda isterse, gene çıkanr ama. Bugün gele- 
cek, bütün gece burada kalacak, her gece gelecek, öyle genç ki, ahh. Onun 
bir haremi var, ama Therese için hepsini sepedeyecek. Bir keresinde kaba 
bir adam gibi davraiKİL Onun adı kaba zaten. Adım kendi koymadı ya, ne 
yapsm. Ter içinde kaldı Therese, şimdi bay Grob'a gidecek. 

Therese geri çevrilen anahtarlan aldı, dalgm bir halde kapıyı kilitledi, 
ö(eki odada kırık bir küçük parça dururken, bu odadaki yeni aynayı kul- 
landığı için kendini azarladı ve anahtarlan, bu eteklikte bulunmadağuu 
unuuuğu bir iç cepte boşu boşuna aradığı için kahkahayla güldü. Kahka- 
hasmm sesi ona yabancı geldi, daha önce hiç gülmemişti, evde bulunan 
bir yabancuım sesini duyduğunu sandı. Sonra ansızın, yalnız kaldığmdan 
bu yana ilk kez, garip bir duyguya kapıldı. Alelacele kendi banka defterini 
aradı; yerli yerinde duruyordu. Demek dairede soyguncu falan yoktu; ol- 
saydı, en önce banka defterini alu götürürlerdi. Bir güvenlik önlemi ola- 
rak defteri yanma akİL Giriş holünde, kapıcınm kapısından geçerken 
eğildi. Yanında çok para vardı, ve bahşişini bugün isteyebilir kaygısıyla 
böyle davranmıştı. 

Sokaklardaki trafik gUıültUsü. Therete'nin sevincini artırdı. Uçar adım> 
larla bayram yerine gidiyordu, bu yer, kemin merkezinde bulunuyordu. 
Gürültüler her sokaku biraz daha artıyordu. Bütün erkekler dönüp dönUp 
ona bakıyordu. Hep, tek bir adam için yaşamayı ummuştu, işte umutlan 
gerçekleşmiş bulunuyordu. Bu- otomobil haddini bilmezlik etti; neredeyse 
eziyordu onu. Başmı şöyk bir yana attı, şoförüne, "Neden anlaımyorsun, 
vaktim yok diyorum," dedi vc tehlikeye »ın çevirdi. Gelecekle. Puda onu 
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kalabalıktan koruyacaktı. Şu anda yalnız sayılmazdı, çünkü şimdi her şey 
ona aitti. Kent sokaklannda yürürken, bütün dükkânlara sahip çıkıyordu. 
Birinde, elekliğine uyan bir dizi inci vardı, ötekinde bluzuna uyan 
pırlantalar. Yaşamında kürk manto giymemişti, saygıdeğer kadın kürk giy- 
mezdi gerçi, ama giysi dolabına şöyle bir iki tane asmak isterdi doğrusu. 
Kendi çamaşırları dükkânlarda gördüklerinden çok daha güzeldi, etekle- 
^eki dantel çok daha genişti. Ama gene de birkaç vitrini satın almaya 
\ay)S demezdi. Bütün paralan, giderek şişen banka cüzdanına koymuştu, 
orada her şey güvenlik içindeydi, Grobun bakmasına da izin verecekti. 

Grob'un dükkânımn önüne geldiğinde durdu. Kapıdaki yazılara iyice 
vaklasraışiı. İlkin Gross ve Annesi sonra Groö ve Kansı yazılanm okudu. 
Bu Üdncisinden hoşlandı. Sıkışık vaktinin bir kısmım ona bakmaya harca- 
maktan bile sakınmadı. Rakipler bubirine düştü; Bay Gross, hanunevla- 
dıydı, epey dayak yedi. Harfler sevinçten dans ediyordu, sonra, danslanm 
biürip durduklannda, Gross ve Kansı yazışım okudu Therese. Bu oku- 
duklanndan hiç hoşlanmadı. ^'Küstahlık bu!" dedi ve birden dükkâna 

daldı. 

Biri hemen "sevgili hammefendisi"nin elini öptü. Ses, onun sesiydi, 
iki adım öteden çantasını havada sallayıp, "işte geldim," demişti Therese. 
Adam başmı eğerek selam verdi ve "Size ne gibi bir hizmetle bulunabili- 
rim sevgili hanımefendi? "Size ne gösterebilirim, sevgili hanımefendi?" 
dedi. "Yeni bir yalak odası takımı? Yeni bir koca için?" Therese, aylardu* 
adamın kendisini tanımayacağı korkusuyla yamp kavrulmuştu. Tanımayı 
sağlamak için elinden gelen her şeyi yapmıştı. Etekliğini iyi korumuş, 
onu yıkamış, kolalamış, her gün ülüleniişii ama seçkin genç adamm bir 
yt|uı hanım arkadaşı vardı. Bir de kalkmış "Yeni bir koca için?" diyordu. 
Burdaki ğizli anlamı kavranuşiı Therese. Adam onu tanımıştı. Tüm utan- 
gaçlığı bir yana bıraktı, di^kkânda başkası var mı diye sağına soluna bile 
bakuımadı. adamm yanına yaklaştı, aynanın karşısında yaşadığı olayı 
tUmÜyle bir kez daha yaşadı, orada söylediği sö/cükleri birer birer yinele- 
di. Adam. dulu gözlerle onun yü/ütıe bakıyordu. Adanı ç^^ güzeldi, ken- 
disi çok güzeldi, her şey çok güzeldi, muhic^m kalçalar bölümüne gei- 
di|ınde bira/ dur<tk!kadı. ciekliğiyle uyııamaya başladı, çantasııu üiuiüikı 
luitu vc konuşrtıa^ını baştan aldı. Adttin ellerim iki yana açmış. "Size ne 
«öıicrnıcmi istcıiitıti/, »evgıli hıuıııuciendi? Ama sevgili hamınelVııdi! Si- 

nc göıtcreNliriııı. vcvgili hanııncieııdi?" deyip dmıyutdu. KAdımn da 
^ alçttk sc%\c kuııu^ıııaMfu »âğlautok iv») daİM da yakınına geldi şimdi, 
'ji^ı. Tlıerc%4;'ııitıkiıır çok yakın tur kotıutnda «K'l'P kapanıyordu. tH>yu 
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boyuna lam umına denkti, kadın, giderek sesini yükseltiyor, konuşma 
hızmı arimyordu. Tek bir sözcüğü bile unutmuyordu, her biri patlayan 
bombalar gibi ağzmdan fuijyordu, çünkü soluğu, zorla, irkilmeler halinde 
çıkıyordu. Üçüncü kez kalçalara geldiğinde etekliğini arkadan çözdü, ama 
düşmesin diye çantasmı sunstkı etekliğe bastırdı. Saücı, korkudan sapsan 
ke^lmişti; kadm her zamankinden daha yüksek sesle konuşuyor, kırmızı, 
terli yanaklarmı adamınkilere sürtüyordu. Ah, kadımn ne demek istediğini 
anlasaydı, oe istediğmi bilmiyordu ki? Şişman kollanndan kavradı: "Size 
ne gibi bir hizmette bulunabilirim sevgili hanımefendi?" diye gürledi. O 
sırada gene kalçalara gehnişti Therese, elleriyle kalçasmı okşadı, muh- 
teşemdi, cıyak ayak bir sesle, "Aa, pekif " dedi, hafif çömelerek adamm 
kollan düzeyine geldi Adamdan daha şişmandı ve kendisine sanidığım 
sanmışiu Bu anda eteklik yere indi. Therese bunu fark etti ve çok sevmdi, 
her şey büyük bir doğallık içinde gelişiyordu. Ama adamm direndiğini 
hissedince, duyduğu aşm sevincin ortasmda birden bir koıiaıya kapıldı ve 
"Yüzsüzlüğümü hoşgör!" dedi kesik kesik. Puda'mn sesiyse, "Ama sevgili 
hanımefeDdi!" diyordu. "Ama sevgili hanımefendi! Ama sevgili hamm- 
efeodi!" "Sevgili hanımefendi" dediği kendisiydi. Çevresinde başka sesler 
de çınladı, onlar güzel değildi, insanlar bakıyordu, baksmlardı, o saygı- 
değer bir kadmdı. Bay Puda utanıyordu, kendini ondan kurtarmaya 
çabaladı çekiliyor çekiliyordu, ama kadm onu bu'aknuyordu; elleri, 
adamm arkasında aynimaz bir biçimde kenetlenmişti. Adam çırpmıyordu: 
"Bir dakika sevgili hanımefendi, rica ederim sevgili hanımefendi, 
burakımz beni sevgili hanımefendi!" Başı adamm omuzuna dayalıydı, ya- 
nakları tereyağı gibiydi. Neden böyle utangaçu peki? Kendisi utan- 
mıyordu. Elerini kessinierdi isterlerse, Puda smı bırakmayacaktı. Güçlü 
bir el, parmaklarını birer birer açtı ve Bay Puda'yı ansızın ondan ayırdı. 
Therese, sendeledi, kollannm yeniyle gözlerini sildi. "Rica ederim, böyle 
kaba bir adam gördünüz mü?" dedi ve ağlamasını bağırmasını kesti. 
Güçlü el iri yan bir kadma aitii. Bay Puda evlenmişti demek! Dükkânda 
kuiakJan »ağır edici bur günthü vardı; Therese'nin gözleri yavaş yavaş yer- 
de duran etekliğine indiğinde bunun nedenini anladı. 

Yambdşinda bir yığm insan vardı, parayla tutulmuş gibi gülüycn'lardı. 
Duvarlar ve tavan titredi, eşyaiar ullandı. Biri bağırdı: "Ambulaa^t çağı- 
nn!" Bir başkası Polis! dedi. Bay Grob. öfkeden kudurmuştu. giy.Htlerini 
eliyle vüpüriiyca- -vaîkalı omu/hama ayrı ? özen göucrirdi — ve durma 
dan şu .o/.ieri .->)lüyordu 'Ahlakm da bir ıiun vardır, s<:vgili hanım 
efendi!' Giyfi^inir; durumundan hoşnut kalın ^. i<::kclenmi) olan yanağım 
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jjyjylamaya başladı. Yalnız ve yalnız Therese'yle o gülmüyorlardı. O nun 
jjyriancısı "ve Annesi," kuşkulu gözlerle kurtardığı adama bakıyordu, bu 
olayın ardmda bir aşk meselesi kokusu almıştı. Adama karşı ilgi duy- 
duğundan, polis çağırmaya daha çok istekliydi. Bu utanmaz yaratığa bir 
ders vemıek gerekirdi. Adam, alacağı dersi almışü. Hem, aynca —açıkça 
hiçbir zaman söyleyemezdi ama — hoş adamdı Grob. İş yaşamı sıkıdüzen 
gerektirirdi. Bu düşüncelerine karşm sesli sesli, kaba kaba güldü. Herkes 
bir ağızdan konuşuyordu. Therese, herkesin ortasında etekliğini giydi. 
Kasadaki kız, etekliğe güldü. Therese. bu konuda kimsenin akıl yürütme- 
sine meydan vermeden: "Rica ederim, kıskançlık bu!" dedi. Ve etekliğin 
alımdaki iç-eteğîn geniş dantellerini gösterdi, güzel diye bunlara denirdi, 
bluzunun altmdaysa, en iyi çamaşırlarım giymiş sayılmazdı. Kahkahalar 
durmadan çmlıyordu. Therese rahatladı, Grob'un kansmdan korkmuştu. 
Neyse ki şansı yardım etmiş de Grob'u öyle öpmüştü, böyle bir fırsat bir 
daha eline geçmezdi. Herkes güldüğüne göre, ona kimseden bir zarar gel- 
meyecek demekti. İnsan gülerse polis çağınr mı. İnce uzun bir satıcı — 
ona erkek denemezdi, upkı eski kocasına, o hu^ıza benziyordu— "Bay 
Grob'un bayan arkadaşı!" dedi* Bir başkası — bu seferki bir erkekli — 
şöyle dedi: "Aman ne güzel bir bayan arkadaş!" ötekiler daha da yüksek 
sesle gülmeye başladılar, bunu pek kaba buldu Therese. "'Rica ederim, 
ben güzel bir bayanım!" Şöyle bağırdı: "Çantam nerde?" Çantası giunişti. 
"Çantam nerde? Polis çağıracağım!" "Ve annesi" bunu dayanılmaz buldu. 
"Kes sesini!" diye bağırdı. "Şimdi ben polis çağuracağun!" Döndü, telefo- 
na doğru yürüdü. 

Bay Gross, küçük patron, kadmın oğlu, bu arada kadının arkasında 
duruyor, ona bir şey söylemeye çabalıyordu. Onu dinleyen yoktu. Ken- 
dinden geçmiş bir hâlde kadının kolunu çekeledi. "Ve Annesi " onu bir ke- 
nara itti ve boğuk, erkeksi bir sesle bağırdı: "Ona bir ders vereceğiz! Bu- 
rada kimin borusu öter göstereceğiz ona!" Bay Gross, ne yapacağım şaşır- 
mıştı. Her şeyi göze alarak aliizeyi kaldıran aıuıesini çimdikledi. 'Aıua bu 
binden bir şey alacak, " diye fısıldadı. "Nee?" diye surdu kadia "Güzel bir 
yııak odaM takımı." lliercsc'yi yalnız o tanınuşu. 

"Ve Amıesi" tthi/x;yi yerine koydu, şöyle bir döndü, Inr dakika içinde, 
orada (opUnan herkesi, ama hcıkc^i dağım: "Mü;|(mlehtnc hakaıct edil- 
mcvine i/m veıeıncrn!" (ihyalar gene salloımuya başladı onu bu ke/. 
gulnıc -.^-si duyulnıuyardu. harumcfcndının çantası neıale? Üç dakika 
iVtfKk bulunacak v^uta! Anla>tlı)ı nu!' Mağa/a v^lışanlannm hepsi kendi- 
Icrmi ycir attı vc İHiyiAiğa uyauk doıt ayak ü/ctuak çantayı aıaıUAya ko- 
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yuldular. Therese'nin bu anıda, tam lamına "Ve Annesi"mn durduğu yerde 
bulunan çanta>ı aldığuu görmeyen yoktu. İlk ayağa kalkan ve Therese'nin 
koltuğunun altmda duran çantayı şaşkm bir tavu-Ia fark eden Bay Grob ol- 
du gene. "Ama göruyonım ki sevgili hammefendi/* diye haykırdı se- 
vinçle, "çantanızı bulmuşsunuz bile sevgili hanımefendi. Şansmız varmış, 
sevgili hanımefendi. Size ne göstermemi istersiniz, sevgili hanımefendi, 
sorabilir miyim?" Adamm bu dalkavuk ve işgüzar aülımı, "Ve Annesi "nin 
OQa>'iyla destekleniyordu. Kadm onun yanma gitmiş, karşısmda baş 
saUıyordu. Therese, "Bugün târ şey islemiyonım," dedi. Grob, There- 
se'nin elini tutarak yerlere dek eğildi, alçakgönüllü ve melankolik bir ha- 
vayla soludu: "O güzel elinizi öperim sevgili hanımefendi." Eldiveninin 
bittiği yerden kolunu öptü ve ''Küçük Elinizi öperim, madam," diye 
mmldandL Sol eliyle zarif bir hareket yaparak doğruldu, kenara çekildi. 
Mağaza çalışanları, diz çöktü ve bir onur kıtası oluşturdu. Therese durak- 
sadL başmı gunıria genye attı ve veda yerine şu büyük sözü söyledi: 
*AfedeT^miz, sizi kutlamama izin verir misiniz?" Bu sözleriyle ne demek 
istediğini anlamadı Grob ama gene de eğilmesi gerekiyordu, yerlere dek 
eğikü. Therese iki yanda iki sıra olmuş onur kıtasmm arasmdan yürüyerek 
dışan çüctı. Her sm büküldü, her ağızdan selamlama sesleri yükseldi. En 
arkada 'Vc Annesi " duruyor, gürleyen sesiyle, Therese'ye gereken ilginin 
gösterilmesini sağhyordu. Annesinin dizinin dibinden ayrılmayan patron- 
sa hiçbir şey söylemiyordu. Bugün yeterinden çok konuşmuş hayli ileri 
gitmişti Aslında, annesine, hanımefendinin müşteri olduğunu çok daha 
önceden söylemeliydi. Therese, iki kişinin iki yandan açtığı kapıdan zafer 
takı altından geçer gibi çüaığı anda, patron çabucak bürosuna girdi ve 
gözden yİui. "Ve Annesi" onu bağışlardı belki. Therese oradan uzak- 
laştıktan sonra bile insanlann şaşkm ünlemlerini duydu: "Ne şık giyin- 
nuşî" "Hele o eteklik, ne güzel!" "Ahh, ne mavi yaniî" "Zengin kadın!" 
"Prenses gibî!" "Şu Grob'da da şans var yani!" Bu bir düş değildi. Şanslı 
Grob tekrar tekrar öpmüştü elini. Şimdi sokaktaydı Therese. Kapı bile 
ardmdan yavana ve saygıyla kapanmıştı. Herkes camlı kapıya üşüşmüş, 
ardından bakakainuşlardı. Yalruzca bîr kez dönüp bakmıştı kapıya doğru 
ve sonra gülümvryerek kayarcaMna uzaklaşmıştı oradan. 

İşte, bir kadım eşsiz bir adam urvince böyle olurdu. Evlenmişti ama. 
Nasıl bekleyebilirdi onu? Daha önce gelmedi gerekirdi. NuhiI da onu kol- 
lanyla sarmıştı! Sonra birden korktu ama. Yeni kan«i dükkândaydı. Karısı 
Kanın gibi zengindi, bu iş böyle gitmr/di. adam buna dayanamazdı. Say- 
gıdeğer bir erkekli çünkü. Ne olduğunu anlamıştı. Her *^cyi biliyordu o. 
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Önden ona sanimış, arkadan da kendini savunmuştu. Kansı duysun ve 
inansm diye Therese'ye karşı koyuyormuş gibi yapmıştı. Ne akıllı adamdı 
doğnısul Gözleri de vardı! Omuzlan vardı! Yanağı da vardı! Karısı 



na denirdi. Kendisi de böyle bir eş olurdu; o hırsız daha önce sepetlensey- 
di de. o da mağazaya daha vakitli gitseydi ya. Therese'nin ne suçu vardı 
bunda? Adam, elini öpmüştü. Dudakları da vardı! Kendisini bekliyordu 
Grob. Başlangıçta, ona yüklü bir para verecek tek kişi kendisiydi. Derken 
ansızın daha yüklü bir servete sahip b'ıh çıknuşiı karşısma; kadınlar onu 
hiç rahat bırakmazlardı zaten, ne yapsın, evlendi bu kadmla. Güzelim pa- 
ralara sırt çevirecek değildi ya? Ama yalnız ve yalmz Therese'yi seviyor- 
du. Yeni kansım sevmiyordu. Kendisi oraya gidince, herkes diz çöktü, 
çaniasuu aramaya başladı. Kapımn camı, gözden görünmüyordu, tüm 
gözler onun ardından bakakalımştı. İyi ki de yeni etekliğ'mi giymişü. Ne 
kadar mutluydu ahh! Kendisini öptüğü için ne şanslıydı! Kimbilir, belki 
de bir fursat daha ellerine geçmeyebilirdi? Eteklik ona çok yakışıyordu, 
alımdaki iç -e tek de öyle. lç>etekteki dantel pahalı türdendi. Sıradan kadm- 
lardan değildi o. Ama zavallıcık, diye düşündü keikli kendine, şu kalça- 
lanmm udına birazcık baksaydı bari, onun cam yok mu? Kalçalann muh- 
teşem olduğunu sanmıştı önceki karşılaşmalarında. Şimdi gözleriyle 
gömıüştü işte. Evli bir adam olmasına karşm, onu kendisinden yoksun 
bırakmamıştı. 

Therese, düşte yürür gibi eve geldi. Ne cadde adlannı fark etli gelir- 
ken ne de kendisine yöneltilen saygısızlıkları. Şanslılığı, şanssızlıkları en- 
gelleyen bir muska gibiydi. Sayısız yan sokaklar açıldı önünde, ama o, 
kendisini yeni mülküne götüren güvenli yolu seçti. Kolalı gönimü, gerek 
yayalar, gerek araçlar taralından huşuyla karşılandı. Her yanda sevgi dolu 
ilgileri kendine çekiyordu. Ama o her şeyi gönTie/Aİen geliyofdu. Bir satı- 
cılar ordusu ona hi/ıııei ctnüşti. Zaicr takı Hint kauçuğundan yapılmaydı, 
takı da adım adını kendisiyle birlikte yürütüyordu There!»e. Herkes elini 
öpUyurdu, bpnn: \cs|eh liüvada çın çın ölüyordu, sağdan soldan öpücük 
yakıyordu, luçbırini de geri çcvinucılı 'nıcıe»c. Önemli birine ben/eyen 
yem c^lcr. poliw (clcfun ctnıeyr kalkıyorlardı. Ilıerese nin çaniası çalın- 
mi|U. Küçük >cMcr ortad4 goı tiıumiyurdu artık. Iıcpst ile yok olınuşlaıdı, 
artık Uukk4itJaruuİ4 tlc^ılUtler. yalnı/va ailian kapılarda okunuyotdu. Du- 
lUkları. pulctt. tıtııu/ vo yaltaklan olan Hay Pıula'nıa kollarına dil/ine- 
terle inim gii/uk- ct\ fa/la niu/ aiılıyoıdu. Mavi kolalı cickliklt*r yere 
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düzüyordu. Muhteşem kalçalar, aynalarda kendilerine hayran hayran 
bakıyorlardı. Eller kalçalardan çekilmiyordu bir türlü. Eller hiç çekile- 
miyordu. Dükkân dolusu insan. Öylesi güzelliği görünce gururla gülmüş- 
lerdi. Hizmetçiler şaşkmlıktan ellerindeki toz bezlerini düşürdüler. Hırsız- 
lar çaldıklan mallan geri verdiler, kendilerini asular ve gömdürttüler. 
Bütün dünyada yalnızca bir tdc servet vardı, tüm ötekiler, ondan sonra ge- 
liyordu. Bu servet kimsenin değildi. Yalmzca tek bir kişiye aitti. Sende 
dursun. Çalmak yasaktır. Gözlemeye gerek yok. Yapacak başka iş yok 
mu. Yayi döversin, saf alımdan ve de bir çocuğun başı büyüklüğünde te- 
reyağı çıkar oruya. Şişkin tasarruf cüzdanlan patlıyor. Çeyiz sandıklan 
da patlıyor. Sandıklar tıklım tıklun banka cüzdam dolu. Kimse onlan al- 
mak istemedi. Dünyada, iş çevirmesini bilen iki kişi vardu". Bunlardan biri 
kaduidır her şey ona aittir, ötekinin adı Puda'du-. Puda'mn hiçbir şeyi 
yoktur, ama kadım yönetme hakkı vardır. Analar, iann rahmet eylesin, 
mezarlannda bile rahat durmazlar. Elinde avucunda ne varsa alu-lar. 
Kapıcılara bahşiş vemıe geleneği k^dınlmıştır, çünkü hepsinin de aylık- 
tan vardır. Ne dersen çıkıyor. Bir hırsızm geride buraktığı kâğıt parçalan 
karşıüğmda tıkır ükır para veriyorlar. Kitaplar da iyi para getirir. Daireyi 
nakit karşılığı sattL Daha güzeli ondan da ucuza alımr. Eskisinin pencere- 
leri bile yoklu. 

Tberese oerdeyse eve varmıştı. Çoktan yıkılan esnek zafer takı, havaya 
karışmıştı. Hava gene sakindi. Geride kalan dünyamn yerini yavaş yavaş 
alışılagelen şeyler alıyordu. Bunlar çok yalındı, o denli zengin değildi 
ama öce yanda, Tberese, bunlardan emijıdi, bulacağından ve onlara sahip 
okluğundan emindi. Eşiğe geldiğinde, Tberese şöyle dedi: "Affedersiniz 
ama adam iyi ki evli. Her şey tümüyle benim bu durumda.** Bay Grob'a ne 
biçim bir sermaye ödünç verebileceğim kendisine ancak şimdi soruyordu. 
Böyle dunımlarda her şeyi kâğıda dökmeli, imzalayıp mühürlemeliydi. 
Okkalı bir faiz ahnak hakkıydı. Ve de ortaklık isterdi. Hırsızlamak ya- 
fiaktı, Ney^, şansı vardı da böyle bir şey başına gelmemişti. lıiH&nlar nasıl 
paralarsru elden çıkaracak denli düşüncesiz olabiliyorlardı! Bir daha kuruş 
yüzü görmrzdiniz! 

'Profetor'tin nefi v»?" Kapıcı yolunu ke^mi> karşısında kUkrUyordu. 
Thercsc, irkildi, bir adım geriledi, bir ^ey söylemedi. Bir yanıt bulmaya 
çalışıyordu. Kûcatının onu \oyâij^unü köyler kapıcı poliu; haber vere- 
cekti. PoU^ ha^Aer verme işini geciktirmek i^îiycırüu. Yok.«a poli*^ onun 
parasını bulur, hesabım mmuği. Stjoki parayı Kicn un a , ermemi} gibi... 
'Hır haftadır görmUyonım! ölmüş »İıruvın <»âkın ? 
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— Af felmişsiniz siz onu. Canlı ve de turp gibi. ölecek adam mı o. 

— öyleyse hastadır belki. Ona saygılanmı söyleym, yakında uğrar, 
geçmiş olsun derim. Her zanian için hizmetindeyim." 

Therese başuu yana eğdi ve sordu: "Acaba siz biliyor musunuz ncrde 
olduğunu? Evin masraflan için acele bulmalıyım onu." 

Kapıcı, Kien'in kansıyla yaptığı bu konuşma sonucu kandınidığmı an- 
lamıştı. Demek "bahşişi"ni kesmeye kalkıyorlardı. Profesör ona para ver- 
mek istemediğinden gizleniyordu. Zaten Profesör değildi ki. Ona bu adı 
kendisi —kapıcı — kendi isteğiyle vermişti. Birkaç yıl önce, düpedüz Dr. 
Kien'di. Böyle bir unvan hiçbir şey değildi. Sokaktaki herkesin ona pro- 
fesör demesini sağlamak için ne zahmetlere katlanmıştı î Kimse kimseye 
bedavaya çalışmazdı. Hizmet ederdiniz, para alırdınız. O kazık heriften 
amıağan islemiyordu ya, aldığı parayı bahşiş olarak alıyordu. "Yani," diye 
kükredi Therese'ye, "kocamzm evde olmadığını mı öne sürüyorsunuz? 

— A, rica ederim, bir haftadır yok. Bıktım artık, birden gitti, beni tek 
başuna bu-aktı. Mutfak masrafı falan bırakmadı. Böyle şey yapılır mı hiç? 
Şimdi gece kaçta yatağa giriyor acaba. Saygıdeğer kimseler dokuzda ya- 
tar. 

— Polise haber veımeniz gerek! 

— Ama rica ederim, aldı başım gitti! Yakında dönerim dedi. 

— Ne zaman döner? 

— Ne zanun canı isterse. O her zaman böyledir, kendinden başka 
kimseyi düşünmez, rica ederim, başkalannm da cam can. değil mi. Bunda 
benim ne suçum var? 

— Kes sesini bakalım, gelip evi arayacağım! Onu orda görürsem, sa- 
na bir güzel sopa çekerim. Bana yüz şilin borcu var. Pis domuz kendini 
kollasın, geliyorum! Ona gününü gösteririm. Böyle değildim eskiden, 
ama şimdiden sonra böyle olacağım!" 

Therese adamın önUsıra yürümeye başlanuşu bile. Söylediği sövgülü 
sözlerden Kien'e kar>ı kin duyduğunu anladı. Şimdiye dek kapıcmm. Ki- 
en'in tek ve de va/geçilmc/ dostu olduğunu .sanarak korkmuştu ondan. 
Şimdi başına ikinci devlei kuşu konuyordu. Şans, bir kc/. daha gülmüştü 
on4. Hakikati >oylctiiğini ıniasm. ona yardım edctdi mutlaka. Herkes 
huKi/a karşıydı. Nciicn hırsı/, olmuştu sanki? 

Kapıcı, kapıyı aııitiiılan gurUlUiyk kapallı. Otkeden rap rap yuniyor, 
kitaplığın altında <mır anları kiMkuya lH>ğuyoalu. Yıllardır ölümcül Ur ses- 
•»»/liğe ttlıvıw)lı alı kailakılcr. Merdivenin hır aıuia meraklı insanlarla 
doldu. Herkes Inı giıruliüyu yapaınn kapıcı olduktu kanısıiklaydı. Hu ana 
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dek Profesör ooun sevgiJi kuluydu. Kiracılar, kapıcının her fırsatta kafa- 
larına kakuğı bahşişten dolayı Kien'den nefret ediyorlardı. Belki de Pro- 
fesör aıtık para vermek istemiyordu da ondan patırdı ediyorlardı. Eh, 
hakhydt elbet, kapıcı alacağuu ahyordu. Bugüne dek kapıcının elinden 
kurtulan oünamışu. .Ama ayaklannm ucuna basarak kafalarım uzatan din- 
leyiciler, konuşnu sesi duymamalarmın, yalnızca yakından tamdıklan 
gümbüjtiiiü adımlan du>xDalannm gizini merak ediyorlardı. 

Ç&nkü, kapıcmm öfkesi öyle büyüktü ki, daireyi büyük bir suskunluk 
içinde aradı. Öfkesini biriktiriyordu. Gıcırdayan dişlerinin ardmda düzi- 
nelerle lanet tHrikiyordu. Yumruklan üzerinde, kızıl kıllar, diken diken ol- 
muştu. Therese'nin yeni yalak odasındaki giysi dolaplarım kenara çeker- 
ken fark etli bunu. Herif, akla gehnedik bir yerde gizleniyor olabilirdi. 
Tbeıese, onu anlayışla izliyordu. Adam durunca, o da duruyordu, o ar- 
kısma. dönüp bir şeye baktığında kendisi de aym harekeli yapıyordu. 
Adam onu gomıüyordu bile, bir iki dakika sonra, kendi gölgesi gibi alıştı 
kadına. Büyüyen öfkesiıû tuttuğunu aıüaımşü Therese. Onun öfkesiyle, 
kendisininki de artıyordu. Kocası yalnız bir hırsız değil, onu, savunmasız 
bir kadını tek başına bırakıp giden bir kendini bilmezdi. Kapıcınm işine 
engel olmamak için sesini çıkarmıyordu; birbirlerine ne derüi yaklaşır- 
larsa ona karşi duyduğu korku, o denli azalıyordu, önce yatak odasma 
soktu adamL Öteki iki kapah odamn sürgüsünü açlığında, kendisi önden 
gitıi. Mutfağm yanında bulunan eski odasına çabucak bir göz atmakla ye- 
ûndi adam. Kien'in, ne denli iyi gtzleıûrse gizlensin, büyük bir odada bu- 
lunabüeceğmi düşünüyordu. Mutfağa girdiğinde, tüm kap kaçağı kırmak 
için dayanılmaz btr istek bürüdü yüreğini. Ama yumruklarına yazık olur- 
du; fmnın üzerine lükürdü ve her şeyi olduğu gibi bıraktı. Şimdi çalışma 
odasma döndü. Giderken giysi askıhğma uzun uzun baktı. Kien, orada 
asUı değikiL Koca yazı makasını alt-üst elti Bunun için yumruklannm iki- 
sine de gereksinme duydu, bu ajşağılanmaıun korkunç Öcünü de aldı ayru 
zamanda. Bir kitap rafma yapıştı, birkaç düzine cildi yere savurdu. Sonra 
Kien, ansızın ortaya çıkar ım diye çevresine bakındı. Bu oruın son umudu- 
ydu. 

"Sıv^::!" dedi. İçlimi antlar onu çarpmiitı. 1(X> '^ilinimn gittiğine canı 
«(kılıyordu. Aylığıyla birlikte, isteklerini karfilarnaya tıpatıp yeiiyurdu o 
para. Çok i^triiîi bir ad^tT^dı. Açlıktan Öhcydi, o go/cü hutre«ii ne olurdu? 
Therese ye doğru yurnrjklannj \tkti. Kıllan lâlâ diken dikendi. "Şuraya 
bakî di> ; iiiırirfi:^ 'yiî^frîim buyufv â ^^ı'/ltMnc ofkelcrurv:<ltmî Asla! " 

Ther»;:/:, ycrdek: knıplmj baMiı. Yumrjj;iinn. 6/ür dilemek amacıyla 



GERÇEKLEŞME 321 

onun gönlünü almak için kendisine uzauldığım sanmışü. Gönlü alınnuşu 
gerçit yumruklarla değil. "Affedersiniz ama erkek bile değildi o!" de- 
di. 

"Pis orospu, ne olacak, orospuydu!" diye gürledi haksızlığa uğrayan 
iaraf. "Gangster! Cani! Kaiil!" 

Therese, "dilenci," diyecekti, ama adam gangster'e dek çıktığma göre 
vazgeçmesi daha doğru olurdu. Tam, "hırsız" diyecekti, adaoun "Katil" 
sözü onu bastırdı. Sövgülerle fazla zaman yitirmedi. Kısa zamanda yu- 
muşadı ve kitapları toplamaya başladı. Yere fırlatmak kolaydı ama geri 
koymak güçtü. Therese merdiveni getirdi, hemen tırmandı. Başanlı günü, 
Icalçalanm oynama isteği uyandudı içiıule. Kapıcı bir eliyle ona kitaplan 
veriyor, ötekiyle kadma sulamyor, kalçalanm şiddetle çimdikliyordu. 
Tbeıese'nin ağzımn sulan akıyordu. Kendi yaklaşma yöntemiyle elde et- 
liği ilk kadm Therese'ydi. ötekilerin hepsine düpedüz saldmmşiı. Therese 
kendi kendine şöyle soluyordu: Erkek diye buna denir! Gene yap lütfen. 
Sesli olaraksa, utanarak: "Biraz daha!" diyordu. Kapıcı da ona biraz kitap 
daha veriyor, sol kalçasım aym şiddetle çimdikliyordu. Therese'nin ağzı 
iyice sulandı. Sonra, böyle şeylerin yapılmaması gerektiği akima geldi. 
Bağırdı ve kendini merdivenlerden adanun koUanna altı. Adam kadını 
düşmeye bu-aktı, kolalı etekliği yırtarak çıkardı ve ona sahip oldu. 

Ayağa kalkmca, "Bu ona bir ders olsun, ihtiyar iskelet!" dedi. There- 
se, hıçkırıklar arasında, "Affedersin ama artık ben seninhn!" diyordu. Bir 
erkek bulmuştu kendine. Elinden kaçırmaya niyeti yoktu. Adam, "Kes se- 
sini!'' yamtmı verdi, ve o gece daireye taşındı. Gündüz görevi başmda du- 
ruyordu. Geceleri, ona, yalakta damşmanlık görevi yapıyordu. Yavaş ya- 
vaş, işin aslım öğrendi ve kadına, kocası dönüp gelmeden kitaplan kayıt- 
sız şartsız rehine vermesini buyurdu. Faramn yansı onun hakkıydı. Yasal 
konumuyla ilgili olarak Therese'yi bir güzel korkuttu. Ama kendisi eski 
bir polisti ve ona yardımcı olacaktı. Bu nedenle de sorgusuz soruşuz ona 
boyun eğiyordu kadın. Her Uç dön günde bir iyice yüklenmiş olarak The- 
resianum'un yolunu tutuyorlardı. 



Hırsız 

KAP1C:|. ckkıdcfi f*r(iles6fu plaıu ilk bakışla laıudı. Yeni yüklendiği 
Thcrt^'nin dani|iıunlığt goırvi. daha çok işınc geliyordu: l>u iş, her 
rydcn iHKc cıki t>«hşışmtlcn dalu par* gs*ııhyımlu. alııuk. onun 
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çıkarma oîmnyâcaktı. fiu >'ü2den küskün davranmadı ve dikkatle başuu 
başka yöne çevirdi. Profesör, sağında duruyordu. Bu arada paket sol kolu- 
na âklanlmışü. Bir an için pakeün a|jrlığmj yokJadj, bu inceleme, kendi- 
sine gerekli olan oyalanmayı sağlanuşü. Therese artık, onun söylediği her 
şeyi yapma alışkanlığım edinmişti. Öfkeli bir hareketle hırsıza bir omuz 
vurdu ve elindeki büyük, güzel pakete hırsla sarıldı. Ama adam ansızın 
yolunu kesti. Therese hiçbir şey demeden adamı kenara itti. öteki de 
hiçbir şey demeden elini pakete koydu. Kadm paketi çekti, o da sunsıkı 
tuttu. Kapıcı bir hışmı duydu. Sağına soluna bakınmadan yukan çıkmaya 
başladı. Bu karşılaşmamn sessiz sakin geçiştirilmesini istiyordu, bu yüz- 
den kendi kendine, duyduğu hışuiının, kadmm paketi trabzana sürt- 
mesinden çıkan ses olduğunu söyledi. Şimdi Kien de pakete asılıyordu. 
Kadın daha çok direnmeye başladı. Yüzünü ona döndü, Kien, gözlerini 
kapadı. Bu davnuıış kadım şaşuttı. Merdivenlerin üst basamaklarmdaki 
adam. yardımına koşmuyordu. Sonra polisi ve işlemekte olduğu suçu 
anımsadı. Kendisini içeri aldınrsa, hırsız daireyi gene ele geçirecekti, o 
böyle bir adamdı işte, hiç düşünmeden yapardı bunu kuşkusuz. Dairesini 
yitirdiği düşüııcesi gücünü tümüyle kesti. Kien, paketin ağurlığının büyük 
bir kısmım kendi taraf ma çekmişti Kiuplar ona güç verdi ve bunun üze- 
rine, "Nereye götürüyorsunuz onlanf" diye sordu. Kitapları görmüş olsa 
gerekti Kâğıt, hiçbir yerinden yırtık değildi Therese onu evin efendisi 
olarak gördü. Sekiz uzun yıilık hizmeti bir an içinde, hızla akUndan geçti. 
Anık kendini tutamazdı. Başka çaresi yoktu. Polisi yardunm^ çağırdı. 
"Bana hakaret etti!" diye bağırdı. 

On basamak yukarda, düşkınklığma uğramış bir adam durdu. Bu 
süpnimü onlan binadan çıkarken durdursaydı, bîr diyeceği yoktu; ama 
şimdi, daha mallan paraya çevirmeden!.. Gırtlağında yükselen kükremeyi 
zar zor bastırdı ve Therese'ye eliyle Ijaret etti. Kadm onu fark edemeye- 
cek denli noeşguldü. iki krz daha "Bana hakaret ediyor!" diye bağınrken, 
htrsızi merakla ölçtü biçti. Onun dü^ üiKesine göre. hırsız, pılı pmı içinde, 
utanmasız bir halde, tıpkı diknctler gibi herkese avuç açıyor, ve elinin ye- 
tebileceği bir |ey gördU mü de çalıyor olmalıydı. Asima bakarsanız, 
adam, evdekinden çok daha iyi görünüyordu. Hunun nedenini anlayamadı 
bir türlü. Birden, ceketinin, güğ>unün «ağ tarafının jfijfkin olduğunu fark 
etti. Eskiden hiç yamiKİa pa/a la^una/dı. Cüzdanı henum hemen bo)tu. 
Şundiyse |i>kiA görünüyordu. Her yeyi anlamı>tı. Banka defteri ondaydı. 
Para^iAi çekmi>ti. Evde gi/krnek yerine yanında tadıyordu. Kapıcı her 
ayrıntıyı, kendınınm uıarntf iiandığı cüzdanını bile biliyordu. Ne V(tr»a 
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evde bulmuş ya da kadını çimdikle konuşıurmuşiu. Yalnız, banka defleri- 
nin gizli bir delikte bulunduğu düşünü kendine saklamıştı. Bunu yapma- 
saydı, yaşamın pek bir anlanu kalmayacaktı. Onca hafta kapıcıdan sak- 
ladığı gizin verdiği hoşnutluk seli içinde — "Bana hakaret ediyorl"undan 
bir an sonra— "Rica ederim, bu bir hırsızI" diye bağırdı. Çınlayan sesi, 
bir hırsızı polise teslim eden insanlarda olduğu gibi hem öfkeli hem de 
aynı zamanda sevinçliydi. Yalnız, suçlunun erkek olduğu durumlarda, 
bazı kadınların seslerinde sezilen gizli melankoliden yoksundu çığlık — 
çünkü nasılsa, ilk kocasmı, ikincisine teslim etmiyor muydu? İkincisi po- 
lis değil miydi? 

Kapıcı — ^ya da polis — merdivenlerden indi ve donuk bir sesle, "Siz 
bir hırsızsınız!" dedi. içinde bulunduğu tehlikeli durumdan kurtulmak için 
başka çare görmüyordu. Hırsızlığın Therese tarafmdan özsavunma ama- 
cıyla uydurulmuş bir yalan olduğu apaçık ortadaydı. Kien'in omuzuna ko- 
ca elini koydu ve gene eskisi gibi işinin başındaymışçasma: "Yasalar 
adına sizi luiukluyorum!" dedi. "Benimle birlikte geliniz ve palım eime- 
yiniz!" Paket, sol elinin serçe parmağmda sallanıyordu. Buyurucu bir 
tavırla Kien'in yüzüne baktı ve onu omuzlarından sarstı. Görevleri, kimse- 
ye ayncalık tanımamasını gerektiriyordu. Geçmiş, geçmişii. O günlerde 
iyi geçiniyorlardı. ŞinKİiyse onu tutuklamak zorundaydı. Şimdi Kien'in. 
"Anımsıyor musunuz..." diye sormasmı ne kadar isterdi. Kien. salt elin 
baskısıyla değil başka nedenlerle de iki büklüm oidu ve "Biliyordum.** di- 
ye mınidandı. Kapıcı bu yanıta inanmadı. Usta hu'sızlar böyle becerikli 
davranırdı. Böylesi sessiz görünürler, sonra ipi koparmaya bakarlardı. Ke- 
lepçeler bunun için icat edilmişti. Kien, söyleneni yapmaya razıydı. Dik 
durmaya çalışıyordu ama boyunun u/un oluşu nedeniyle eğilmek zorunda 
kalıyordu. Kapıcı seveccnleşti. Yıllardu- tek bir kul lutuklamış değildi. 
Güçlüklerle karşılaşacağım .samnışiı. Suçlular direnirdi. Direnmczierse 
kavacaklar demekti. Ünilormalıysan numarana lxıkarlardı. Sivilsen tutuk- 
lama emrim görmek isterlerdi. Ama işte güçlük çıkartmayan bir suçluyla 
brşi karşıya bulunuyordu. Sorguya çekilmesine karşı vı^iuamtş, sessi/ce 
gelmiş, suçwzluğunu Imykınnaınış, olay çıkanııamıştı. kim olsa böyle bir 
suçluyla gurur duyardı. Caııılı kapının dışına çıkar çıkma/, hemen dön- 
mü}, ThcreKc ye, "Hu ış böyle yapılır işiel ' demişti. Hır kadının kendisini 
i/lcuwkte olduğunu |Hrkâlâ tuık ctnuştı. Aacttk. yaptığı işin d>TuUilann) 
tüflıuyle kavrayıp takdir ettiğitulcn kuşkuluydu. ' lidşka kim olsa anmda 
tlayakun İMythııdt onu. ticninı için adam götürmek b&sii ış. .Scssi/ sakin 
yuruyack. kuial bu. Hu aniaiiM «»tıUrı !ku%tut(una/. hf^a ümm\sm, su^lu 
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kendi isteğiyle sakinleşir. Evcil hayvanlann evcilleştirilmesi gerekir. Ke- 
dinin doğası vahşidir. Sirklerde, gösteri yapan aslanlar görürsün. Kaplan- 
lan. alevli çemberden atlatabilirsin. Ama insanm ruhu vardır. Yasanın 
temsilcisi onun ruhunu kavrar, böylece adam kuzu kesilir." Bu sözcükleri, 
sesli böğürmek için yanıp tutuşuyor oimasma karşm yalmzca içinden 
söyledi. 

Başka zaman olsa, sonunda önüne çıkan bu tutuklama, nerde olursa 
olsun ona başım çevirtir, parmak ısırttuırdı. Henüz görevdeyken, özellikle 
kargaşalık çıkarmak için adam tutuklar, yöntemleri yüzünden üstleriyle 
hep takışu-dı. O günlerde, tutuklama nedenini öyle aynnulı ve yüksek ses- 
le anlatırdı ki, çevresini büyük bir meraklı kalabalığı sarardı. Doğuştan at- 
let olarak doğmuş olduğundan, her gün kendine bir sirk yaraturdı. Topla- 
nanlann alkışlamaktan çekindiğini görünce kendisi el çırpardı. Gücünü 
kullanmak için öteki eli yerine oımkludan yararlarurdı. Tutuklu güçlüyse, 
ana vurmayı bırakn-, kendisini bir boks maçma çağırırdı. Yaratığm yenil- 
mesi halinde, aldığı yaralan, kendisine saldmldığma kamt olarak gösterir, 
kendim savunduğunu söylerdi. Böylece zayıflara verilen cezayı artırmış 
ohırdu. Kendisinden daha güçlü birine çatarsa — gerçek suçlular arasmda 
böylelerine rastlamak olasıydı — istenmeyen öğelerin gözden ırak tutul- 
ması gerekçesiyle, vicdanımn sesi, onlan yalan yere suçlamasım buyurur- 
du. Bir zamanlar koca bir bölüğün başuıda bulunan o, etkinliklerini tek 
bir evle suurlamak dunununda kaldığmdan beri daha alçakgönüllü dav- 
ranmaya başlaımştı. Maç yapacağı kimseleri, beş para etmez gezgin satıcı 
ve dilenciler arasından seçiyordu artık, bunları bulmak için bile günlerce 
yaup beklemek zorundaydı. Ondan korkuyor, birbirlerini uyanyorlardı; 
tüysüzler, yabancılar çıkıyordu önüne hep; gene de bunlann gelmesi için 
bile, dua ederdi. Onlann pek hevesli olmadığını, kendisine bu zevki ver- 
mek istemediklerini biliyordu. Gösterisi, sokak sakinlerine açıku yalnız- 
ca. K<mdlsiyse, çok güç koşullar altında, gerçek gürültülü bir tutuklama 
yapma umuduyla yakardı. 

Son olaylar, uğraşlarına ara vermesine neden oldu. Kien'in kitaplan 
para getiriyordu, tşin çoğunu o yapıyor ve kendilini kolluyor, her yönden 
güvenlik içinde olmaya bakıyordu. Ama gene de, aldığı paramn karşı- 
lığmda bir iş yapamadığı için bir rahaL%ızlık duyuyordu içinde. FolİKken 
pa/ulannı çalıştımrusımn kiuşılı|iro akit|;m düşünüyordu hep. £)ı, burada 
da kitap lisûvîni uzun tutuyor, onlan ağırlıkUnna gtnc içiyordu. I3omu/ 
öeTİii ciliij. şiîman ve t%k\ parçalar önden gidiyordu. 'nMrrcsianurn'a gi- 
derken, ikide bir durur, paketi b®}» düzeyinde? tutarak o\\r^ biçer. Therc 
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se'ninkini elinden alır, arkadan gelmesini söyler, sonra gene pakeü ku- 
cağına atardı. Therese, kendisine böyle davramimasından hoşlanmadı ve 
bir kez yakındı. Bunun üzerine, bunu, gelen geçen görsün diye yapüğma 
inandırdı onu. Kiiaplan hor tutarlarsa, gelen geçenin akima, mallann on- 
lara ait olmadağı fikri gelebilirdi. Evet, bunu kabul etmek zorundaydı 
ama hiç hoşlanmadı Therese. Adam gene de hoşnut değildi, kendisini 
kişiliksiz biri olarak görüyor, sık sık, bir Yahudi olmadığı kaldığım söy- 
lüyordu, îşte, eski düşünün gerçekleşmesini bir kenara bırakıp Kien'i ses- 
sizce tutuklamasma neden, bu duyduğu minicik vicdan azabıydı. 

Ama Therese de zevkinden yoksun kalacak değildi. Yüklü cüzdanı 
fark etmişti. Çabucak iki erkeğin arkasma geçti, etekliğinin çarparak 
açuğı camlı kapımn iki camı arasına girdi. Sağ eliyle Kien'm kafasuu ona 
sanlıyormuş gibi tuttu ve aşağı, kendi düzeyine çekü. Sol eliyle cüzdanı 
çekip çıkardı. Kien, Therese'nin kolunu dikenlerden yapılma bir taç gibi 
başmda tuttu. Öteki hareketler karşısında kılmı kıpırdatmadı. Kendi kol- 
lan, polis tarafuKİan bağlannuştı. Therese, para destesini havaya kaldırdı: 
''İşte, aldım!'* Yeni erkeği, bu paraya hayran kaldı ama başım iki yana 
salladı. Therese bir yamt istiyordu, '^Hakkım yok mu buna? Hakkım yok 
mu buna?** dedi. '*Beni paspas mı sandmdı?** diye yamtladı onu kapıcı. Bu 
sözleri, bilincini ve Therese *nin kullanılmasmı engellediği kapıyı amş- 
tınyordu. Therese, kabul edilmek istiyordu, bu güzel para için, onu cebine 
indirmeden önce bir övgü sözcüğü duymak isliyordu. Cebine indirmek 
düşüncesi karşısında kendine acıdı. Şimdi yeni erkeği her şeyi biliyordu, 
anık hiçbir giz yoktu. Böyle bir an gelmişti ve adam tek bir söz 
söylemiyordu. Ona ne iyi bir kadm olduğunu söylemesi gerekirdi! Hırsızı 
bulan kendisiydi. Kapıcı hırsızı es geçmeye yelıeıunişti. Şimdi kendisim 
es geçmeye yelleniyordu. Buna izin veremezdi. Onun da bir kalbi vardı. 
Yalnızca çimdiklemesini biliyordu. Bir söz bile söyleyemiyordu. Kes sesi- 
ni'den başka luf bilmiyordu. ûrKÜm üstün değildi. Zeki değildi. Bir erkek- 
ti, hepsi bu kadar. Bay Grob'un yü/üne lukmaya utanırdı. Rica ederim, bu 
adam neydi daha öııcc? StruıUuı bir kapıcı! Böyle insanlaıa selam bile ver- 
mezdi. Nasıl olmuş da bu yaratığı evine almışiı. Şimdi teşekkür bile euui- 
yordu kendisine. Huy Grob duyarsu bir (.iulıa dünyada öpme/di elini. Ne 
biçim !»csi vuidı! Bütün o puıuyı kanlısi bulmuştu. Adanı hepsini alacaktı 
gene. Ilcpsuu de mm vcnıieyc /uııınlu ıııuyılu yıuıi? Ayıptır .söylemesi, bu 
atUmılan bıkııu^tı! Hoylc ^-ylcr kaı^ılıksı/ ulnıalı. Viua için do^lluk 
itmn uUuıı. l^uruyı ıhiıyoılık gUnlcn ıçııı »Mklaınalıyth. lkığt\ı dürüst \m 
yanlılık ^c<jtnıu:k istcutı. Kcp^uu yınmiu: ıırıdcn eteklik almaktı Uıyuıut? 
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Etekliklerini yürüyor, parasını alıyordu. Haydi konuşsa, gene neyse. Ne 
biçim erkek bu! 

Öfkeden kudurmuş ve gücenmiş bir halde parayı bir o yana bir bu ya- 
na sallıyordu. Adamm burnuna nıttu banknoüan. Adam düşünüyordu. Tu- 
tuklamanın doğurduğu bütün sevinç yok olmuşm. Kadın daha cüzdana el 
sürdüğü an, oiacaklan anlamışu. Onun yüzünden deliğe tıkılacak değildi. 
O akılby'sa, kendisi de yasaları biliyordu. Eskiden polisti. O ne anlardı ki? 
Eski görevinin başuada olmayı ne kadar isterdi şu anda; ona karşı soğuk 
davranıyordu. Canım sıkmıştı. Bahşişini onun uğruna yitirmişti, öykünün 
asUm çoktan öğrenmişti. Kien'e karşı duyduğu kini resmen sürdürmesinin 
tek nedeni, aralarındaki arkadaşlıku. Kadm yaşlıydı. Çok şey istiyordu. 
Her gece gelmesini istiyordu. O, kadmı itip kakmak istiyordu, kadın 
başka şey istiyordu. Yalnızca, önceden çimdiklemesine izin veriyordu. 
Bir iki kez kadına vurmuştu da bas bas bağırmış, yeri göğü inletmişti. 
Körolası kan! Böyle bir kadınm içine ederdi. Şimdi her şey ortaya 
dökülecekti. Emekli aylığım da keserlerdi. Kadım dava edecekti. Emekli 
aybğı kadar parayı kendisine ödemek zorundaydı. Hakkını arayacaktı. 
Şimdi en İyisi, kadını ihbar etmekti Koca moruk! Sanki kitaplar onunmuş 
da! .Ncrden onun olacakmış? Tann profesörün yardımcısı olsua Böyle bir 
kadm ona layık değil Dünyada bir eşini bulamazsımz bu adamın. Nasıl 
ddu da bu pis orospuyla evlendi. Alt tarafı hizmetçi! Anası bir izbede can 
vermiş. Kendi ağzıyla söylemişti bana. Kırk yaş daha genç olsaydı ya... 
Kendi kızmm — Allah rahmet eylesin — altm gibi bir yüreği vardı. O di- 
lencileri gözetlerken kız da yanında yatardı. Kendisi bakar ve çimdiklerdi. 
Çimdikler ve bakardı. Alt ne günlerdi onlar! Bir dilenci gelirse, patakla- 
yacak bir şey geçmiş olurdu eline. Kim.se gelmezse, kız vardı. Evet, 
ağlardı. Ama bunun bir yaran olmazdı kendiline. Babaya karşı gelinmez. 
Ah, yavrusu, ne kadar da severdi onu. Birden öldü kız. O küçücük oda... 
ciğerleri.. Ama ondan aynlamadı bir türlü. Bilseydi. ba>ka bir yere 
gönderirdi Profesör onu ammsıyordu. Ona hiçbir zaman kötü davran- 
madı. Öieki kirihcılar. zavallı yavruyu ilip kakıyorlardı. Onun kızı diye 
horgofuyorutrdu Bu ph oro^y«a. bir kez bile "Günaydın" demedi ona! 
Gotlz^ına unla%ı geliyordu! 

ikisi de kiük dolu olarak birbirlerine bakıyorlardı. Kicn'ıkn gt:lecek 
tel; bil i Tjî. do*ıtç4 bir onlarLgsnr btr ^raya ît^tirehilirdı. Kien'in <(us- 
kuıTfu^, kjöktüîi 'I 'ııpı~i; nntıı. gfev ftj ■!'> >ı t yükseliyordu. Biri Ki- 
eıun bcdcrum yakötim«*i, öfi^ de"f^nanı. Kcruli^i arlık onların dinde 
değildi Ah. bir etfeii=^ u ^.'tııIiı^ojTiilj i Hbûmii. btr ot «allaınyordu. 
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Şiddetli bir fırtına onu aşağı eğdi. Banknotlar, havada şimşek gibi çakü. 
Kapıcı ansızm Therese'ye gürledi: **Ver o parayı geri!" Veremezdi. Ki- 
en'in başını bıraktı, baş doğrulup eski konumunu almadı, eğik dunımunu 
Iconıdu. Kadm, bir hareket beklemişti. Böyle bir şey olmayınca, paralan 
yeni erkeğinin yüzüne fu-latu ve kulaktan delen bir sesle ciyakladı: "Yere 
yıksana göreyim! Korkuyorsun. Paspassın, ya, ne sandındı! Hiç böyle şey 
olur mu! Korkak seni! Alçak herif! İkiyüzlü! Rica ederim!" Duyduğu kin, 
onu öfkelendirecek sözcükleri çabucak bulmasını sağlıyordu. Adam tek 
eliyle Kien*i silkelenmeye başladı. Kendisine kimse korkak diyen^ezdi. 
öteki eliyle Therese'yi luilu. Çekilsindi onun yolundan, hah şöyle. Şimdi 
ona ne mal olduğunu gösterecekti. Bildiği gibi değildi o! öyle değil, 
böyleydi! Banknotlar yerlere dağıldı. Therese hıçkırarak ağlıyordu: "Bü- 
tün bu güzelim para!*' Erkeği onu yakaladı. Attığı şamarlar dilediğince 
güçlü değildi. İyisi mi silkelemeliydi onu. Kaduun sim, camh kapıyı ite- 
rek açtı. Yuvarlak kapı tokmağına sunsıkı yapıştı. Adam onu geri çekele- 
di, bluzunun yakasından tutarak kendisine doğm sürükledi ve kadmı alıp 
alıp kapıya vurdu — kapı ona yakındı — hızla kapıya vurdu, öteki eliyle 
Kien'm işini görüyordu. Kien, elinde sıkılmış bir paçavraydı; onun 
varlığmı ne denli az duyarsa, Therese*ye o denli büyük bir hırsla 
saldmyordu. 

Bu su'ada Fischerle koşarak geldi. Lağımcı, Kien'in kendisini geri 
çevirdiğini cüceye bildirmişti. Ateş püskUrüyordu. Bu ne demek oluyor- 
du? 2000 şilini mesele yapıyordu! Bir bu eksikti! Dün, bir seferinde 
4500'ü saymıştı, şimdi hiç para vermiyordu. Personeli beklesindi. Şimdi 
gelirdi. Giriş salonunda ciyaklayan bir kadın sesi duydu: "Gü/elim para! 
Güzelim para!" Bu, onu ilgilendirirdi. Birisi ondan önce davraıunış olsa 
gerekti. Dokuasan ağlayabilirdi. Onca zahmete katlansın, parsayı başkası 
toplasm, iyi be! Üstelik de bir kadm. Buna kim dayanabilir. Onu yakala- 
yacak. Paraların hepsini geri alacak ondan. Derken camlı kapmm gidip 
gelip pat pat vurduğunu gördü. Korkuyla orada kakıldı kaldı. Bir adam lia 
vardı. Durakladı. Adam, kadını kapıya çarpıyordu. Ağırca bir kadındı 
üstelik. Adanı çok gtiçiü olsa gerek. Baytok dıref»i bunu yapacak güçte 
değil. Belki bu işin bayrak direğiyk bir ilgisi yok. Kadm parayı teslim et- 
mc/sc, bir «kek kadını dövme/, de ne yapar? Fıalıeıle Itnna sahibi bir 
adamdı, işi vardı. Ikuı işini btlirinccyr dek beklemeyi ycgkıdı ama Inı 
Çük u/un sürerdi. Keıultııi kullayarak yol aviı. kapıdan gcçme^'c çaluladı. 
l/nıni/le." (icdı vr sırıttı. Bııınm nasırına baMiıamak ulanaksı/dı. Bu 
yü/dcn pç^ııı ^ifitıyoıdıi. Kavj^^ıUr. kotu hır amacı olmadıkım anla- 
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malıydı. İnsanlar, onun gülmesini görmezden gelirdi bazen, bu yüzden 
suiimayı yeğledi. Kamburu, Therese'yle kapjcımn araşma giriyor, kadmı, 
okkalı bir yumruk indirmeye yetecek denli yakma çekmesine engel olu- 
yordu. Sutmdaki kambura vurdu. Sonra Kien'in üzerine atıldı, onu sımsıkı 
tuttu. Kien, öyle ince, ve gövdesinin bu işte oynadığı rol öylesine zayıftı 
ki, kendisiyle çaıpıştığuıda onu yalmzca cüce fark etti. Onu tamdı. There- 
se gene çığlık çığlığa bağmyordu: "Güzelim paral" Fischerie, bu ikisi 
arasında eski bir ilişkinin varlığmı sezinledi, kulaklarım eskisinden altı 
kez daha fazla dikti ve bir bakışta Kien'in ceplerim, yabancılannkini, 
•kadının çorap bağlarım — ^ne yazık ki etekliği görünümü kapatıyordu — 
dibinde iici paketin durduğu merdiven basamaklannı ve ayaklan dibindeki 
alam gözden geçirdi. Orada parayı gördü. Şimşek gibi eğilerek toplamaya 
başladı. Uzun kollan, altı bacak arasmda içeri dışan bükülüp duruyordu. 
Bir an, ayaklardan birini hırsla bir yana itiyor, bir an özenle bir banknotu 
tutuyordu. Pannaklarma basıldığmda ses çıkarmadı, böyle kazalara 
alışücü. Bütün ayaklara da aym işlemi uygulamadı. Kien'inkileri yolundan 
çekti, kadmınkileri, bir ayakkabı onarımcısı gibi sımsıkı kavradı, adama 
gelince, onunkilere dokunmamaya özen gösterdi, tehlikeli olduğu kadar 
yararsızdı da bu. On beş banknot kurtardı; bir yandan çalışıyor, bir yan- 
dan sayıyordu, tam tamma hangi sayıya vannası gerektiğini biliyordu. 
Kamburu bile büyük bir ustalıkla döneniyordu. Başmm üzerinde kavga 
süımekteydi. Cennetteki deneylerinden, kavga eden bir çiftin arasına giril- 
meyeceğini biliyordu. Kavgayı önlemeyi başarsan bile, bunu yapmcaya 
dek, ikisinden de payım alırsm. Kavga eden iki kişi, iki azgın köpektir. 
Eksik olan beş banknottan dördü az ötede, biriyse adamm ayağmm 
aitmdaydı. Dördünü almak üzere emeklerken, adanun ayağmdan gözünü 
ayumadı Fischerie. Belki kalkardı ayak, saniye kaçırmaya gelmezdi. 

Therese onu tam bu sırada — ^kendisinden az ötede — yerden bh* şey 
yalarken gördü. Ellerini arkasında kenetlemişti Fischerie; parayı bacaklan 
arasında gizlemişti, gören olursa, ne topladığını anlamasm diye diliyle iş 
görüyordu. Therese gücünü yitirdiğini hissediyordu; bu görünüm karşı- 
smda gücü kuvveti tazelendi. Cücenin amacmı, kendisini beşikten tanı- 
yomıuşçasma iyi biliyordu. Banka defterini arayan Therese canlandı 
gözleri önünde; o zamanlar kendi evinin hanımıydı. Birden kendini kapı- 
emin elinden kurtardı ve "Yağmacılar! Yağmacılar! " diye bağırmaya baş- 
ladı. Ayakları altmdaki kamburu, kapıcıyı ve hırsızı kastediyordu; bütün 
dünyayı kastediyordu ve soluk almadan giderek artan bir sesle, hiç dumıa- 
yacakmış gibi bağınyordu; soluğu, on "Yağmacılar" söylemeye yetti. 
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Yukarda kapılar çarpılarak açılıyor, ağır adımlar, merdivenlerde yan- 
layan pek çok ayak sesi duyuluyordu. Oradaki asansörü çalıştıran adam, 
yavaşça yaklaştı. Şu anda bir çocuğu öldürüyor olsalar, adımlannı hızlan- 
dıracak denli kendini alçaltmazdı. Tam yirmi altı yıldır bu asansörün 
bakımını yapmaktaydı — karısı ve çocuklan yapmaktaydılar daha doğ- 
rusu; kendisi yalnızca denetleme işini yürütürdü. 

Kapıcı kazık kesilmişti. Tamam olacakları biliyordu: Her ay, emekli 
aylığını vermek yerine almaya geleceklerdi. Belki deliğe de tıkacaklardı 
onu. Kanaryaları ölecekti, ötecek kimse bulamayacaklardı çünkü. Gözet- 
leme deliği tıkanacaktı. Her şey ortaya dökülecek, apartmandakilcr, kızım 
mezannda bile rahat bırakmayacaklardı. Korkmuyordu. Çocuğu düşün- 
mekten uykuları kaçıyordu bazen. Yavrucuğa iyi bakmıştı bakmasma. 
Onu öylesine seviyordu. Bol bol yiyecek verdi ona, içecek verdi, her gün 
koca bir litre süt içirdi. Emekli aylığı alıyordu şimdi. Korkusu yoktu. 
Doktor kendisi söylemişti, kızm ciğerleri hastaydı. Onu bir yere gönder! 
Bunu nasıl yaparun bayım? Tüm aylığım yiyeceğe yatuırdı, o öyleydi. 
Yiyeceksiz yaşayan^dı. Polislik böyle yapıyordu adamı. O olmazsa, so- 
kağın hali perişandı. Sağlık sigortası — olacak iş mi? Kız, kucağında be- 
bekle dönüp gelirdi. O küçücük odada. Korkmuyordu. 

öte yanda Fischerle, yüksek sesle, "Şimdi korkuyorum!" dedi, ve pa- 
rayı çabucak Kien'in yan ceplerinden birine tıktı. Sonra kendini daha da 
küçülttü. Kaçmak olanaksızdı. Paketlere tökezleyen tökezleyeneydi. iki 
kolunu sunsıkı iki yanma bastırdı, öteki para, yol parası sunsıkı sanimış 
paketler halinde, koltuk altlanndaydı. Kendisi, iyi ki böyle biçimsiz bir 
yapıdaydı. Giyinince, kimse bir şeyden kuşkulanmazdı. O, deliğe girme- 
yecekti. Polis insanın tüm giysilerini çıkarttırıyor, her şeyi alıyordu. Onla- 
ra göre daima bir hırsızdı o. Yeni bir firması olduğunu nerden bilsinler? 
Keşke vergi dairesine yazılsaydı — hayır yazılmasaydı. Bir de kalkıp ver- 
gi mi ödesindi! Gene de bir firmanın müdürüydü. Bayrak direği bir ah- 
maktı. Lağımcıyı tanımak senin nene gerek? Şimdi parası gene cebine 
ginnişti gerçi. Zavallıcık, onu yüzüstü bırakmak yakışık alır mıydı. Her- 
kes bütün parasını alıp gidiyordu. İki eliyle birden veriyordu o da. Biraz 
fazla merhametliydi. Fischerle sadık bir adamdı. İş ortağına sadık. Ameri- 
ka'ya gidince bayrak direği kendi başının çaresine bakmak zorunda kala- 
caktı. Ona yardım edecek hiç kimse kalmamıştı. Fischerle, yavaş yavaş 
Kien'in dizleri arasına emekledi; kambunından başka hiçbir şey görün- 
müyordu. Zaman zaman kamburu kendisinin ardında kaybolduğu bir per- 
de, içine girdiği bir sümüklüböcek kabuğu, onu içine alıp kapanan bir mi- 
dye kabuğu haline geliyordu. 
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Kapıcı, kayadan oyulmuş heykel gibi iki bacağını iki yana açmış duru- 
yor, gözleri, öldürülmüş kızmın üzerinden ayrılmıyor. Alışkanlıktan, ade- 
leleri hâlâ yumuşak bir paçavra yerine koyduğu Kien'i tutuyor. Therese, 
Theresianum'un tüm sakinlerini yardıma çağınyor. Hiçbir şey düşünmü- 
yor. Yalnız soluk almak için duruyor. Mekanik olarak bağırıyor. Bağır- 
mak ona iyi geliyor. Savaşı kazanmış gibi hissediyor kendini. Üzerine 
yağan yumruklar durdu. 

Çeşitli eller, hareketsiz duran dört kişiyi ayınyor. Eller, onlan, hâlâ 
kavga ediyoriarmışçasma sımsıkı tutuyorlar. Herkes, bu- diğerinin gözleri- 
ne bakmaya çalışıyor. Çevresinde itişip kakışıyorlar. Yoldan geçenler 
Theresianum'a doluyor. Görevliler ve müşteriler, işe kanşmada kendileri- 
ne öncelik ianınmasmı istiyoriar. Burası onların yeri. Yirmi altı yıldır 
asansörün bakımını yapan adam, burada düzeni sağlamak, izleyicileri 
dışan çıkarmak ve Theresianum'un kapılannı kapamakla yükümlü. Fazla 
vakti yok. Sonunda yardım isteğiyle bağıran kadının yanma vanyor, ken- 
disinin olay yerinde bulunmasına kaçımimaz gözüyle bakıyor. Bir başka 
kadın, Fıscherle'nin kamburunu yerde görüyor, ve bağırarak sokağa fıriı- 
yor: "Cinayet! Cinayet!" Kamburu ceset sanıyor. Sonrasını — ayrmtılan 
bihniyor. Cinayeti işleyen çok zayıf, zavallı bir sıska, nasıl oldu da bu işi 
becerdi, şaşarsın. Tabancayla belki, diyor biri. Ah — tabii, herkes duydu 
tabanca sesini. Tabanca sesi üç sokak öteden duyuldu. Hiç de değil, oto- 
mobil lastiğiydi. Hayır, silah sesiydi! Kalabalık, silah sesinden kurtu- 
lamıyordu bir türlü. Kuşkulu görünenleri korkutucu bir tavırla susturuyor- 
lardı. Burakmaym bunu, yakalaym. Suç ortağı mutlaka. Mahkemeyi şaşırt- 
maya çalışıyor! Binadan, başka haberler geliyor. Kadının ifadesi değişti. 
Sıska adam öldürülmüş. Peki yerdeki ceset? O canlı canım. Katil oymuş. 
Saklanmış. Cesedin bacaklan arasından emekleyerek kaçmaya çalışırken 
yakalanmış. Son gelen haber daha aynntılı. Küçük adam bir cüceymiş. Ne 
olacak, alt tarafı bir sakat! Darbeyi vuran aslında başkasıynuş. Kızıl saçlı 
bir adam. Ah şu kızıl saçlılar! Cüce onu kışkırtmış. Linç edin onu! Tehli- 
keyi kadm haber verdi. Aferin kadına! Helal olsun! Bağırdı da bağırdı. 
Kadın hem de! Korku nedir bilmiyor. Katil onu tehdit etmiş. Kızıl saçlı 
yani. Hep Kızılların başınm altından çıkar her şey. Kadının yakasını yui- 
mış. Tabanca falan yok. Yok canım. Tabanca sesi duyan olmadı. Ne diy- 
or? Biri tabanca çekildi diye uydurmuş olmalı. Cücedir mutlaka. Nerde? 
İçerde. Kapılara koşun! Kimse içeri giremiyor. Tıklım tıklım. Amma da 
cinayet ha! Kadın iyi dayanmış. Her gün dayak yiyormuş. Canlı cenaze 
gibiymiş kadm. Ne demeye bir cüceyle evlenirsin be kadın? ölsem 
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cüceyle evlenmem. Ben de senin gibi koca bir adama tek başıma konsay- 
dım öyle söylerdim! Kadm başka koca bulamamış, n'apsın. Erkek kıtlığı 
var, erkek. Savaş yüzünden! Ah, zamane gençleri... Çok da genç. On seki- 
zinde bile yok. Hem de cüce. Ne iş be! Adam doğuştan cüce. Biliyorum. 
Onu gördüm, tçeri girdim. Bakmaya dayanamadım. Kan deryası. Onun 
için adam öyle ipince. Bir saat önce iri yan topluca bir adamcağızdı. Kan 
kaybı korkunç! Cesetler şişer, biliyor musunuz. Boğularak Ölenlerinki 
şişer. Sen cesetten ne anlarsın? Cesedin üzerindeki tüm mücevherieri 
almış. Mücevher için yaptı bu işi zaten. Mücevher bölümünün önünde ol- 
muş olay. İnci bir kolye. Kadm barones. Adam onun uşağıymış. Yok, ba- 
ron. On bin şilin. Yirmi bin! Adam soylu! Yakışıklı da! Neden onu gön- 
dermiş kadm? Karısını mı yoUasaydı? Kadın adamı yoUamalıydı. Ah 
erkekler. Neyse ki kadın yaşıyor. Erkek ceset haline gelmiş. Böyle ölmek... 
Düşünebiliyor musun? Üstelik soylu. İyi olmuş. İşsizler açlıktan ölüyor. 
İnci kolye onun neyine gerek. İpe çekmeli bunlan! Al benden de o kadar! 
Hepsini aşmalı. Theresianum'u da. Yak gitsin! Ne güzel paralar ha. 

Sahne, dışarda ne denli kanhysa içerde de o denli kansızdı. İnsanlar 
içeriye üşüşür üşüşmez kapmın camı bin parçaya ayrıldı. Kimseye bir şey 
olmadı. Thercse'nin etekliği, gerçekten tehlikede olan tek kişiyi, Fischer- 
le'yi korudu. Birinin yakasından tutmasıyla cücenin gaklaması bir oldu: 
"Bırak benil Onun gardiyanıyım ben!" Kien'i işaret ediyor, tekrar tekrar 
şunlan söylüyordu: "Söylemesi benden, delidir. Ben onun gardiyanıyım. 
Dikkat edin, tehlikelidir. Benden söylemesi, delidir. Ben onun gardiya- 
nıyım." Kimse onu fark etmedi. Fark edilmeyecek kadar küçüktü; herkes 
büyük şeyler bekliyordu. Etkilediği tek kişi onu ceset sanmış ve dışar- 
dakilere böyle söylemişti. Therese bağırmasını sürdürüyordu. İyi yapı- 
yordu. Sussaydı, insanlar uzaklaşır, onu yalnız bırakırlardı. Bir yarısı 
mutluluğun tadım çıkarırken öbür yansı bundan sonra başma gelecekleri 
düşünerek korkudan terlemekteydi. Herkes ona acıyordu. Onu avutuyor- 
lardı; korkmuştu. Asansör bakımcısı, elini omzuna bile koymuştu. Yirmi 
altı yıldır ilk kez böyle bir şey yaptığını da özellikle belirtti. Sakin ol- 
malıydı. Bunu kişisel bir lütuf olarak istiyordu. Ona hak veriyordu. Ken- 
disi üç çocuk babasıydı. Dilerse onun evine gclsindi. Orada biraz kendine 
gelirdi. Yirmi allı yıldır hiç kimseyi çağırmış değildi. Therese çığUklannı 
kesmemek için elinden geleni yapıyordu. Adam gücendi. Elini bile çekti 
kadının üzerinden. Kendini alçallmadan, kadının korkudan aklını 
kaçırmış olacağını söyledi. Fischcric bu sözlerin hemen üzerine atıldı ve 
şöyle inledi: "Beni dinlesenizc, asıl deli olan bu; kadının bir şeyi yok. 
Sözüme güvenebilirsiniz, delileri iyi tanırım çünkü! Ben gardiyanım!" 
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İşsiz güçsüz bir iki memurun onu korumasına almasma karşm hiç 
kimse onu umursamıyordu. Tüm gözler kızılsaçlıya çevrilmişti. Yakalan- 
masma, ve yanm düzine inşam yere sermeden sessizce tutulmasma ses 
çıkannamışiı; bir kez olsun ağzmı açıp bağumamıştı. Ancak onu Kien'den 
aymnaya kalkükiannda, bu korkunç sessizliği, duyulmadık bir gök gür- 
lemesi izledi. Profesörü elinden bırakmayacaktı, onu sımsıkı tutuyor, sağ 
eliyle ona saiduranlan kovuşturuyordu. Düşünceleri sevgili kızında gezi- 
nirken, Kien'e bir sel gibi sevgi dolu sözcükler yağdmyordu: "Profesör — 
siz benim tek dostumsunuz! Beni terk etmeyin! Kendimi asarım! Suç ben- 
de değil. Benim dünyadaki tek dostum! Emekli bir polisim ben! Kızma- 
yın! Ben iyiliğin la kendisiyim!" 

Adanun sevgisi öylesine sersemletici bir gürültüyle dile geldi ki, her- 
kes, bir anda hırsızm Kien olduğuna karar verdi. Herkes alaylı sözlerin 
ardında gizli anlamı kavramış ve bu kavrayışından dolayı gururlanmıştı 
bile Herkes bir şey kavnyordu; herkes, kızılsaçlınm katilden kendi elleriy- 
le almak üzere olduğu öcün çok yerinde olduğunu düşünüyordu. Onu ko- 
lundan tutmuştu. Göğsüne bastırdı ve hakkmda neler düşündüğünü söy- 
ledi. Onun gibi kocaman bir adam, kendi öcünü kendi almak isterdi, ona 
engel olmaya çabalayanların bile, bu kahramana, her şeyi tek başına yapa- 
cak olan bu adama hayranlüc duymamak ellerinde değildi; kendileri de 
onun yerinde olsalar öyle yaparlardı, yapıyorlardı, onun yerindeydiler. 
Artık kendi kendilerine indirdikleri ağır tekmeleri bile kabul ediyorlardı. 
Asansörcü, değerinin burada daha iyi anlaşıldığı kamsına vardı. Korkudan 
aklım kaçırmış kadım bıraktı, ve öfkeden kudurmuş adamın omuzlanna 
etli ve de hatın sayılır bir el yerleştirdi. Ne çok yüksek, ne de çok alçak 
olmayan bh- sesle, adama, yirmi altı yıldır, onsuz hiçbir asansörün ne ya- 
kan ne de aşağı hareket etmediğini, yirmi altı yıldır buradaki düzeni koru- 
duğunu ve böyle bir olaym daha önce hiç görülmediğini anlattı; sözlerinin 
doğruluğu konusunda da ona kişisel güvencesini verdi. Söyledikleri gürül- 
tüye kanştı, duyulmadı. Kızılsaçimın kendisini fark etmediğini görünce, 
gizli bir şey söylüyor havalaruida kulağına eğildi ve tümüyle ondan yana 
olduğunu açıkladı. Yirmi altı yıldır, üç çocuk babasıydı kendisi. Korkunç 
bir yumruk, onu kayar adun Therese'ye postaladı. Şapkası yere düştü. Bir 
şeylerin yapılması gerektiğini anladı ve polis çağırmaya gitti. Bu fikir 
henüz kimsenin akima gelmemişti, olay yerinin yakınında olanlar, kendi- 
lerine polis gözüyle bakıyor, uzaktaki ler de sahneye yaklaşmayı umuyor- 
lardı. Derken iki kişi, kitap paketlerini güvenli bir yere taşıma işini yük- 
lendi. Asansör bakımcısmın açlığı yoldan gidip geliyor ve dört bir yan- 
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dan, "Dikkat, çarpmayın!" diye bağınyorlardı. Bu paketler, çalınmadan 
önce, emanete teslim edilmeliydi. Götürürken, önce içinde ne olduğuna 
bakmaya karar verdiler. Kimseyi umursamadan gözden yiltiler. Başka pa- 
ket çalınmamıştı, çünkü başka paket yoklu. 

Asansörcü sayesinde — ^Thcresianum'un içinde bir karakolu olan— 
polis bile bir ayaklanma olacağmı anlamıştı. Kendilerine olayı ihbar eden, 
dört kavgacı olduğunu söylediğinden, olay yerine altı güçlü kuvvetli 
adam gönderdiler. Asansörcü, kavga yerini açıkça belirtmişti. Ama gene 
de onlara yardımım esirgemedi, önden giderek yol gösterdi. Kalabalık, 
hayran hayran polisin çevresine sokuldu. Giydikleri ünifomia, başkalan- 
nın, yalnızca polisin ortalarda görülmediği anlarda yapabilecekleri pek 
çok şeyi yapmalarını sağlardı. Herkes hemen onlara yer açtı. iyi bir yer 
kapmak için birbirine girmiş olanlar, üniformalan göriince hemen kaptık- 
tan yeri polise bıraktılar. Kararsızlar bir türlü yerlerinden aynimaya 
kıyamıyor, kutsal kumaşın kendilerine sürtünmesi üzerine korkuyla titri- 
yorlardı. Herkes Kien'i gösteriyordu. Hırsızlık yapmaya kalkmıştı. Hırsız- 
lık yapmıştı. Herkes de onun hırsız olduğunu bilirdi zaten. Polis, There- 
se'ye çok saygılı davramyordu. Kurban oydu. Suçu ortaya çıkaran oydu. 
Anlaşılan, kızılsaçlıyla evliydi, arada bir onun bulunduğu yöne kin dolu 
gözlerle bakıyordu çünkü. Polislerin ikisi kadımn sağında ve solunda yer- 
lerini aldılar. Mavi etekliğini görür görmez, saygılan teklifsiz bir gülüm- 
semeye dönüştü, öteki dört polis, Kien'i, kızıl kurbanımn pençelerinden 
çekeledi; zor kullanmadan yapmadılar bu işi. Kızılkafa, hırsıza kararlı bir 
hırsla yapışmıştı. Şu ya da bu nedenle, bu hırsızm suçuydu kuşkusuz, 
çünkü, ne de olsa o suçluydu. Kapıcı tutuklanmakta olduğunu sandı. Kor- 
kusu büsbütün arttı. Kien'i yardımına çağırmak üzere bağırdı. Emekli bir 
polisti o! Sevgili Profesör! Beni tutuklamalarına izin vermeyin'. Bu:akın 
beni! Kızım! Vahşi bir hayvan gibi sağına soluna saldınyordu. Adamın 
gücü, polisin sabnnı taşırdı. Hele, onlardan biri olduğunu öne sürmesi po- 
lisleri büsbütün çileden çıkardı. Aralarında uzun bir mücadele başladı. 
Dört polisin dördü de postu kurtarmaya bakıyorlardı. Yoksa, meslekleri- 
nin şam şerefi nerde kalırdı? Kızılkalayı, dört bir yönden ve her türiü pa- 
takladılar. 

Seyirciler, ikiye ayrılıyordu, bir taral'taki yürekler kızılkafa için çarpı- 
yordu, öteki taraf lak ilersc yasa için. Ancak iş yüreklcric bimıiyordu. 
Adamların yumruklan kaşınıyor, kadınların gırtlağından tiz sesler çıkı- 
yor; polisle başları derde girmesin diye hepsi Kien'in üzerine çullanıyor. 
Dövülüyor Kien, palakhuuyor. ayaklarla eziliyor. Alanının kısıtlı oluşu 
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nedeniyle kendisine vuranlann duyduğu doygunluk kısıtlı kalıyor. Bu 
yüzden paçavra gibi suyunu sıkmak için bir araya geliyorlar. Suçlu ol- 
duğunu kendi de biliyor. Hiçbir şey söylememesinden belli. Tek bir ses 
çıkmıyor ağzından, gözleri kapalı, onlan hiçbir güç açamaz. 

Fischerle'nin olanlan daha fazla izlemeye gücü kalmamıştı. Polis olay 
yerine geldiğinden beri, aralıksız olarak kendisini dışarda bekleyen işçile- 
rini düşünmekteydi. Bir an için Kien'in cebindeki para onu durdurdu. Bu- 
nu, altı polisin önünde yeniden ele geçinnek düşüncesi, onu sarhoş edi- 
yordu. Ancak, bu düşünceyi gerçekJeştimıek için elinden geleni yaptı. Ka- 
çacak uygun bir an kolladı. Böyle bir an olmadı. Sinirden adeta titreyerek 
Kien'e işkence edenleri izledi. Parayı tıkıştırdığı cebe dokundukları anda, 
yüreğinden bir sövgü gelip geçiyordu. Bu işkence onun iyice yere yapış- 
masına neden oldu. Acıdan gözü hiçbir şeyi görmez halde kendisine en 
yakm bacaklann arasmdan emekleyip geçerek kendisini korudu, tzleyi- 
cilerin oluşturduğu çemberin en içindeki sıranın fiziksel coşkusu, onun 
işine geliyordu. Daha önce kimse varlığmdan haberli bile değilken, onu 
fark etmeye başladılar. Elinden geldiğince sızlanmalı bir sesle "Ayy soluk 
alamıyorum, yol verin!" diye ötüyordu. Herkes güldü ve yardımına koştu, 
ön sıradaki şanslılar heyecanlı anlar yaşıyorsa, onlar da biraz eğleniyordu 
hiç değilse. Alü polisten hiçbiri onu fark etmedi; görülmeyecek denli 
alçaklardaydı, kamburu kırk yılda bir işe yaramıyor, onu ele vermiyordu. 
Sokakta bile, küçücük bir suç işlemediği, suçlanmadığı halde yaka- 
lanıyordu. Bugün şanshydı. Theresianum'un çevresindeki engin kala- 
balığın arasına hiç göze çarpmadan kanştı. Koltuk altlarına hiçbir şey 
olmamıştı. 

Polis, Kien'i cezalandıranlar karşısmda istifini bozmadan durdu. Hepsi 
de canla başla çalışıyordu. Dördü kızılsaçlıyla savaşıyor, ikisi Therese'yi 
koltukluyordu. Onu yalnız bırakmamak gerekirdi. Epeydir bağırmayı 
bırakmıştı. Ama şimdi gene başladı: "Daha hızlı! Daha hızlı! Daha hızlı!" 
diye bağmyordu bu kez. O ıslak paçavranın, Kien'in suyunun sıkılması 
işlemine lempo tutuyordu, iki kolundan tutanlar, onu susturmaya çalışı- 
yorlar. Kadın, böyle başıboş bir heyecan içinde olduğu sürece, yaptıklan 
her şey boşunaydı. Therese'nin kışkırtmaları, kapıcının canını çıkarmakta 
olan dört gözüpek adama da yardımcı oluyordu. Thcrese de bunu isliyor- 
du zaten. Çimdiklerinden bıkmış usanmıştı. Onu soyup sovana çevir- 
mesinden bıkmıştı. Therese'deki onur duygusu, polis korkusundan önce 
gelirdi. Onun konumunda olan bir insan, dilediğini yapardı. Burada buy- 
ruklan o verirdi. Evet, onun sözü geçerdi. Saygıdeğer bir kadmdı o. "Da- 
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ha hızh! Daha hızhl Daha hızh!" Therese bir aşağı bir yukarı dans ederce- 
sine sallanıyor, etekliği dalgalanıyor. Çok güçlü bk tempoya kaplınnış 
Icendini kalabalık. Kimi o yana sallanıyor, kimi bu yana, hareketler gide- 
rek daha istekli, daha coşturucu hale geliyor. Gürültüler tek bir ağızdan 
çıkan güçlü bir sese dönüşüyor, katılmayanlar bile soluk soluğa kalmış. 
Kahkahalar yavaş yavaş kesiliyor. Herkes işi bırakmış. Binanın en uzak 
köşelerinde bile herkes durmuş, dinliyor. Eller kulaklann ardına yer- 
leştirilmiş, parmaklar dudaklara kaldırılıyor, konuşmak yasak. Biri gelip 
bir şeyi rehin bırakmaya kalksa, sessiz bir öfkeyle karşılanacak. Her za- 
nıan cıvıl cıvıl olan Theresianum, şimdi dev bir dinginlikle dolmuş. 
Yalnızca hızla alınan bir soluk, onun hâlâ yaşamakta olduğunu ele veri- 
yor. Korkunç bir kalabalığı içeren Theresianum'daki tüm yaşayan 
canlılar, hep birlikte tek bir derin soluk alıyor ve hep biriiklc, coşkuyla 
veriyorlardı. 

Polis, topluluğa egemen olan bu ruh hali sayesinde, sonunda kapıcıyı 
ele geçirmeyi başardı. İkisi kelepçeyi taktılar, bir üçüncüsü birer birer tek- 
me savuran ya da Profesörü kendisine yaklaştırmak üzere döndümieye 
çalışan ayaklarını izledi. Dördüncü polis düzeni sağladı. Kalabalık hâlâ 
Kicn'le uğraşıyordu ama artık işin zevki kalmamıştı. Bu adam ne bir insan 
gibi davramyordu, ne de bir ceset. Suyunu sıkma işlemi, onu tek bir ses 
çıkarmaya bile kışkırtmadı. Kendini savunabilirdi, yüzünü örtebilirdi, 
sağa sola kıvnlabilir ya da hiç değilse sıçrayabilirdi; ondan binbir türlü 
davranış bekleniyor ama o herkesi düş kınklığma uğralıyordu. Böyle bir 
tipin, verecek bir yığın hesabı olsa gerekli ama insan suçun ne olduğunu 
bilmeyince doğru dürüst konuşturamazdı ki. Müthiş sıkılmış ve yorucu 
bir görevden kurtulmuş olmaktan hoşnut bir halde onu polisin eline ver- 
meye razı oldular. Boş kalan yumruklarını, birbirine indirmemek için 
büyük bir çabayla kendilerini tuttular. Herkes birbirine bakıyordu, 
yanmdakinin giysisini görür görmez kendine geliyor, az önce kavgalaştığı 
kişilerin iş arkadaşı ve dostları olduğunu anlıyordu. Therese: "Hah 
şöyle!" diye bağırdı. Şimdi onlara ne buyruk versindi? Bir an önce gitmek 
ve bundan sonra ne yapacağını düşünmek islerdi. Kien'i tutan polis, bu 
yaratığın soğukkanlılığına şaşırmıştı, en çok kızılsaçlının elleri yomıuşiu 
onu, bu yüzden kıu-ısına da kızmıştı, o da gelmeliydi. Kadının gorilleri 
onu sevinçle lutukladılar. öteki dört arkadaşian kızıisaçiı karşısında 
yaşamlarını tehlikeye atarken, bomboş durmuş olmaktan utanıyorlardı, 
Therese hiç zorluk çıkarmadan yürüdü, çünkü ona hiçbir şey yapamaz- 
lardı. Zaten gidecekti o. Karakolda iki adamın da canına okumaya niyet- 
liydi. 
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Eşsiz belleğiyle ünlü bir başka polis, tutuklulan parmaklarıyla saydı, 
bir, iki, üç. Dördüncüsü nerde? diye sordu asansörcüye. Asansörcü, kav- 
gayı baştan sona küskün bir yüz anlaümjyla izlemiş, düşmanlarının tümü- 
nün tutuklanması üzerine de az önce şapkasmm tozunu silkeleme işini ta- 
mamlamışti. Şimdi kendine geldi; dördüncünün ne olduğu hakkmda hiç- 
bir şey bilmiyordu. Bellekli polis, kavgacıların dört kişi olduğunu, kenİ 
ağzıyla söylediğini anımsattı. Asansörcü ateşli ateşli karşı koydu. Yirmi 
altı yıldır burada düzeni sağlamaklaydı. Üç çocuk babasıydı. Saymayı da 
ondan öğrenmeyecekti kuşkusuz. Başka sesler onu destekledi. Kimse 
dördüncü diye bir şey tanımıyordu. Dördüncü, uydurma bir kişiydi; 
dördüncü, hırsızın, ipuçlarmı kanştumak için uydurduğu bir kişiydi. O 
kurnaz köpek, ağzını açmaması gerektiğini iyi biliyordu da ondan ko- 
nuşmanuşü. Bellekli polis bile bu açıklamayı yeterli buldu. Allı polisin, 
altısmın da elleri doluydu. Üç tutuklu, camlı kapıdan kalan yıkıntıların 
arasmdan dikkatle geçerek dışan çıkarıldılar. Kien, kapıda kalan tek cam 
parçasma çarptı, cam, giysisini yırtarak kolunu kesti. Bu noktaya dek izle- 
melerini sürdüren birkaç meraklı, bu olay karşısmda büyük bir şaşkmiık 
duydular. Kan gördüklerine inanamıyorlardı. Kien'in gösterdiği tek yaşam 
belirtisi buydu. 

Hemen hemen bütün kalabalık dağılmıştı. Bazıları, tezgâhlann ardına 
döndüler, bazılan yakaran ya da meydan okuyan yüzlerle rehin verecekle- 
ri eşyayı uzatıyorlardı. Ancak görevliler olay üzerine, bu zavallıcıklarla 
bile bir iki sözcük etmeyecek denli kibirliydiler. Kendilerine karşı kulak- 
larım tıkamakla yükümlü oldukları kimselerin görüşlerini dinlemekle yeti- 
niyor, yamtlamıyorlardı. Cinayetin sebebine gelince, bu konuda görüş bir- 
liğine vanlamadı. Kimi mücevher diyordu, başka şey olsa, onca gürültü 
kopanlır mıydı? Kimisi de kitap, diyordu, çünkü olay kitap bölümünde 
geçmişti. Daha saygıdeğer beyler, akşam gazetelerine eğildiler. Çelişen 
görüşlerin büyük çoğunluğu parada birleşiyordu. Memurlar, alışagel- 
diklerinden daha nazik bir tavu-la, onca parası olanlann Kamusal Rehin 
Sandığı'na pek gehnediğine işaret eltiler. Ama belki de, işlemlerini ta- 
mamladıktan sonra dışan çıkmak üzereydi bunlar. Bu da olanaklı görül- 
medi, çünkü her memur, adanun kendisine rehin bırakıp para ahnası ha- 
linde, onlan mutlaka tanıyacağmdan emindi. Bazılan hâlâ kızılsaçlı kah- 
ramana acıyordu, çoğunluk onu unutmuştu bile. Daha ince duygulara sa- 
hip olduklarmı göstermek için, karısına — kadııun anasının gözü ohnasına 
karşın — daha çok acıyorlardı. İçlerinden hiçbiri onunla evlenmeye ya- 
naşmazdı. Aslında olanlar, vakit yitiminden başka bir şey değildi, ama ge- 
ne de hoşça vakit geçirmiş sayılırlardı. 
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Özel Mülkiyet 

KARAKOLDA tutuklananlann ifadeleri alındı. Kapıcı: "Meslek- 
'taşlanm, ben suçsuzum!" diye bas bas bağınyordu. Ona zarar vermek is- 
leyen Therese: "Rica ederim, kendisi emekliye aynlnuşlır," dedi. Böylece 
de kapıcının meslektaşlanna samimi bir biçimde seslenmiş oluşunun ya- 
rattığı kötü izlenimi silmiş oldu. Emekli olduğu yolundaki açıklama, 
kapıcmın eskiden gerçeklen polislik yaptığı olasılığım akla getiriyordu. 
Salı pazulanna güvenerek ortaya çıkışı, polisliği çağnşlırmaklaydı; ama 
asıl tutuklu olan kişinin ona karşı büyük çapla bir hırsızlık suçu işlediği 
söylentisi, bu olasılıkla bağdaşmıyordu. Kapıcı kendisine soru 
yöneltilince: "Ben suçlu değilim!" diye bağu-dı. 

Therese — bu arada unutulmuş olan — Kien'i göstererek: "Rica ede- 
rim, hırsızlık yapan budur!" dedi. Kızılsaçlı adamm kendinden emin hali, 
karakoldaki memurlan düşündürmekteydi. Adamın kimliğini öğrene- 
bilmiş değillerdi henüz. Thercse*nin söyledikleri, bekledikleri fırsatı ya- 
ratmış oldu. Üç memur Kien'in üstüne atlayarak başkaca bir işleme gerek 
duymaksızın ceplerini aradılar. Adamın cebinden bir sürü buruşuk kâğıt 
para çıktı; sayımda bunlarm her biri yüz şilinlik on sekiz banknot olduğu 
görüldü. "Bu para sizin mi?" diye sordular Therese'ye. "Benim param 
böyle buruşuk değildi ki! Hem bunun altı katı olması lazım!" Therese, 
banka hesap cüzdamnda gördüğü toplanun tümünü hesaplamaktaydı. Ki- 
en'e paramn gerisini sordukiannda, karşılık vermedi. Bir sandalyenin ar- 
kasma dayaıumş, onu bıraktıkları gibi, hırpani bir kılıkta durmaktaydı. 
Gören, her an yere düşecek sanırdı. Ama Kien'i gören yoktu. 

Kien'i karakola getirmiş olan memur, Therese'ye duyduğu nefretten 
ötürü bil bardak su doldurup Kien'in dudaklarına yaklaştırdı. Ama Kien 
ne bardağı, ne de kendisine yapılmak istenen iyiliği dikkate aldı; bu 
yüzden yeniden ceplerini aramaya başlayanlara bir düşman daha eklendi. 
Bozuk para çantasmdaki biraz bozukluğun dışında, bu aramadan da bir 
sonuç alınamadı. Bazıları başlarını salladılar. "Parayı ne yaplımz, söyle- 
senize!" diye sordu komiser. Therese sınttı: "Ben söylememiş miydim si- 
ze hırsız olduğunu!" Thcrcse'nin giyimini çok eski moda bulan komiser: 
"Arkanızı dönün, bayan," dedi, "adamın üstündekileri çıkaracağız. O za- 
man ne varsa çıkar ortaya." Sonra alaylı alaylı güldü; yaşlı cadının bir şey 
görüp görmemesi umurunda değildi aslında. Paranın bulunacağından 
emindi; Therese gibi basil bir insanın bu denli çok parası bulunduğu için 
de öfkeleniyordu. Tlıercsc: "Bu erkek mi? Erkek denmez böylesine!" diye 
karşılık vererek yerinden kuuıldaınadı. "Ben şuçsuzum!" diye bağıran 
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kapıcı» sanki o güne dek aldığı bahşişlerden ötürü duyduğu şükran boru- 
cunu en iyi biçimde yerine getirmiş gibi Kien'e baktı. Söylemek istediği, 
kızının ölümünden değil, profesörün içine kanşlığı bu tatsız soruştur- 
madan suçlu olmadığıydı. 

Pannaklanm husızm ceplerinden henüz çıkarmış olan üç memur, san- 
ki komut almışlar gibi aynı anda, ikişer adım geri çekildiler. Hiçbiri bu 
iğrenç insanı soymaya hevesli değildi. însana tiksinti veriyordu adamın 
zayıflığı. O anda Kien yere düştü. Therese; "Yalan söylüyor!" diye bağır- 
dı. Polislerden biri: "Adamın konuştuğu yok ki!" diye tersledi. "Konuş- 
mayı herkes becerir!" diye karşılık verdi Therese. Kapıcı, kaldırmak için 
Kien'in üstüne atıldı. "Korkusundan yere yattı," dedi komiser. Hepsi, 
bzılsaçh adamm yerde yatam dövmek istediğini sanmışlardı. Kimsenin 
de itirazı olmayacakü böyle bir şeye; yerde öyle aciz yatan iskeletin in- 
saıun sinirlerini bozan bir yam vardı. Polislerin tek itirazı, kendi işlerine 
kanşılmasıydı; kızılsaçlı adam daha Kien'e ulaşamadan yakalamp geri 
çekildi. Daha sonra yere düşmüş olan yaratığı kaldırdılar. O denli tiksiniy- 
orlardı ki, gövdesinin hafifliği ile alay etmeye bile kalkışmadılar, 
içlerinden biri, Kien'i sandalyeye oturtmaya çalıştı. "Bırakın ayakta kalsuı 
numaracı!" dedi komiser. Kadınm durumu bir bakışta kavramış oluşundan 
ötürü kendinden utanan komiser, böylece kadına kendisinin de oynanan 
komediyi anlamış olduğunu kanıtlamak istiyordu. Polisler, uzun boylu 
hiçi ayağa diktiler; içlerinde Kien'i sandelyeye oturtmaktan yana olam, hiç 
olmazsa duracağı alam genişletmek için adamm ayaklanm birbirinden 
uzaklaştırdı. Bir başka memur gövdenin üst kısmım bırakmca, Kien yine 
iki böklüm olup bir üçüncünün kollarma yığıldı. Therese: "Şimdi de 
ölüyor! Alçaklık bu!" dedi. Kien'e verilecek cezayı düşünüp sevinmişti 
çünkü. "Aman profesör!" diye bas bas bağırdı kapıcı, "sakın yapayun de- 
meyin böyle bir şey!" Kimsenin kızıyla ilgilenmemesi yüzünden mem- 
nundu; ama öte yandan bu iyi adamm ifadesine de güvenmekteydi. 

Komiser, karşısmdaki bu aklı uzun, saçı kısa kadına erkeklerin 
üstünlüğünü öğretme fırsatmın gelip çattığma inandı. Elini hızla en büyük 
derdi olan küçük burnuna götürdü. (Görev dışında, görev başında, işi ol- 
madığı her saat cep aynasında burnunu seyreder ve dertli denli içini çe- 
kerdi. Sorunlarla karşılaştığında büyümek, burnunun âdetiydi. Bu sorun- 
ların üstesinden gelmeye geçmezden önce, burnunu çabucak yoklardı; 
çünkü birkaç saniye sonra onu tümüyle unutmak, çok güzel bir şeydi.) 
Suçlunun üsiündekilerin tümünü çıkartlırmaya karar vermişti şimdi. "Bu- 
dalasınız hepiniz," diye başladı. Bunu izleyen ve yalnızca kendisiyle ilgili 



ÖZEL MÜLKİYET 



339 



olan sözleri ise düşünmekle yelindi, "ölen insanın gözleri açılır, böyle ol- 
masaydı, ölenlerin gözlerini kapaimazlardı. Ama bir numaracı başaramaz 
bunu. Gözlerini açtığı takdirde, donuklaştıramaz. Gözlerini kapatırsa, bu 
Kez öldüğüne inandıramaz beni, çünkü, dedim ya, ölenlerin gözleri açılır. 
Gözlerini açmayan ve donuklaştırmayan bir ceset beş para etmez. O za- 
man Azrail daha gelmedi demektir. Kimse numara yapamaz bana. Bunu 
aklınıza iyice yerleştirin, baylar! Sizi tutuklunun gözlerine bakmaya davet 

ederim!" 

Ayağa kalktı, arkasmda oturmakta olduğu masayı yana itli —bu 
güçlüğü de, çevresini dolanmak yerine, ortadan kaldırmayı yeğliyordu—, 
bir memurun kollarına yığılmış olan yaratığın yanma gitti, kalın ve beyaz 
orta parmağını göz kapaklarından önce birine, sonra da ötekine kuvvetle 
bastırdı. Polisler rahatladılar. Adamm kalabalık tarafından linç edilmiş ol- 
duğuna neredeyse inanmışlardı çünkü. Çok geç el koymuşlardı olaya. 
Bundan ötürii başlarına dert açılabilirdi; her olasılık göz önünde tutul- 
malıydı. Kitle kargaşayı onaylayabilirdi; ama makam, soğukkanlı olmak 
zorundaydı. Göz denemesi inandırıcıydı. Yaman herifti şu komiser. The- 
rese başını doğrulttu. Güme gitmekten kurtanlan cezaya göz kırpmak- 
taydı. Kapıcı, keyiflendiği zamanlardaki gibi, yumruklarının k^^mdığını 
algıladı. Böyle bir tanık yaşadıktan sonra, insana ancak sevinmek düşer- 
di. Kien'in göz kapaklan, komiserin sert tımaklanmn baskısı altında tit- 
redi. Komiser ise saldırısını yineledi; niyeti bu insanın, çeşitli konularda 
—örneğin gözlerini donuklaştırmaksızm ölüye öykünmek budalalığını 
gösterdiği konusunda — kendine gelmesini sağlamaktı. Böyle salt 
görünüşte ölü olan gözleri herkese göstermek için ilk yapılması gereken, 
onlan açmaktı. Ama gözler, kapalı kaldı. Komiser, taşıdığı yükten hâlâ 
yonilmamış olan merhametli memura: "Bırakın onu!" buyruğunu verdi. 
Aynı anda da dikbaşlı serserinin yakasından yakalayıp şiddetle sarstı. 
Gövdesinin hafifliği karşısında öfkelenmişti. "Bir de kalkmış hırsızlık 
yapıyor!" dedi aşağı görürcesinc. Thcrese, su-ıtarak komisere baktı. 
Hoşlanmaya başlamıştı komiserden. Tam bir erkekti. Yalnız bumu yakış- 
mıyordu. Kapıcı, bu sonınun en iyi biçimde nasıl çözümlenebileceğini 
düşünüyordu (artık ona hiçbir şey sormadıkları için nüıatlamıştı; ama 
kendisiyle kimsenin ilgilenmemesi yüzünden de tedirginlik duyuyordu). 
Hep kendi kafasının dikine giderdi; profesör hırsız değildi. Başkahu-mm 
söylediklerine değil, kendi inandığına inmıırdı. Yakasından tutulup sarsıl- 
dı diye kimse kuyruğu tilretmemişli. Profesör yeniden canlanır canhuımaz 
konuşacak, ondan sonra da herkes gününü görecekti. 
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önündeki nesne tarafından aşağılanan komiser, adamı kendi elleriyle 
soymaya başladı. Ceketi masanm üstüne attı. Bunu yelek izledi. Gömlek 
eski, ama temizdi. Komiser gömleğin düğmelerini açıp dikkatle kaburga 
kemiklerinin arasına baktı. Gerçeklen hiçbir şey yoktu kemiklerin 
arasında, içinden bir tiksinme kabardı. Çok şey yaşamıştı o güne dek. 
Mesleğinde türiü türlü insanla karşılaşmaktaydı. Ama bu denli zayıf 
olamna hiç rastlamamıştı. Böylesinin yeri karakol değil, müze olabilirdi 
ancak. Yoksa panayırlarda kendini teşhir edip para mı kazamyordu? Ko- 
miser, öteki polislere dönüp: "Pabuçlanyla pantalonunu size bırakıyorum" 
dedi. Sonra geri çekildi; çok gururu kmlmışü. Bumu geldi akima. Elini 
yüzüne götürdü. Çok kısaydı bumu. Böylesi unutulabilh* miydi hiç? Kim 
olsa unutamazdı. Keyfi kaçmış olarak masasının arkasına geçip oturdu. 
Yine yanlış yerde duruyordu masa. Biri yerini değiştirmişti. "Masamı 
doğru dürüst bırakmayı bilmez misiniz? Belki yüz kez söyledim bugüne 
dek! Serseriler!" Hu^ızm pabuçlannı ve pantolonunu çıkarmakta olanlar, 
gizli gizli sırıttılar, geri kalanlar hazu-ol vaziyetinde kaldılar. Böyle ya- 
ratüclan ortadan kaldırmak gerek, diye düşündü komiser Kien içİn. Herke- 
sin sirürini bozuyorlar. Böylesini görmek, inşam kötü etmeye yetiyor. En 
büyük iştah bile uçup gidiveriyor. İştahı olmazsa, nereye vanr insanın ha- 
li? Gel de sabu'lı ol bakalun böyle bir durumda! Böyle dummlarda işken- 
ce uygulanabilmeliydi. Ortaçağda çok daha güzeldi polislerin yaşamı. 
Görünüşü böyle olan biri için en iyi çözüm, yaşanuna kendi eliyle son 
vermekti. Hiçbir ağırlığı olmadığmdan, intihar istatistiklerini de kabart- 
mazdı nasıl olsa. Oysa kendini öldürecek yerde, öknüş numarası yapı- 
yordu. Utanmak nedir bilmiyordu. Kendisi ise birazcık kısa diye, bumun- 

# • 

dan bile utamyordu. Ötekine gelince, keyfince yaşıyor, bir de hırsızlık 
yapıyordu. Başkalanmn başına dert açıyordu. Türlü türlü insan geliyordu 
dünyaya. Kimileri akıl ve zekâyla, politik yetenekle doğmaktaydı; ama ki- 
minin de kemiklerinin üstü santim yağ bağlamamış oluyordu. Salt bu du- 
rum, insanın ne denli çok şeyle uğraşmak zorunda kaldığını anlatmaya ye- 
terliydi. Öyle ki, bir aynaya bakacak zaman bile kalmıyordu. 

Şimdi de böyleydi durum. Pabuçlarla pantolon masaya kondu. Pa- 
buçların gizli bölmesi, pantolonun da gizli cepleri var mı diye bakıldı. Ko- 
miserin aynası, salt bu amaçla dikilmiş ve aynanın boyutlanna tıpatıp uy- 
an bir iç cepte gözden kayboldu. Hırsız sutında salt bir gömlekle — 
çorapları da çıkanlmışlı — titreyerek memuriardan birine dayanmıştı. 
Bütün bakışlar baldırianna dikilmişti. "Bunlar sahte," dedi bclleğiyle 
övünen polis. Eğilip baldıriara vurdu. Sahiciydi. Bunun üzerine belleğiylc 
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övünen polisin içine de bir kuşku düştü. Adamın anormal olduğunu 
düşünmüştü o ana dek. Şimdi ise tehlikeli bir sahtekârla karşı karşıya ol- 
duklarım anlıyordu. Kapıcı bas bas bağırarak: "Hiçbir yararı yok baylar!" 
dedi. Ama kapıcının sözleri, komiserin şaşkınlığı arasında yitip gitmişti. 
Komiser ani bir kararla — akima ani gelen parlak düşünceleriyle lanın- 
iTiıştı — kadının çaldırdığı, ama bulunamayan parayı bir yana bu:akıp, 
hırsızın cüzdamnı daha dikkatle incelemeye başlanuştı. Bir sürü kimlik 
belgesi çıkmıştı cüzdandan. Tümü de Dr. Peter Kien diye birine aitti, do- 
layısıyla çalınnuştı. Fotoğraflı bir belge bulunsaydı aralarında, bu kez re- 
sim sahte olacaktı. Kapıcının söylediği sözlerin yankısı henüz duvariar- 
dan silinmemişti ki, komiser yerinden fırladı, elini burnuna götürdü ve 
burnunun küçüklüğünü ele venneyen bir sesle, hırsızın bulunduğu yöne 
dönüp: "Belgeleriniz çalıntı!" diye bağırdı. Therese yaklaştı. Durumun 
böyle olduğuna yemin edebilirdi. Neden olursa olsun, hu'sızlıktan söz 
eden herkes haklıydı. 

Kien soğuktan titriyordu. Gözlerim açıp bakışlarım Therese'ye çevir- 
di. Kadın yakınında duımuş, omuzlannı ve başım sallıyordu. Kien'in ken- 
disini tanunış obuasından ötürü, gururluydu, böylece odamn başkişisi 
kendisi olmuştu çünkü. "Belgeleriniz çalıntı!" diye yineledi komiser, sesi 
şimdi sakindi. Açılmış olan gözler, onu görmüyordu; buna karşılık komi- 
ser, bu gözlere dikkatle baktı. Oyunu kazandığı kanısındaydı. İlk direniş 
kmldıktan sonra, gerisi kendiliğinden gelirdi. Hırsızın bakışlan kadına di- 
kili kaldı, âdeta delmek istermişçesine dikili kaldı ve tuhaf bir biçimde 
donuklaştı. Bu aşağılık yaratık, en ilkel utanma duygusundan da yoksun- 
du. "Utanmıyor musunuz!" diye bağırdı komiser, "neredeyse çmlçıplak- 
sınız!" Hırsızın gözbebekleri irileşti, dişlerini takırdattı. Başı hiç hareket 
etmeksizin aynı noktaya yönelik kaldı. Biraz korkmaya başlayan komiser, 
yoksa ölü donukluğu bu mu, diye sordu kendi kendine. 

Bu sırada kolunu kaldıran Kien, kolunu Thercse'nin eteğine değene 
dek uzattı. Eteğin kıvrımlanndan birini iki parmağı arasmda sıkıştırdı, 
bıraktı, yine sıkıştırdı, sonra bırakıp başka bir kıvnnn yakaladı. Bir adım 
yaklaştı; gözleriyle pamıaklanna inanmaz gibiydi; parmaklarının kolalı 
kıvnmlan sıkıştırmasından çıkan sesi duymak için eğilip kulak verdi; bur- 
nunun kanalları titriyordu. "Bu kadarı yeler arlık, domuz herif!" diye 
bağırdı komiser; tiljcycn burun deliklerinin aslında kendi burnuyla alay 
etmek anlamına geldiğini kavramıştı, "Suçlu olduğunuzu kabul ediyor 
musunuz, etmiyor musunuz!" Kapıcı: "Ne suçlusu?" diye haykırdı, ama 
söze karıştığı için paylayan çıkmadı; herkes merakla suçludan gelecek 
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yanın beklemekteydi. Kien ağzını açlı; belki de yalnızca eteğin bir de 
tadına bakmak için yapmıştı bunu; ama bir kez ağzını açmış olduğu için, 
konuştu; "Suçlu olduğumu kabul ediyorum. Suçun bir bölümü de kadına 
aiL Onu ben kapattım, ama bu yüzden kendi kendini yiyip bitirmesi ge- 
rekli miydi? ölmeyi hak etti. Şimdi bir noktayı aydınlatmanızı rica ede- 
ceğim, çünkü kafamm biraz karışık olduğunu hissediyorum, öldürülen 
kadmın burada olmasmı nasıl açüclıyorsunuz? Onu eteğinden tanıdım!" 

Çok alçak sesle konuşuyordu. Çevresindekiler iyice yaklaşmışlardı, ne 
dediğini anlamak istiyorlardı. Kien'in yüzünde, ölüm döşeğinde kendisine 
en çok acı veraıiş gizi açıklayan birinin gerginliği vardı. Komiser: "Du- 
yulmuyor!" diye seslendi; polis ağzından kaçınmışü, şimdi tam anlamıyla 
tiyatrodaymış gibi davramyordu. ötekilerin sessizliği, saygılı ve sürekli 
bir sessizlikti. Komiser, onlara emir verecek yerde uslu uslu aralanna 
kanştı. Önündeki kapıcı, kollarıyla iki meslektaşının omuzlanna dayan- 
mışa. Kien'le Therese'nin çevresinde bir çember oluşmuştu. Çember ka- 
pannuşiı; kimse yerini venmeye yanaşmıyordu. Biri: "Keçileri kaçırdı ga- 
liba!" diyerek kendi şakağım gösterdi. Ama bunu söyler söylemez utanıp 
başını önüne eğdi; söylediği söz, ortalığa egemen olan genel merakla 
çaıpışmca, ötekilerin kötü kötü bakmalanna neden olmuştu. Therese: "Ri- 
ca ederim!" diye inledi. Buranın kraliçesiydi ve her şey onun etraf mda 
dönüyordu. Meraktan çatlayacaktı neredeyse; kocasının yalanla-rını 
tüketmesini bekliyordu; ondan sonra su'a kendisine gelecek, ötekilere ise 
dillerini tutmak düşecekti. Kien, daha da alçaltmıştı sesini. Bazen elini 
kravatına götürüp düzeltiyordu; bu, büyük gizler söz konusu olduğunda 
yaptığı bir jestti. Seyirciler açısından ise, sanki sırımda yalnızca bir 
gömlekle durduğunu bilmez gibiydi. Komiserin eli kendiliğinden küçük 
aynasına gitti; neredeyse çıkanp adamın yüzüne tutacaktı. Titizlikle bağ- 
lanmış kravatlardan hoşlanırdı; ama bu beyefendi, aslında bir hırsızdan 
başka bir şey değildi. 

"Herhalde sannlar gördüğüm kanısmdasımz. Hayır. Böyle bir has- 
talığım yoktur genelde. Çalıştığım bilim dalı, açıklık ve netlik gerektirir. 
Bu yüzden olaylan birbiriyle karıştırmam. Ama son zamanlarda çok şey 
geldi başıma; dün kanmm ölüm haberini aldım. Olaym ne olduğunu sizler 
de biliyorsunuz. Şimdi aranızda bulunmak onurunu kanma borçluyum. 
Olaydan beri kafamı, davama ilişkin düşünceler kurcalıyor. Bugün There- 
sianum'a gittiğimde, öldürülen kanmla karşılaştım. Sadık bir dostum olan 
apartımammızm kapıcısı, kendisine eşlik etmekteydi. Ben gidemediğim 
için, son yolculuğunda da karıma kendisi eşlik etmişti. Beni kalpsiz biri 
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sanmayın. Kadınlar vardır, insan onları hiçbir zaman unutamaz. Size 
gerçeği olduğu gibi söylemek istiyorum: kanmm cenazesine isteyerek git- 
medim, bu kadarı fazla olacaktı. Herhalde anlıyorsunuz beni, sizler de ev- 
lenmediniz mi? Eteğini bir bekçi köpeği paramparça edip yemişti. Belki 
de iki eteği vardı. Kanm, Theresianum'un merdivenlerinde bana çarptı, 
içinde kitaplarımın bulunduğunu tahmin ettiğim bir paket taşıyordu. Ki- 
laplığmu severim- Kentin en büyük özel kitaplığıdır. Ama bir süredir ki- 
taplağımı ihmal etmek zorunda kaldım. Bazı hayırlı İşlerle uğraşıyordum. 
Kanmm öldürülmesi, evden uzaklaşmama neden oldu; evimden aynlalı 
haftalar geçmiş olmalı. Bu zamanı iyi değerlendirdim; zaman, bilim, bi- 
lim ise düzen demektir. Kafamın içinde kurduğum küçük bir kitaplığın 
yam su-a, yukanda da belirttiğim gibi, kendimi hayırlı işlere adadım, ki- 
tapları yanarak ölmekten kurtardmi. Kitaplarla beslenen bir domuz tanı- 
yorum, ama bu konuyu bir yana bırakalım. Mahkemede yapacağım ko- 
nuşmaya atıfta bulunmakla yetineceğim, orada kamuoyuna bazı açık- 
lamalarda bulunmak niyetindeyim. Yardım edin bana! Kanm yerinden 
lumıldanuyor. Bu sanrıdan kurtann beni! Başka zamanlar başıma hiç 
böyle şeyler gelmez. Ama kanm bir saati aşkın bir zamandır korkanm 
peşimden geliyor. Bu olguyu saptayalım, bana yardım etmenizi kolay- 
laştırayun. Ben hepinizi görüyorum, siz de beni görüyorsunuz. Bunun gi- 
bi, öldürülen kanm da şimdi yanımda duruyor. Yalnız gözlerimi değil, 
tüm duyularımı yitirdinL Ne yaparsam yapayım, eteğin sesini duyuyo- 
rum, dokunduğumda elime geliyor, kola kokuyor, karun ise başım oy- 
natıyor, yaşarken de hep böyle yapardı, dahası konuşuyor, birkaç saniye 
önce 'Rica ederim!' dedi. Şunu bilmelisiniz ki, karımın bütün sözcük hazi- 
nesi, elli sözcükten ibaretti, ama buna karşın başkalanndan daha az ko- 
nuşmazdı; yardım edin bana! Karımın ölmüş olduğunu kamllaym!" 

Çevresindekiler, Kien'in çıkardığı seslerin arasından bazı sözcükler 
duymaya başlamışlardı. Konuşma biçimine alışmışlar, şaşkınlıkla söyle- 
diklerine kulak veriyorlardı; daha iyi duymak için itişiyorlardı. Çok güzel 
konuşuyordu adam, kültürlü biri gibi, ve birini öldürmüş olduğunu söyle- 
mek istiyordu. Toplu olarak, onun cinayet işlemiş olabileceğine inanmı- 
yorlardı; ama tek başlarına dinlcselcrdi, içlerinden her biri bu öyküye 
inanırdı. Kimden yardım istiyordu? Sırtında bir gömlekle öylece durur- 
ken, zaten dokunan yoklu, ama adam korkuyordu. Komiser bile ne yapa- 
cağını şaşmnıştı, bu yü/.den susmayı yeğliyordu; karşısındaki adamın 
sözleri ezbere söylenmişe benzemiyordu. Bu yaratığın iyi bir aileden gel- 
diği kuşkusuzdu. Belki de yaratık denip geçilemezdi. Thcrcse ise daha 
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Önce hiçbir şey anlamamış oluşuna şaşıyordu. Demek yamnda işe başla- 
dığmda, Kien evliydi; oysa Therese, hep onun bekar olduğunu sanmıştı; 
bir giz sakladığuu hep bilmişti. Giz, Kien'in ilk kansıydı ve adam kansını 
öldürmüştü; yavaş atm cinayeti pek olur, o yüzden Kien ağzmı açıp hiçbir 
şey söylememişti; ilk kansı da aym eleği giydiğinden, Therese'ye âşık ol- 
muş ve o yüzden evlenmişti. Therese, düşüncelerinde kamtları bir araya 
getirmeye çalışü; saat 6 ile 7 arasmda Kien hep yalmz kalırdı; bütün 
parçalan evden uzaklaştırana dek işi gizli tutmuştu; Therese şimdi her 
şeyi anımsayabiliyordu. Adam evden bu yüzden kaçmıştı; Therese'nin her 
şeyi ortaya çıkarmasmdan korkmuştu. Hep dememiş miydi kendisi ha 
hırsızlık, ha cinayet diye? Şimdi Bay Grob'un bakışlarmı da üzerinde his- 
sediyordu. 

Kapıcı, büyük bir korkuya kapıhmştı; yaslandığı omuzlar sarsılıyordu. 
Artık kimsenin kızım düşünmediği bir anda, profesör ondan gecikmiş 
öcünü ahyordu. Kadından söz ediyordu ama asimda belirtmek istediği, 
kapıcının kızıydı. Kadmı kapıcı da görüyordu, ama ya kızı, o neredeydi? 
Profesör onu budala yerine koymak istiyordu, ama çevredekilerin bu nu- 
marayı yutmalan olanaksızdı, iyi sandığı insan, onu tongaya bastırmak is- 
tiyordu; insamn alacası içindedir dememişler miydi! Kapıcı, geçmişi dü- 
şünmenin verdiği hafif hüzünle, dayanağı kendinde aradı; profesörün suç- 
lamalan önem taşımıyordu, meslektaşlarını tanırdı. Şu anda henüz pro- 
fesörü bulunduğu yere kendisinin getirmiş olduğunu bile düşünmüyor, 
profesör titjini elinden almayı ise ancak uzak bir gelecek için tasarlı- 
yordu. 

Kien, yardun isteğini yineledikten sonra — bu isteği dile getirirken 
kendine egemen bir ifadeyle konuşmuş, ama düşüncelermde yalvar- 
mışu — beklemeye koyuldu. Çevresindeki ölüm sessizliği hoşuna gidiyor- 
du. Therese bile konuşmuyordu. Kien onun yok olmasmı istiyordu. Sus- 
kunluğunu sürdürürse, belki yitip giderdi. Ama kadın, olduğu yerde kaldı. 
Çevresindekilerden bir hareket gelmeyince, Kien sannsından iyileşe- 
bilmek için girişimi kendi ele aldı. Bilime neyi borçlu olduğunu biliyordu. 
Derin derin içini çekti; başkalanndan yardım istemek zorunda kalmak, ki- 
min hoşuna giderdi? Cinayet, anlaşılabilir bir şeydi, cinayeti savunabilir- 
di; ama bu sannmn sonucundan çok korkuyordu. Mahkeme cezai ehliyeti- 
nin bulunmadığına karar verdiği takdirde, canına oracıkta kıyardı. 
Dinleyicileri biraz olsun kendi yanma çekebilmek için gülümsedi; bu din- 
leyiciler sonraki tanıklardı çünkü. Onlarla ne denli içten ve aklı başında 
konuşursa, sanrısını o denli az önentseyeceklerdi. Bu yüzden onlarla sanki 
karşısında kültürlü insanlar varmış gibi konuştu. 
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"Ruhbilim, günümüzde her kültürlü insanın alanma giren bir konu- 
dur." Ne denli nazik bir insan olursa olsun, bu tür kültürlülerin önünde 
ağır konuşma gereğini duymuştu. "Belki düşünmüş olabileceğimzin tersi- 
ne, ben bir kadımn kurbam olmadım. Mahkemenin beni suçsuz bula- 
cağından eminim. Karşınızda yüzyılınuzın yaşayan en büyük sinoloğunu 
görmektesiniz. Sanrılar, benden büyüklerin de başına gelmiştir. Eleştirel 
yapıdaki insanlann özgün yam, bir kez seçtikleri yoldan sapmamak için 
gösterdikleri dirençte belirginleşir. Bir saattir gördüğüm hayal ile o denli 
yoğun, o denli başka her şeyi dışlarcasına uğraştım ki, şimdi kendimi bu 
hayalden kurtaramıyorum. Bu konuda ne kadar aklı başında yargıya var- 
dığımı kendi gözlerinizle görüp inarmianızı rica ederim! Şimdi sizlerden 
şu önlemleri uygulamanızı önemle rica edeceğim. Hepiniz geri çekilin. 
Kaz adımıyla yürümeye hazır olun! Herkes tek tek ve düz bir çizgiyi izle- 
yerek bana doğru gelsin! Burada, tam burada, şu noktada hiçbir engelle 
karşılaşmayacağınıza kendimi inandırabileceğimi umuyorum. Burada, 
karşımda bir eteğe çarpıyorum; içindeki kadm öldürülmüş; öldürülen 
kadına şaşılacak denli benziyor, şu anda konuşmuyor, ama daha önce sesi 
de onunki gibiydi, bu yüzden aklım karışıyor. Oysa kafamın yerinde ol- 
ması gerek. Savunmamı yalnız başuna yapacağım. Kimseye gereksinmem 
yok. Avukatlar aslında birer canidir, hepsi yalan söyler. Oysa ben hakikat 
için yaşıyorum. Şu anda karşımda bulunan hakikatin ise bir yalan ol- 
duğunu biliyorum; yardım edin bana, bu kadmın ortadan kalkması gerek- 
tiğini biliyorum. Yardım edin bana; bu etek tedirgin ediyor beni. Ondan 
daha önce de nefret ediyordum, bekçi köpeği tarafından parçalanmazdan 
önce; şimdi yine görmek zorunda mıyım?" 

Therese'yi yakalamıştı; arlık çekinerek değil, tüm gücüyle eteğinden 
tuttu, itti, yine kendine çekti ve kadım uzun, zayıf kollarıyla sardı. There- 
se sesini çıkarmadı. Kocasımn tek isteği, ona sarılmaktı. Katilleri aşmaz- 
dan önce son kez bir yemek verirler. Kocasının bir katil olduğunu bilmi- 
yordu daha önce. Şimdi ise öğrenmişti; bu zayıflığı ve içlerinde her şeyin 
yazılı olduğu kitaplarıyla, bir katildi. Kien, kadını bir kez kendi ekseni et- 
rafında çevirdikten sonra, sanimaktan vazgeçti. Bunun üzerine Therese 
öfkelendi. Kien, bakışlarını iki sîintim uzaktan dikmişti kadına. On par- 
mağını birden etek boyunca gezdirdi. Dilini çıkardı, burnuyla da kokladı. 
Gösterdiği çaba yüzünden, gözleri yaşlaria dolmuştu. "Evet hastayım, bu 
sanrıyı görüyorum!" diye itiraf etti soluk soluğa. Dinleyiciler ise gözyaş- 
lannı görünce, adanun soluk soluğa kalışım hıçkırık diye yorumladılar. 

"Ağlamayın sayın tutuklu!" dedi içlerinden biri; bu adamın evde 
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çocukJan vardı; en büyük oğlu. Almanca kompozisyondan hep "pekiyi"ler 
getirirdi eve. Komiser ise kıskançlık duymaktaydı; kendi eliyle soyduğu, 
şimdi sırtında yalnızca bir gömlek bulunan bu inşam ansızm iyi giyinmiş 
olarak canlandırdı gözlerinde. "İyi, iyi," diye homurdandı. Daha sert ton- 
lara geçmeye çalışıyordu. Bunu daha kolay yapabilmek için, masanm 
üstündeki hupani öte-beriye baktı. Belleği ile övünen polis: "Neden ko- 
nuşmadmız şimdiye kadar?" diye sordu. Daha önce olanlann hiçbirini 
unutmamışü. Sorusunda, yami beklemediğini ortaya koyan bir ifade giz- 
liydi; soru sormuş olması, yalmzca — arkadaşlamun deyimiyle — dehasını 
zaman zaman, özellikle ortalık sakin olduğunda, anımsatmak içindi. Onun- 
ki kadar gelişmemiş kişiliklere sahip olan ötekilere gelince, bir bölümü 
henüz kulak vemie evresindeydi, bir bölümü de gühneye başlamıştı bile. 
Merak ve aradığını bulmuş olma arasında, iki kampa aynimışlardı. Kendi- 
lerini iyi hissediyoriardı ama, bunun bilincinde değillerdi. Böyle ender an- 
larda tık'pı sahnenin önüne yığılan ve her şeyden çok şöhrete önem veren 
insanlar gibi, görevlerini, dahası insan olmanm kazandırdığı onuru bile 
unutuyorlardı. Oyunun süresi bsaydı. Verdikleri bilet parası karşılığmda 
daha çok şey bulmayı istiyoriardı. Kien konuşuyor, oynuyor, elinden ge- 
len çabayı gösteriyordu. Uğraşmı ne denli ciddiye aldığı anlaşılıyordu. 
Ekmeğini çok güçlüide kazamyordu. Hiçbir komedyen, onu aşamazdı. 
Geride bu-akuğı kırk yıl içersinde lıiçbir zaman son yirmi dakikada olduğu 
kadar kendinden söz etmemişti. Jestleri inandmcıydı. Neredeyse 
çevresindekilerin alkışlarım toplayacaktı. Kadım çekiştirmeye başladığm- 
da, çevresindekiler iyi niyetle cinayet öyküsüne de inandılar. Numara yap- 
maya kalkışmayacak denli iyi bir aileden gelmekteydi; baldırlan ise bir ti- 
yatro sanatçısmda görülemeyecek denli açlık çekmişliği kanıtlıyordu. 
Onun düşmüş bir yıldız olduğunda birleşebilirlerdi belki; ama herkes, şu 
andaki dummuyla meşguldü ve sanatımn uyandırdığı karmaşık duygu- 
lann tadına varmaktaydı. 

Therese ise kocasına kızmıştı. Çevrede bulunan, tümü de tam birer er- 
kek olan erkeklerin açgözlü bakışlannı üzerine çektiğinden, Kien'in yal- 
taklanmalarına bir süre ses çıkarmadı. Kien'in kendisinden ise tiksiniyor- 
du. Ne işine yarayabilirdi ki böylesi? Zayıftı, kupkuruydu, erkek nedir 
haberi bile yoktu; bunları bir erkek yapamazdı. Bir katildi; ama Therese 
korkmuyordu; kocasmı tanıyordu; korkaktı. Ama Therese, katilin esriksi 
bir mutluluğu açığa vuran tutumunun kendisine uygun düştüğünü hissedi- 
yordu; Kien mutluydu, Therese de sessiz duruyordu. Kapıcıya gelince, 
sezgi gücünü yitirmişti. Profesörün kendi kızının çevresinde dolan- 
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nıadığını anlamışU. Dikkatini bacakların hareketlerine vermişti. Böyle bir 
dilenci bir göz deliğinin önünden geçmeye kalkışsa! Bacaklarını birer 
kibrit çöpü gibi kırıverirdi. Baldırlan olmalıydı insan dediğinin, yoksa da 
utanmalıydı. Yaşlı cadolozun çevresinde ne diye öyle dans edip dumyor- 
du? Bu kadına yüz vermeye değmezdi ki! Therese, yüzüne gülmeyi bıra- 
lap profesöre rahat vermeliydi. Zavallı profesörü tümüyle büyülemişti! 
Deyiş yerindeyse, zavallı adam aşk acılan içinde kıvranıp duruyordu. Bu 
denli müken^mel bir insamn başına böyle şeyler gelsin ha! Kapıcı, mes- 
lektaşı olan polislerin Kien'e pantolonunu giydirmeleri gerektiğini düşün- 
dü. Karakola yabancı biri girecek olsa, adamın baldırlannm olmadığını 
görecekti, böylece de tüm polis örgütü kötü bir duruma düşecekti. Kien 
konuşmayı bırakmalıydı; böyle aklı başında sözleri anlayan yoktu 
çevresindekiler arasında; zaten hep böyle aklı başmda şeyler söylerdi. 
Çoğunlukla hiç kunuşmazdı. Ama bugün burasına gelmişti, iyi de, ne ya- 
ran olabilirdi? 

O anda Kien ansızm doğruldu. Therese boyunca yukan doğm 
tumandı. Kadmın boyunu aşar aşmaz —ondan bir baş uzundu — kahkaha- 
larla gülmeye başladı. "Uzamamış!" dedi gülmeyi sürdürerek, "Uza- 

mamış!" 

Karşısındaki hayalden kurtulabilmek için, doğrulup onunla boy ölçüş- 
meye karar vermişti. Hayal -Therese'nin başına dek erişebilmesine olanak 
var mıydı? önündeki kadın gözüne dev gibi görünüyordu. Doğrulacak, 
parmaklannm ucuna basıp daha da yükselecekti; buna karşın kadının bo- 
yuna erişmediği takdirde de, haklı olarak şöyle diyebilecekti: "Asıl There- 
se, yaşamı boyunca benden bir baş boyu kısa kalımşU; demek ki bu 
karşımdaki bir hayalden başka bir şey değildi." 

Gelgeldim Kien bir maymun çevikliğiyle yukan dek tırmandıktan 
sonra, yapmış olduğu kurnazca plan, Therese'nin eski boyuna çarparak 
paramparça oldu. Ama Kien, bu dununu dert edinmedi kendine; tam tersi- 
ne, her yerde ün kazaımıış olan bilimsel tutumu için, bundan daha iyi bir 
kanıt olabilir miydi? Düş gücü bile bilimsel çalışıyordu! Güldü. Onun 
düzeyinde bir bilim adamının kendini yitirmesi, olanaksızdı, insanlık, bi- 
limsel olmamanın acısım çekiyordu. Birkaç milyar nomial insan anlam- 
dan yoksun yaşamlar sürmüş, sonra yine anlamsız biçimde ölüp gitmişti. 
Buna karşılık bilim, bin bilim adamınca, en çok bin bilim adamınca ku- 
rulmuştu. En yüksek dU/cydcki bu bin kişi arasından birinin erken ölmesi 
karşısında ses çıkarmıunak, zavallı insanlığın kendi canına kıymasıyla 
e«fanlamlıydı. Kien, içinden gelerek güldü. Çevresini saran adamlann, bu 
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normal însanlann sanrılarını canlandımıaktaydı kafasında. Onların boy- 
larım Therese aşardı hiç kuşkusuz, onların yanında üstelik tavana dek 
erişirdi boyu. Kien'in yerinde onlar olsalardı, korkulanndan ağlarlar ve 
başkalarını yardıma çağınriardı. Yaşamları sanrılar içinde geçiyordu 
sürekli olarak; açık seçik bir tümce kurmasım bile beceremiyorlardı. İnsan 
ilgi duyduğunda, ne düşündüklerini kendi bulup çıkaımak zorunda 
kalıyordu; en iyisi ise ne düşündükleriyle hiç ilgilenmemekti. Aralanna 
kanşan, tımarhaneye düştüğü izlenimine kapılıyordu. İster gülsünler, ister 
ağlasmlar, hep maske vardı yüzlerinde; iyileşmeleri olanaksızdı ve tümü 
de korkaklıku birbirlerinden aşağı kahmyoriardı; içlerinden hiçbiri There- 
se'yi öldüremez, kadımn ölene dek acı çektirmesi karşısında ses çıkara- 
mazdı. Kien katil olduğu için, ona yardım etmekten bile korkuyoriardı. 
Oysa eyleminin nedenlerini ondan başka bilen var mıydı? Mahkemede, 
büyük söylevini verdikten sonra bütün bu açması insanlar af dileyecekler- 
di kendisinden. Bu durumda gülmesi, doğaldı. Onunkisi gibi bir bellekle 
dünyaya gelen var mıydı? Bellek, bilimsel kesinliğin koşuluydu. Karşısın- 
daki hayali, ne olduğunu anlayana dek iyice araştırdı. O güne değin çok 
başka türdeki tehlikelerin, zarar görmüş metinlerin, eksik satırlarm üstüne 
üstüne gitmişti. Başarısızlığa uğradığmı hiç anımsamıyordu. Ele aldığı 
görevlerin tümünün üstesinden gelmişti. Cinayete de çözümlenmiş bir so- 
run gözüyle bakıyordu. Kien, bir sann karşısında yıkılamazdı; ama — et- 
ten ve kemikten yapılmış bile olsa — bir sannnm onun karşısında ayakta 
kalabilmesi, olanaksızdı. Direnme gücü yüksek bir insandı. Therese uzun 
zamandır hiçbir şey söylememişti. Kien gülmesini tamamladı. Sonra yine 
işe koyuldu. 

Kien'in cesareti ve kendine olan güveni arttıkça, sunduğu gösterinin 
kalitesi düşüyordu. Gülmeye başladığında izleyiciler, henüz onu eğlen- 
dirici buluyorlardı. Daha biraz önce acı acı hıçkunuştı; karşıtlık mükem- 
meldi. "Nasıl başarabiliyor bunu!" dedi odadakilerden biri. Onun yanında 
duran: "Yağmurun arkasmdan güneşli hava gelir," diye karşılık verdi. 
Sonra herkes ciddileşti. Komiser elini burnuna götürdü. Sanatı anlayışla 
karşılıyordu, ama şöyle kahkahalarla güldüren bir şeyi yeğlerdi. Bel- 
leğiyle övünen polis, karakola getirilen yabancımn ilk kez güldüğünü 
söyledi. Kapıcı bas bas: 'Tabii, konuşmanın yaran yok ki!" diye bağırdı. 
Ama çalışkan öğrencinin babası, aynı kanıda değildi. "Konuşmamz daha 
yararlı olur, sayın bay tutuklu!" dedi. Kien, söyleneni yapmadı. Baba: 
"Ben sizin iyiliğinizi düşünüyonım," diye ekledi. Doğruyu söylüyordu. 
İzleyicilerin ilgisi hızla azalıyordu. Tutuklunun gülmesi çok uzun sür- 
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ıtıiiştü. Komik görünüşüne zaten alışmışlardı. Komiser kendinden utanı- 
yordu; neredeyse liseyi bitirmiş sayılırdı; buna karşın birkaç iyi Almanca 
tümcenin etkisi altına girmişti. Hırsız, ezbere öğrendiği tümceleri söyle- 
mişti; tehlikeli bir sahtekârdı. Ama komiseri aldatması olanaksızdı. Bir ci- 
nayet masalı anlatmakla, hırsızlığım ve sahte belgeleri unutturacağını um- 
muştu. Oysa deneyimli bir polis memurunun geçmişi bin türlü olayla do- 
luydu. Bu durumda gülmek için insanın gerçekten çok utanmaz olması 
lazımdı. Pek yakında yine ağlamaya başlayacaktı, ama bu kez gerçekten 
ağlayacaktı. 

Belleğiyle övünen polis memuru, hırsızın söylediği tüm yalanlan son- 
raki sorgu için bir yana ayırıyordu. Odadaki bir düzineyi aşkın insandan 
hiçbiri tek bir sözcüğü bile aklında tutmuş değildi hiç kuşkusuz. Herkes 
onun belleğine başvurmak zorundaydı. Yüksek sesle içini çekti. Bu denli 
önemli hizmetlerinin karşılığında hiçbir şey almıyordu, ötekilerin tümün- 
den daha çok iş görmekteydi. Geri kalanların hiçbiri işe yaramazdı. Kara- 
kol onun desteğiyle ayakta duruyordu. Komiser, ona güveniyordu. Bütün 
yük, kendisirün omuzlanndaydı. Herkes onu kıskanmaktaydı. Sanki terfi 
kâğıdı cebindeymiş gibi. Ama onu terfi ettirmeyenler, neden böyle yap- 
lıklannı iyi biliyorlardı. Yukardakiler, dehasından korkuyoriardı. Bel- 
leğiyle övünen memur, parmaklarımn yardımıyla suçlunun ileri sürdüğü 
savlan kafasında bir düzene sokarken, çalışkan çocuğun gururlu babası da 
Kien'i son kez uyardı. Adamın konuşacak gücü yitirmesini anlayışla 
karşılayarak: "Ağlayın, Bay Tutuklu!" dedi. Okulda gülme karşılığında 
"pekiyi" verilmediğini sağlam sezgisiyle bilmekteydi. Bu arada odadaki- 
ler birbirlerinden aynimaya başlamışlardı. Birkaçı, çemberin dışına çıktı. 
Çember ve heyecan, kırılmıştı. Kafası çok orta düzeyde çalışanlar bile 
kendilerine göre görüşler oluşturmaya başlamışlardı. Uzattığı su bardağı 
geri çevrilen adam, bu olayı anımsadı. Kapıcıya destek olanlar, ansızm 
onun farkına vardılar, içlerinden bu küstahlığından ötürü Kien'e bir şamar 
indirmek geldi. Kapıcı ise: "Bu adam çok konuşuyor!" diye bağınyordu. 
Kien kendini yeniden araştırmalanna verdiğinde, artık çok geç olmuştu. 
Tek kurtuluş yolu, programına yepyeni bir numara ckleyebilmesiydi. 
Ama Kien, eski numarasını yineledi. Tlıcrese, hayranlık dalgasının 
kınldığmı algılamıştı. "Rica ederim, yeter artık!" dedi. Kocası gibisine er- 
kek denilemezdi. 

Kien, onun sesini duyunca irkildi. Kadın, tüm umuilannı kınnışlı; hiç 
beklememişti böyle bir şeyi. Kien, kadının susmayı sürdürdükçe giderek 
eriyip dağılacağını düşünmüştü. Karşısmdaki hayali dokunma duyusu yo- 
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nomial insanlann sanrılannı canlandırmaklaydı kafasında. Onların boy. 
lannı Thcrcsc aşardı hiç kuşkusuz, onlann yanında üstelik tavana dek 
erişirdi boyu. Kien'in yerinde onlar olsalardı, korkularından ağlarlar ve 
başkalarını yardıma çağırıriardı. Yaşamları sanrılar içinde geçiyordu 
sürekli olarak; açık seçik bir tümce kurmasını bile beceremiyoriardı. İnsan 
ilgi duyduğunda, ne düşündüklerini kendi bulup çıkarmak zorunda 
kalıyordu; en iyisi ise ne düşündükleriylc hiç ilgilenmemekti. Aralarına 
kanşan, ümarhancye düştüğü izlenimine kapılıyordu, ister gülsünler, ister 
ağlasınlar, hep maske vardı yüzlerinde; iyileşmeleri olanaksızdı ve tümü 
de korkaklıkta birbirierinden aşağı kalmıyoriardı; içlerinden hiçbiri There- 
se'yi öldüremez, kadının ölene dek acı çektirmesi karşısında ses çıkara- 
mazdı. Kien katil olduğu için, ona yardım etmekten bile korkuyorlardı. 
Oysa eyleminin nedenlerini ondan başka bilen var mıydı? Mahkemede, 
büyük söylevini verdikten sonra bütün bu acınası insanlar af dileyecekler- 
di kendisinden. Bu durumda gülmesi, doğaldı. Onunkisi gibi bir bellekle 
dünyaya gelen var mıydı? Bellek, bilimsel kesinliğin koşuluydu. Karşısın- 
daki hayali, ne olduğunu anlayana dek iyice araştırdı. O güne değin çok 
başka türdeki tehlikelerin, zarar görmüş metinlerin, eksik satırların üstüne 
üstüne gitmişti. Başarısızlığa uğradığını hiç anımsamıyordu. Ele aldığı 
görevlerin tümünün üstesinden gelmişti. Cinayete de çözümlenmiş bir so- 
run gözüyle bakıyordu. Kien, bir sanrı karşısında yıkılamazdı; ama — et- 
ten ve kemikten yapılmış bile olsa — bir sannnın onun karşısında ayakta 
kalabilmesi, olanaksızdı. Direnme gücü yüksek bir insandı. Thcrese uzun 
zamandu* hiçbir şey söylememişti. Kien gülmesini tamamladı. Sonra yine 
işe koyuldu. 

Kien'in cesareti ve kendine olan güveni arttıkça, sunduğu gösterinin 
kalitesi düşüyordu. Gülmeye başladığında izleyiciler, henüz onu eğlen- 
dirici buluyorlardı. Daha biraz önce acı acı hıçkırmışlı; karşıtlık mükem- 
meldi. "Nasıl başarabiliyor bunu!" dedi odadakilcrden biri. Onun yanında 
duran: "Yağmurun arkasından güneşli hava gelir," diye karşılık verdi. 
Sonra herkes ciddileşti. Komiser elini burnuna götürdü. Sanatı anlayışla 
karşılıyordu, ama şöyle kahkahalarla güldüren bir şeyi yeğlerdi. Bel- 
leğiyle övünen polis, karakola getirilen yabancımn ilk kez güldüğünü 
söyledi. Kapıcı bas bas: "Tabii, konuşmanın yararı yok ki!" diye bağırdı. 
Ama çalışkan Öğrencinin babası, aynı kanıda değildi. "Konuşmanız daha 
yararlı olur, sayın bay tutuklu!" dedi. Kien, söyleneni yapmadı. Baba: 
"Ben sizin iyiliğinizi düşünüyorum," diye ekledi. Doğruyu söylüyordu. 
İzleyicilerin ilgisi hızla azalıyordu. Tutuklunun gülmesi çok u/un sür- 
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müşlü. Komik görünüşüne zalcn alışmışlardı. Komiser kendinden ulanı- 
yordu; neredeyse liseyi bitirmiş sayılırdı; buna karşın birkaç iyi Almanca 
llimccnin etkisi allına girmişti. Hırsız, ezbere öğrendiği tümceleri söyle- 
mişti; tehlikeli bir sahtekârdı. Ama komiseri aldatması olanaksr/xli. Bir ci- 
nayet masalı anlatmakla, hırsızlığını ve sahte belgeleri unutturacağını um- 
muştu. Oysa deneyimli bir polis memurunun geçmişi bin türlü olayla do- 
luydu. Bu durumda gülmek için insanın gerçekten çok utanmaz olması 
lazımdı. Pek yakında yine ağlamaya başlayacaktı, ama bu kez gerçekten 
ağlayacaktı. 

Bellcğiylc övünen polis memuru, hırsızın söylediği tüm yalanlan son- 
raki sorgu için bir yana ayırıyordu. Odadaki bir düzineyi aşkın insandan 
hiçbiri tek bir sözcüğü bile aklında tutmuş değildi hiç kuşkusuz. Herkes 
onun belleğine başvurmak zorundaydı. Yüksek sesle içini çekti. Bu denli 
önemli hizmetlerinin karşılığında hiçbir şey almıyordu, ötekilerin tümün- 
den daha çok iş görmekteydi. Geri kalanlann hiçbiri işe yaramazdı. Kara- 
kol onun desteğiyle ayakta duruyordu. Komiser, ona güveniyordu. Bütün 
yük, kendisinin omuzlarındaydı. Herkes onu kıskanmaktaydı. Sanki terfi 
kâğıdı ccbindeymiş gibi. Ama onu tcril cttiımcycnler, neden böyle yap- 
(ıklannı iyi biliyorlardı. Yukardakilcr, dehasından korkuyorlardı. Bel- 
Icğiyle övünen memur, parmaklarının yardımıyla suçlunun ileri sürdüğü 
savlan kafasında bir düzene sokarken, çalışkan çocuğun gurudu babası da 
Kien'i son kez uyardı. Adamın konuşacak gücü yitirmesini anlayışla 
karşılayarak: ''Ağlayın, Bay Tutuklu!" dedi. Okulda gülme karşılığında 
"pekiyi" verilmediğini sağlam sezgisiyle bilmekteydi. Bu arada odadaki- 
icr birbirlerinden ayrılmaya başlamışlardı. Birkaçı, çemberin dışına çıktı. 
Çember vc heyecan, kırılmıştı. Kalası çok orta düzeyde çalışanlar bile 
kendilerine göre görüşler oluştumiaya başlamışlardı. Uzjıllığı su bardağı 
geri çevrilen adam, bu olayı anımsadı. Kapıcıya destek olanlar, ansızın 
onun farkına vardılar, içlerinden bu küstahlığından ötürü Kien'e bir şamar 
indinnek geldi. Kapıcı ise: "Bu adam çok konuşuyor!" diye bağırıyordu. 
Kicn kendini yeniden araştımıalanna verdiğinde, artık çok geç olmuştu. 
Tek kunuluş yolu, programına yepyeni bir numara eklcycbilmesiydi. 
Ama Kien, eski numarasını yineledi. Therc.se, hayranlık dalgasının 
kınidığını algılamıştı. "Rica ederim, yeter artık!" dedi. Kocası gibisine er- 
kek denilemezdi. 

Kicn, onun sesini duyunca irkildi. Kndm, tüm umutlarını kırmıştı; hiç 
beklememişti böyle bir şeyi. Kien, kadının susmayı sürdürdükçe giderek 
eriyip dağılacağım düşünmüştü. Karşısındaki hayali dokunma duyusu yo- 
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luyla algılamamak için, pannaklanm açmıştı. En son olarak gözlerinin iyi. 
leşeceğini hesaplamıştı; göz aldanmalan, en inatçı aldanmalardı. Tam o 
anda Therese konuşmuştu. Kulakları, Kien'i yanıltmamıştı. "Rica ederim" 
demişti kadın. Şimdi Kien'in işe yeni baştan başlaması gerekiyordu; yıllar 
ötesine geri dönmek, yeniden dev bir çabamn içine girmek, ne büyük ada- 
letsizlik, diye düşündü; Therese'nin sesi kulaklarına çarptığı anda ne du- 
rumda idiyse, öylece donup kaldı; gövdesi iki büklümdü, her iki elinin 
parmaklaruu sonuna dek açmıştı ve kadmm hemen yanındaydı. Ko- 
nuşacak yerde sustu; ağlamayı, dahası gülmeyi bile unutuvermişti, hiçbir 
şey yapmadı. Böylece çevresindekilerin onun yaranna olarak duyduklan 
ilginin kmntılanmn da yitip gitmesine neden oldu. 

Komiser; "Clown!" (soytan) diye bağırdı. Artık araya girecek denli 
kendine güveniyordu, ama sözcüğü ingilizce söylemişti; Kien'in üzerinde 
bıraktığı kültürlü insan izlenimini yıkabilmesi olanaksızdı. Söylediğini an- 
ladılar mı diye çevresine bakmdı. Belleği ile övünen memur, sözcüğü Al- 
manca söyleyiş biçimine aktardı. Ne denilmek istendiğini biliyordu, 
sözcüğün böyle söylenmesi gerektiğini belirtti. O andan başlayarak her- 
kes, onun ingilizce bildiğinden ve bunu gizli tuttuğundan kuşkulandı. Ko- 
miser biraz durup, sövdüğü adamın "Clown" sözcüğü karşısında göste- 
receği tepkiyi bekledi. Kien'in kültürlü bir tümce söylemesinden kork- 
tuğundan, aklında aym düzeyde bir yanıt hazırlamıştı. "Herhalde buradaki 
devlet görevlilerinden hiçbirinin yüksek öğrenim görmediğini sanıyor- 
sunuz." Hoşuna gitmişti bu tümce. Elini burnuna götürdü. Kien ona bu 
tümceyi söyleyecek fırsatı vermeyince, öfkelenip bağırdı: "Herhalde bura- 
daki devlet görevlilerinden hiçbirinin liseyi bitirmediğini sanıyorsunuz!" 

Kapıcı; "Ne oluyor?" diye bağırdı. Bu saldırı, ona yönelikti, ona ve 
bugün herkesin bir şeyler söylediği kızına; kızcağıza mezarında rahat ver- 
miyorlardı. Kien, dudaklarım bile oynatamayacak denli bitkindi. Davamn 
güçlükleri büyüyordu. Cinayet, cinayetti. Bu hayvanlar bir Giordano Bru- 
no'yu bile yakmamışlar mıydı? Bir sanrıyı yenmeyi bile başaramıyordu — 
cahil jüri üyelerini önemli bir insan olduğuna inandıracak gücü nereden 
bulacaktı? 

"Bize kim olduğunuzu söyler misiniz, bayım?" dedi komiser. "Ko- 
nuşmamakta direnmezseniz, iyi olur!" iki parmağıyla Kien'in gömleğinin 
koluna dokundu. Bu adamı parmaklannm arasında ezmek geliyordu 
içinden. Yalnızca birkaç tümce söyleyebilmek, doğru dürüst sorular 
karşısmda ise susmak — ne biçim bir kültürlü oluşlu bu? Gerçek oku- 
muşluk, davranışlarda, düzenlilikle ve sorgu sanalını iyi bilmekle kendini 
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belli ederdi. Komiser, ciddi bir ifadeyle ve üstünlüğünün bilincine daha 
bir varmış olarak, masasının arkasına geçti. Her zaman kullandığı kol- 
tuğun tahudan olan oturulacak yerine yumuşak bir minder —bu, karakol- 
daki tek minderdi — konmuştu; minderin üstüne kırmızı harflerle ÖZEL 
mülkiyet sözcükleri işlenmişti. Bu sözcüklerin işlevi, asılara komiser 
bulunmadığı zamanlarda da bu minderi kullanmayacaklannı anımsatmak- 
tı. Komiser, birkaç hareketle minderi düzeltti: oturmazdan önce ÖZEL 
mülkiyet sözcüklerinin, gözlerine koşut bir konumda bulunması gere- 
kirdi; bakışları bu sözcüklerde her zaman bir güç kaynağı bulurdu. Kol- 
tuğa arkasını döndü. Gözlerini minderden ayu-abilmek, güç geliyordu; 
minderi yerinden kaydırmayacak biçimde yerine oturabilmek ise daha da 
güçtü. Komiser, ağır ağır kendini koltuğa bıraktı; birkaç kez kıçını oraya 
buraya oynattı, ÖZEL MÜLKlYETin, kıçı açısından da doğru çizgiye 
geldiğinden emin olduktan sonradır ki, tüm ağıriiğını kolluğa verdi. Bu 
koltuğa oturur oturmaz hiçbir hırsız — lise öğreniminden fazla öğrenim 
gönnüş olanları bile — ondan daha saygın olamazdı. Küçük aynasına 
çabucak bir kez da^a baktı. Kravatı, tıpkı gövdesi gibi, yaygındı; du- 
nışunun da şık olmadığı söylenemezdi. Geriye doğru fırçaladığı saçlan, 
yağdan kaskatı kesilmişti; tek bir teli bile kıpırdamıyordu. Bumu çok 
kısaydı. Bu kısalık, komiserde eksik olan son şeyi, itici gücü de sağladı 
ve komiser sorguya başladı. 

Adamları, ondan yanaydı. *'Glown" demiş, adamları da ona hak ver- 
mişlerdi. Tutuklu artık can sıktığından, herkes yine kendi saygınlığmı ve 
onurunu düşünmeye koyulmuştu. Belleği ile övünen memur, yerinde du- 
ramıyordu. On dört nokta saptamıştı. Kien, komiserin aşağılayıcı parmak- 
larından kurtulur kurtulmaz, soluk almasına fırsat kalmadan ve yine 
sırtında yalnızca bir gömlek olduğu halde, komiserin masasının karşısına 
götürüldü. Orada bıraktılar. Kendi başına durdu. Durmakla da iyi etmiş 
oldu. Çünkü şimdi yere düşmüş olsa, kimse yardım etmeye yanaşma- 
yacaktı. Onun birtakım güçlere sahip olduğuna inanıyoriardı. Herkes onu 
inatçı bir komedyen olarak görmekleydi. Zayıflığına pek inanmıyorlardı. 
Açlıktan zayıflamadığı kesindi. Gururlu baba, oğlunun güzel kompozis- 
yonları karşısında korku duymaya başlamıştı. Almanca yazı dilinin neler 
için kullanılabileceği ortadaydı işte. 

Komiser, Kien'e: "Bunları tanıyor musunuz?" diye sorarak, masayı 
örten ceketi, yeleği, pantolonu, çorapları ve pabuçliu*! gösterdi. Bu arada 
sözlerinin etkisini gözlemlemek için bakışlarını Kien'in gözlerine dik- 
Jnışil Belli bir sisteme göre ilerlemek vc suçluyu kıskıvrak yakalamak 
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konusunda çok kararlıydı. Kien, evet aniamuida başını salladı. Masanın 
köşesine sımsıkı tutunmuştu. Hayaletin arkasında olduğunu biliyordu. 
Dönüp hâlâ yerinde mi diye bakma isteğini bastırdı. Hesap vermeyi daha 
akıllıca buluyordu. Sorgu yargıcmı — komiser, sorgu yargıcıydı herhal- 
de — sinirlendirmemek için, sorularım yanıtladı. Ona kalsa, belli bir 
bağlam içersinde yapacağı konuşma aracılığıyla cinayeti anlatmayı yeğ- 
lerdi. Diyalogdan nefret ediyordu; görüşlerini uzun, yazılı incelemelerin 
kalıbında geliştirmeye alışkındı. Ama her uzmanın kendi yöntemlerini uy- 
gulamasuıı anlayışla karşılayarak, karşısmdakine uydu. Gizliden gizliye, 
akıcı bir soru-yamt oyunu sürecinde Therese'nin ölümünü, hayaletin ken- 
diliğinden dağılıp gitmesini sağlayacak bir yoğunlukta yeniden yaşaya- 
bilmeyi umuyordu. Bu sorgu yargıcımn önünde olabildiğince uzun süre 
kalacak ve ona, Therese'nin ölmek zorunda olduğunu kanıtlayacaktı. An- 
cak tutanak tüm aynnulanyla düzenlendikten ve suçsuzluğu üzerinde biri- 
ken tüm kuşku bulutlan dağıldıktan sonra, çevresindekiler Therese'nin so- 
mut paıçalanyla, kadımn öldüğünü kamtladıktan sonra, işte ancak o 
zaman, ama daha önce değil, arkasma dönecek ve daha önce Therese'nin 
durduğu boşluğa gülecekti. Şimdi de arkamda olduğuna kuşku yok, dedi 
kendi kendine; kaduun yakmiiğım algılamaktaydı. Parmaklarıyla masayı 
sıktığı ölçüde, Therese de gözden uzaklaşıyordu. Ama arkasmdan her an 
ona dokunabilirdi. Kien, iskeletin bulunduğu andaki konumuyla bir res- 
minin çekilmiş olduğunu hesaba katıyordu. Kapıcımn anlattıklanni tek 
başına yetersiz buluyordu. İnsanlar yalan söyleyebilirlerdi. Köpekler ise 
ne yazık ki konuşamıyorlardı. Burada en güvenilir tanık, hiç kuşkusuz 
Therese'nin eteğini paramparça ettikten sonra midesine indirmiş olan bek- 
çi köpeği olabilirdi. 

Ancak komiserin mevkiindeki bir insan, salt bir baş sallamasıyla yeti- 
nemezdi. "Evet ya da hayır diye karşılık verin!" diye emretti. "Soruyu yi- 
neliyorum. 

— Evet, dedi. Kien. 

— Bekleyin ben soruyu yineleyinceye kadar! Bu eşyaları tanıyor mu- 
sunuz? 

— Evet" Kien, öldürülen kadımn giysilerinden söz edildiğini düşün- 
düğünden, eşyalara bakmamıştı bile. 

"Bunların size ait olduğunu kabul ediyor musunuz? 

— Hayır. Bana değil, o kadına ait." 

Komiser, Kien'in çevirmek islediği numarayı hemen ani ayı vermişti. 
Bu kaşarlanmış serseri, üzerinde bulunan parayı ve sahte belgeleri yadsı- 
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yabilmek için, giysilerin soyulan kadının olduğunu ileri süriiyordu. Komi- 
ser, herifi kendi elleriyle soymuş olmasma ve böyle bir küstahlığa tüm 
meslek yaşamı boyunca ilk kez rastlamasma karşın, sakin kaldı. Dudak- 
lannda hafif bir gülümsemeyle, pantolonu tutup havaya kaldırdı. 
"Bu da mı kadma ait?" 

Kien, komiserin elindekini görmüştü. "Ama bu erkek pantolonu," de- 
di; gösterilen giysinin Therese ile bir ilgisinin bulunmamasmdan tedirgin 
olmuştu. 

"Demek erkek pantolonu olduğunu yadsımıyorsunuz? 
Tabii yadsımıyorum. 

— Peki sizce kimin bu pantolon? 

— Onu bilemem, ölünün yanında mı bulundu?" 

Komiser, son tümceyi bilerek duymazlıktan geldi. Gerek cinayet ma- 
salım, gerekse dikkati başka yere çekmeyi amaçlayan numaralan başver- 
diği yerde hemen ezmeye kararlıydı. 

"Ya, bilemezsiniz demek!" 

Yıldınm hızıyla cep aynasım çıkanp Kien'e tuttu; kendini olduğu gibi 
görebilsin diye, fazla yaklaştırmamıştı. 

"Bunun kim olduğunu biliyor musunuz?" diye sordu. Yüzünün tüm 
kaslan, kopacak gibi gerilmişti. 

Kien: "Bu ben — benim," diye kekeledi ve elini gömleğine götürdü. 
"Peki ama pantolonum — pantolonum nerede?" Kendini bu durumda 
görünce, tarifsiz bir şaşkınlığa kapıUnıştı; ayağında çoraplanyla pabuçlan 
bile yoktu. 

Komiser büyük bir sevinçle: "Hah, şöyle!" dedi. "Pantolonunuz bura- 
da, giyin!" 

Kien'in yeni bir oyunuyla karşılaşmaya hazır olarak, pantolonu ona 
uzattı. Kien, pantolonu alıp çabucak ayağına geçirdi. Komiser aynasını 
yeniden cebine sokmazdan önce, bir kez baktı; biraz önce, karşısındakine 
yönelttiği ani saldırıyı daha iyi gerçekleştirebilmek amacıyla, bu bakıştan 
özveride bulunmak zorunda kalmıştı. Davranışlanyla, gerçekten de tam 
not alabilirdi, özellikle sevinç duyduğu nokta ise, yürüttüğü sorgunun 
hiçbir güçlüğe yol açmaksızın gitmcsiydi. Suçlu, kendiliğinden geri kalan 
giysileri de üstüne geçirdi. Her parçanın ona ait olduğunu ayn ayn 
kanıtlamaya artık gerek kalmamıştı. Artık kimin karşısında olduğunu an- 
lamıştı ve gücünü boşa harcamıyordu. Sorguya başlayalı dalıa üç dakika 
bile geçmemişti. Böyle bir başarıyı —komiserin düşüncesine göre— ken- 
disinden başka kimse elde edemezdi. O denli memnundu ki, kendisine 
kalsa sorguyu hemen bitiriverirdi. Devam edebilmek için küçük aynaya 
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son bir kez bakü, burnundan ölürü gururunun bir darbe daha yemesine 
olanak hazu-ladı ve hırsız tam ceketini giyerken, kazandığı yepyeni güçle 
sordu: 

"Peki şimdi aduuz nedir? 

— Dr. Peier Kien. 

— öyle mi! Desenize neden olmasm? Uğraşımz? 

— Bilgin ve kitaplık sahibi." 

Komiser, bu bilgiyi daha önce de aldığmı ammsar gibi oldu. Bel- 
leğinin de bumu kadar geri kalmış olmasma karşın, sahte kimlik belgele- 
rinden birini eline alıp yüksek sesle okudu: "Dr. Peter Kien. Bilgin ve ki- 
taplık sahibi." Hırsızm bu yeni numarası karşısmda bh'az çileden çıkar 
gibi oldu. Giysilerin kendisinin olduğunu kabullenen adam, şimdi de san- 
ki belgeler gerçekmiş gibi davramyordu. Bu denli delice bir yola başvur- 
duğuna göre, kendi durumunu ne denli çaresiz gördüğü kolaylıkla kestiri- 
lebUirdi. Böyle durumlarda şaşırücı bir soru, çoğu kez bir çırpıda hedefe 
vanimasım sağlardı. 

"Peki saym Dr. Kien, bugün çüctığımzda kaç para vardı yamnızda? 
Yani evinizden çıktığmızda demek istiyorunL 

— Bihniyonım. Paramı saymak alışkanlığım yokmr. 

— Paramz ohnadığı sürece, hiç kuşkusuz böyle bir alışkanlığınız da 
yokmr!" 

Komiser, indirdiği darbenin etkisini beklemeye başladı. Çok ciddi sor- 
gular sırasında bile bir yandan kibarlığı geçici olarak elinden bırakmaz- 
ken, bir yandan da her şeyi bildiğini karşısındakine sezdirirdi. Hırsız 
yüzünü buruşturdu. Yüzünden okunan düş kırıklığı, sayfalarca tutanak 
doldurabilirdi. Bunun üzerine konüser, hemen ikinci bir saldırıya karar 
verdi; bu saldın da ilkinden daha az hassas olmayan bir noktaya, suçlu- 
nun konutuna yöneltilecekti. Komiser sol elini belli belirsiz, duraklayarak 
ve sanki dalgınlıkla yapıyonnuş gibi, kimlik belgesinin üzerinde kaydırıp, 
belli bir haneyi ve tüm çevresini tümüyle örtünce durdu. Bu, belgedeki 
konut hanesiydi. Usta suçlular, yazılan tersinden okumayı da becerirlerdi. 
Komiser böylece son önlemlerini de aldı. Bunun ardmdan sol kolunu da- 
vet edercesine ve karşısmdakini yatıştırmayı amaçlayan bir ifadeyle uza- 
tıp sanki alacağı yanıtı çok önemsemiyormuş gibi sordu. 

"Dün geceyi nerede geçirdiniz? 

— Bir otelde... otelin adım bilmiyorum," diye karşılık verdi Kien. 
Komiser, sol elini kaldırıp altında yazılı olam okudu: "Ehrlich Caddesi 

No. 24." 
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Kien rahat bir soluk alarak; "Evet» orada buldular," dedi. Söz, sonunda 
yine cinayete gelebilmişti. 

"Buldular mı dediniz? Buna bizim dilimizde ne derler, bilir misiniz? 

— Size hak vermek zorundayım; tam söylemek gerekirse, geride bu- 
lundu denecek bir şey kalmamıştı. 

— İsterseniz çalınmıştı diyelim, ne dersiniz?" 

Kien irkildi. Neydi çalman? Etek mi çalınmıştı? Oysa hayalete karşı 
düzenlediği savunmayı, eteğin ve daha sonra bu eteğin bekçi köpeği ta- 
rafından parçalanması olgusunun üstüne kurmuştu. Kendinden emin bir 
sesle: "Etek olay yerinde bulundu, dedi. 

— Olay yerinde mi dediniz? Bu sözcükler sizin ağzmızdan çıkınca 
bir kat daha önem kazanıyor! " Çevreye toplanmış olan memurlar, komise- 
ri onayladıklarım belli eder biçimde başlarım salladılar. "Sizi kültürlü bur 
insan olarak görüyorum. Olay yerinden söz edebilmek için, bir olayın 
geçmiş olması gerektiğini yadsımayacaksınız herhalde! Söylediğinizi geri 
almakla özgürsünüz. Ama böyle yapmakla bu-akacağınız olumsuz izlenim 
konusunda dikkatinizi çekmek islerim. Size iyi niyetle yaklaşıyorum. 
İtiraf ederseniz, daha iyi olur. O halde itiraf edin, dostum! İtiraf edin, 
çünkü biz zaten her şeyi biliyoruz! İnkânn artık size hiçbir yaran olamaz. 
Olay yeri diye ağzınızdan kaçırdınız bir kez. İtiraf ederseniz, ben de sizin 
lehinize birkaç söz söyleyebilirim! Sırayla her şeyi anlatın! Biz araştır- 
malarımız] tamamladık. Artık elinizden bir şey gelir mi? Kendi kendinizi 
ele verdiniz! Olay yerinden söz edebilmek için, bir olayın meydana gel- 
miş olması gerekir. Haklı değil miyim, baylar?" 

Ne zaman "baylar" dese, çevresindekiler onun zaferi avuçlannın için- 
de tuttuğunu anlarlar ve onu hayranlık dolu bakışlara boğarlardı. Bunu 
yapmakta da birbirleriyle yarışırlardı. Belleğiyle övünen memur, bu işlen 
kendi yaranna hiçbir şey elde edemeyeceğini anlayınca, eski planmı bir 
yana attı. Hızla öne çıkıp, komiserin zafer tacını tutan eline sanlarak: "Si- 
zi kutlamama izin verin, komiserim!" diye bağırdı. 

Komiser, ne denli eşsiz bir başarı kazanmış olduğunun bilincindeydi. 
Ama alçakgönüllü bir insan olarak, övgülerden olabildiğince kaçardı. 
Bugün ise çok etkilenmişti. Solgun bir yüzle, coşkuyla yerinden kalktı, 
dört bir yanma eğilerek selam verdi, bir şeyler söylemeye çalıştı ve so- 
nunda heyecanmı, yalın bir tümceyle dile gelirdi: "Baylar, hepinize 
teşekkür ederim!" 

Aile sahnelerinden iyi anlayım baba: "Çok etkilendi," dedi içinden. 
Kien, konuşmak isliyordu. Her şeyi sırayla anlatmasmı istemişlerdi 
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kendisinden. Bundan daha iyi bir sonuç bekleyebilir miydi? Birkaç kez 
söze başlamaya kaUaştj. Her defasında alkışlar yüzünden durdu. Çevre- 
sindeki memurların eğilmelerini kendi üstüne almıyor ve bu yüzden onla- 
ra kızıyordu. Daha konuşmaya bile başlayamamışken rahatsız ediyorlardı. 
Onlarm bu tuhaf davramşlannm arkasında, bir etkileme girişiminin koku- 
sunu alıyordu. Arkasındaki hareketi algılamasına karşm, dönüp bakmadı. 
Şimdi amacı, tüm hakikati anlatmaktı. Hayalet, belki de yitip gitmişti, 
öldüğünden kuşku duymadığı Therese ile geçirdiği ortak yaşamı, 
başından başlayarak anlatabilirdi. Böylece davadaki durumunu kolay- 
laştımuş olurdu; ama durumunu kolaylaştımıak değildi şimdi asıl önem 
verdiği. Asıl istediği, Therese'nin ölümünün, kendisinin de katıldığı bu 
olaym aynntılannı anlatmaktı. Yapılması gereken şey, memurlann ilgisini 
çeJanekti; kendi alanlanna giren şeyleri dinlemekten hoşlamrlardı. öldür- 
meler, tüm insanlarm alanma girer, öldünne olaylarından sevinç duy- 
mayan insan var mıdu*? 

Komiser, sonunda oturdu; bu arada neyin üstüne oturduğunu unutarak, 
ÖZEL MÜLKlYETin nasıl durduğuna bile bakmadı. Suçluyu kıskıvrak 
yakaladığından beri, ondan eskisi kadar nefret etmiyordu. İstediği gibi ko- 
nuşmasına izin vermek niyetindeydi. Başan, yaşamını ekseninden oy- 
natmıştı. Normal bir bumu vardı şimdi. Cebinin derinliklerinde yatan ay- 
na da unutulmuştu; artık bir işe yaramıyordu. Nedendi insanlann böyle 
acı çektimieleri kendi kendilerine? Şıklık, yaşamm tadı tuzu demekti. Her 
gün yeni kravat desenleri çıkıyordu piyasaya, önemli olan, kravatı kendi- 
ne yakıştırmaktı. Çokları maymuna benziyorlardı kravat taktıklarında. 
Kendisinin ise aynaya gereksinimi yoktu. Eli, kravat bağlamaya yatkmdı. 
Kazandığı başan, haklı olduğunu gösteriyordu. Alçakgönüllü bir insandı. 
Kimi zaman başkalannm önünde eğilmekten de çekinmiyordu. Yamnda 
çahşanlar tarafmdan çok sayılıyordu. Dış görünüşünün iyi olması, aslında 
güç olan işini sevmesini olanaklı kılıyordu. Kurallara gelince, onlara bağlı 
kalmıyordu. Suçlular içindi kurallar. Komiser, bıraktığı etkinin dört dört- 
lük olması yüzünden, suçluları kendi yöntemiyle kıskıvrak yakalıyordu. 

"Kapı kadmın arkasmdan kapanır kapanmaz," diye söz başladı Kien, 
"mutluluğa adım altığımdan emindinL" Çok geriden başlıyordu; ama bunu 
yaimz iç dünyasmda, kararlı ruhunun derinliklerinde yapıyordu. Olayların 
gerçekte nasıl oluştuğunu tam olarak bilmekteydi. Bir eylemin nedenleri- 
ni, o eylemi gerçekleştirenden daha iyi kim bilebilir? Kien, başından so- 
nuna dek Therese'yi bağladığı zincirlerin her halkasını görebiliyordu, 
içine ince bir alayın kanşlığı bir tutumla, olaylan tutuklamalara ve hcyc- 
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can verici olaylara düşkün olan bu izleyiciler kitlesi için bir araya geiiri- 
vordu. Onlara anlatabilecek çok daha iyi şeyleri vardı aslında. Acıyordıj 
onlara; gelgelelim karşısındakiler bilgin kişiler değildi. Bundan ötürü on- 
lara, normal okumuşlar gibi davranıyordu. Dahası, düzeyleri belki bunun 
da altındaydı. Çin yazarlarından alınlılar yapmaktan kaçınıyordu. Sözünü 
kesip, Mong Tse'nin kim olduğunu sorabilirlerdi. Aslında yalın olaylar- 
dan açık ve herkesin anlayabileceği düzeyde söz etmekten hoşlanıyordu, 
öyküsüne egemen olan yalın ve kesin anlatımı Çin klasiklerine 
borçluydu. Therese bir kez daha ölürken, Kien'in düşünceleri de bu denli 
dev bir bilimsel edime kaynaklık etmiş olan kitaplığa döndü. Çalışma- 
iannı kısa zamanda yeniden sürdürmeyi düşünüyordu. Suçsuz bului\a- 
cağından emindi. Ama mahkeme önündeki tutumu, çok başka olacaku. 
Orada bilimsel görkemini tümüyle gözler önüne serecekti. Büyük bir 
olasılıkla yaşayan en büyük sinolog olan adam, bilim adma savunmasını 
yaparken tüm dünya kulak kesilecekti. Burada ise alçakgönüllü ko- 
nuşuyordu. Hiçbir şeyi saptırmıyor, kendini suçsuz göstermeye çalış- 
nuyor, salt yalınlaştırmakla yetiniyordu. 

"Onu haftalarca yalmz buraktun. Açlıktan öleceğinden emin olarak, 
tüm gecelerimi otelde geçirdim. Ama kitaplığımdan uzak. (^üşmek,, inanm 
ki çok acı geldi; önemli durumlar için elimin altmda bulunan bir yedek ki- 
taplıkla yetindim. Dairemin kilidi, güvenliklidir — onun için hırsızlann 
kadım kurtarabileceklerini düşünüp tedirgin olmadım hiç. Durumunu 
gözünüzde canlandırmaya çahşm: Tüm yiyecekler bitmiş. Tüm gücünü 
tükeuniş, içi nefretle dolu olarak yerde, çekmecelerinde hep para aradığı 
yazı masasının önünde yatıyor. Tek düşüncesi paraydı. Evimi henüz ken- 
disiyle paylaştığım zamanlarda, bu masanm önünde neler düşündüğümü 
şimdi sizlere anlatmak istemiyorum. Haftalar boyunca, yazılarımın yağma 
edileceği korkusuyla, bekçilik eden bir heykel biçiminde taşlaşmış olarak 
yaşamak zorunda kaldım. Hiçbir zaman o günlerde olduğu denli düşmüş 
olduğumu anımsanuyorum. Beynim çalışma tutkusuyla kasılıp kavrulur- 
ken, şöyle diyordum kendi kendime: Sen, taşlan yapılmasın, ve sessiz, 
kıpırdamadan durabilmek için de inanıyordum bu dediğime, içinizde daha 
önce hazineleri beklemek zorunda kalmış olanlannız varsa, kendini be- 
nim yerime koyabilecektir. Ben yazgı denen şeye inanmam. Ama bu 
kadın kendi yazgısının kurbanı oldu. Beni alçakça saldınlarla adım adım 
ölüme yaklaştırmak islerken, çılgınlığa varan açlığı tarafından yattığı yer- 
de kemirildi. Kendini kurlaranıadı. Kendini luünak nedir bilmezdi. Bu 
yüzden kendi kendini yedi. Bedeni parça parçu açlığın pençesine düştü. 
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Günden güne eridi. Kalkamayacak denli bitkin düştüğünden, kendi 
dışbsının ortasında uzanıp kaldı. Belki size çok zayıf görünüyorum. Ama 
benimle karşılaşünldığmda bu kadın, olsa olsa bir insamn gölgesi diye ni- 
telendirilebilirdi; açması ve tiksinç bir görünümdeydi; ayağa kalkabilsey- 
di eğer, en ufak bir esintiyle devriliverirdi; bir kibritten farksızdı, en zayıf 
insan bile onu kırabilirdi. Dahası, bir çocuk bile yapabilirdi bence bu işi. 
Doğal olarak bu konuda kesin bir şey söyleyebilmek, olanaksız. Hep giy- 
diği mavi etek, iskeletini örtüyordu. Kolalanmıştı; bu özelliğinden ötürü 
bedenin iğrenç kalmülanm derli toplu tutabiliyordu. Kadın günün birinde 
son nefesini verdi. Ama bence bu deyim de doğru değil; belki de artık ak- 
ciğer diye bir şeyi kalmamıştı. Son dakikalarmda yamnda hiç yardun ede- 
ni olmadı; haftalarca bir iskeletin yamnda kahnaya kim dayanabilirdi ki? 
Kadm pislik içindeydi. Bedeninden parça parça sarkan etlerin kokusu her 
yam kaplamıştı. Çürüme daha beden canlılığuu yitiımezden önce başladı. 
Ve bu benim kitaphğunda, kitaplannun huzurunda oldu. Evi tepeden 
umağa temizleteceğim. Kadın, bu süreci kısaltmak için kendini öldür- 
meye de kalkışmadı. Hiçbir şey kutsal değildi onun için; çok acımasız bir 
insandı. Benden bir vasiyetname düzenlememi beklediği sürece kitap- 
larımı yalancıktan sever göründü. Vasiyetname sözcüğünü gece gündüz 
dilinden düşürmedi. Haslayken bana baktı ve salt vasiyemameden henüz 
emin olmadığı için yaşamama göz yumdu. Olayları abartmıyorum. Doğru 
dürüst okuma yazma bildiğinden çok kuşkuluyum. Bilim, beni gerçek- 
lerden aynimamaya zorluyor, buna inanm. Geçmişi karanlık bir insandır. 
Evin her yanım kilitledi, bana yalmzca bir oda bıraktı, sonra onu da elim- 
den aldı. Ama kendisinin de sonu kötü oldu. Kapıcı, kapmın kilidim 
kırarak daireye girdi. Bir hırsızm başaramayacağım, eski bir polis olarak 
başardı. Bence kapıcı, sadık bir insandır. Kadım eteğinin içinde, iğrenç, 
pis pis kokan, çirkin bir iskelet olarak buldu; ölmüştü, hem de tümüyle 
ölmüştü; kapıa onun ölmüş olduğundan bir an bile kuşku duymadı. Biri- 
lerini çağırdı; apartmam bir sevinç dalgası kapladı, ölüm olay mm ne za- 
man gerçekleştiğini saptamak, artık olanaksızdı; ama gerçekleşmişti ve 
herkes için asıl önemli olan da buydu. Apartman sakinlerinden en az elli 
kişi, ölünün önünden geçti. Herhangi bir kuşku belirten olmadı; herkes 
onaylar anlamda başım salladı ve artık değiştirilmesi olanaksız olanı be- 
nimsedi. 

"Görünüşte ölüm olayları, kanıtlanmıştır, bunu hangi bilgin yadsı- 
yabilir? Ama salt görünüşte ölü olan iskeletlerin varlığım bugüne dek hiç 
duymadım. En eski zamanlardan bu yana insanlar hortlakları iskelet 
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biçiminde tasanmlarlar. Bu bakış açısında bir derinlik ve büyüklük gizli- 
dir, bu bakış açısının da tanıtladığı bir şeyler vardır gerçekte. Hortlaktan 
neden korkulur? Bir ölünün, koşulsuz ölmüş olanın, ölmüş ve gömülmüş 
olanın görüntüsü olduğu için. ölü, üstüne eski, bilinen bedenini geçirip 
ortaya çıksaydı, karşısmda aynı korku duyulur muydu? Hayır! Çünkü 
böyle bir görünüm karşısmda ölüm düşüncesi uçup giderdi ve insan 
karşısında yine o canlı kişiyi bulurdu, o kadar. Buna karşılık hortlak iske- 
let olarak görününce, insan aym zamanda iki şeyi birden anımsamış olur: 
bir zamaniarki biçimiyle canlıyı ve şimdiki görünüşüyle ölüyü. Hortlak 
görüntüsü olarak iskelet, sayısız halklar için ölümün simgesi yerine geç- 
miştir, iskeletin kanıtlayıcı gücü karşısında durabilmek, olanaksızdır; 
başka deyişle iskelet, tanıdığırmz en ölü nesnedir. Çok eski zamanlardan 
kalma mezarlar, içlerinde iskelet bulunduğu takdirde tüylerimizin ürper- 
mesine yol açar; buna karşılık içleri boşsa, onlara birer mezar gözüyle 
baicmayız. Dipdiri bir insanı iskelet diye nitelendirdiğimiz zaman ise an- 
latmak istediğimiz, onun ölüme yakın olduğudıv. 

"Ama bu kadm, tamamen ölmüştü; apartmanda yaşayanlar durumu 
kendi gözleriyle gördüler ve onun bu hırslı sonu karşısında herkes, dev 
bir tiksinti dalgasının etkisinde kaldığmı algıladı. Ondan hâlâ korkuyor- 
lardı. Kapıcı, kadına erkek demenin ne demek olduğunu göstermiş tek 
insan olarak, onu bir tabuta attı. Bu işi bitirir bitirmez de ellerini yıkadı; 
ama korkanm o eller sonsuzluğa dek kirli kalacaktır. Ama kendisine yine 
de bu yürekli eyleminden ötürü burada resmen teşekkür etmek isterim. 
Kapıcı, kadına son yolculuğunda eşlik etmekten de korkmadı. Bana olan 
bağiılığından ötürü, apartman sakinlerinden bazılannı bu çirkin görevde 
kendisine yardımcı olmaya çağırdı. Ama bu çağrıya gelen olmadı. Bu sa- 
de ve dürüst vatandaşların cesedi görmeleri, kadının ne mal olduğunu 
anlamalarına yetiyordu. Aylarca onunla aynı evde yaşadım. Aşın beyaz- 
lıkta ve hiç pürüzsüz olan tabut, köhne bir at arabasının üstünde sokaklar- 
dan geçerken, herkes içindckinin ne olduğunu algılayabildi. Cesedi öfkeli 
bir kalabalığın .saldırısından korumak için sadık hi/metkânmm (utmuş 
olduğu sokak çocukları kaçtılar; korkudan titriyoriardı; haberi ağlayarak 
bütün kente yaydılar. Sokaklarda vahşi çığlıklar duyulmaya başladı, öfke- 
lenen adamlar, işlerinin başından ayrıldılar. Kadınhu* ağhuna krizlerine 
tutuldular, okulluı- içlerindeki çocuklıu*! sokağa kustu, bir araya gelen bin- 
lerce kişi, cesedi öldürmek istedi. 48 devriminden bu yana buralaıcla böyle 
bir kargaşa yaşıuınıunııştı. Havaya kalkmış yumruklar, küfürler, so- 
luk soluğu kalmış caddeler dolusu iasmı ve arada megafonlardiuı duyulan 
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ses: Cesede ölüm! Cesede ölüm! Bu oianJan çok iyi anlayabiliyorunL Kit- 
le, yüzeyseldir. Genelde sevmem kitleleri. Ama o gün aralarma kanşa- 
bilmeyi çok isterdim. Halk şakadan anlamaz, öcü korkunç olur — halka 
ne teslim etmek gerekiyorsa, onu verin, adil davranacağmdan emin olabi- 
lirsiniz. Tabutun kapağı kopanrcasma açıldıgmda, içinde gerçek bir ceset 
yerine o iğrenç iskeletin bulunduğu görüldü. Bunun üzerine heyecan dal- 
gası yatışü. Bir iskelete bir şey yapabilmek, olanaksızdı; kitle dağıldı. 
Yalnızca bir bekçi köpeği, oradan aynimadı. Et aradıysa da bulamadı. 
Hırsından tabutu yere yuvarladı ve mavi eteği paramparça etti. Bu küçük 
parçalan, hiç acuna duymaksızm, olduğu gibi miğdesine indirdi. îşte bu 
yüzdendir ki etek artık ortada yok. Tüm aramalarınız boşuna olacak. 
Aynnülan size işinizi kolaylaştırmak için anlatıyorum. Kalıntıları kentin 
dışındaki bir çöp yığmının üstünde aramamız gerek. Kemikler vardır ora- 
da; bir avuç zavallı kemik, ama bunlann da öteki pisliklerden ayut edile- 
bileceğinden kuşkuluyum. Ola ki talihimiz yaver gitsin. Bu denli aşağılık 
bir yaraüğa onurlu bir cenaze töreni yakışmaz. Artık güvenilir biçimde 
ölmüş olduğu için, arkasmdan sövmek istemiyorum. Mavi tehlike sona er- 
di. Dünyada yalmzca budalalar, san tehlikeden korkarlar. Oysa Çin, 
ülkelerin ülkesidir, en kutsal ülkedir. İnamnız ölüme! Gençliğimden beri 
nıhlarm varhğmdan kuşku duyarım, ölenlerin ruhlarımn başka bedenlere 
geçtiği öğretisini utanmazca bir yalan sayarım ve bunu her Hintlinin 
yüzüne söylemeye hazuım. Onu yazı masasınm önünde, yerde bulduk- 
lannda, bir ruh değil, yalnızca bir iskeletti..." 

Kien, söylevinin üstesinden geliyordu. Arada sırada düşünceleri bilim- 
sel alana kayıveriyordu. Yine çok yaklaşmıştı bilime; bilimle uğraşmak 
için tutkulu bir istek vardı içinde, bilim onun vatamydı. Ama her de- 
fasında sarsılıp kendine geliyordu — zevkleri sonraya sakla, diyordu ken- 
di kendisine, evine kavuşacağm güne sakla; kitaplar bekliyor, incelemeler 
bekliyor, çok zaman yitirdin. iradesi, önünde açılan tüm yollan zorla yazı 
masasmm önündeki döşemeye itiyordu. Orasını gördüğünde yüzü 
aydınlanıyor, ölüye gülümsüyordu; bu ölü, bir resimdi, yoksa aldatıcı bir 
görüntü değil. Ölü kadmm yanmda içi sevgiyle dolu olarak kalıyordu. 
Canlılara ilişkin ayrmtılan aklında tutmakta güçlük çekerdi, belleği 
yalmzca kitaplarla karşılaştığı zaman işlerdi. Böyle olmasa, ölü kadını be- 
timlemeyi çok isterdi. Ölümü, öyle sıradan bir şey değildi, başlı başına bir 
olaydı. Korkunç bir acımasızlıkla peşine düşülmüş iasanlığın kesin kurtu- 
luşuydu. Kien ağu" ağır duyduğu nefret karşısında şaşırmaya başlamıştı. 
Kadm değmezdi bu nefrete. Açması bir iskeletten nasıl nefret ' I- î * 
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insan? İskeletin ölümü çabuk olmuştu. Yalnız olaydan beri kitaplara sin- 
miş olan koku, Kien'i rahatsız ediyordu. Ama her nimetin bir külfeti 
vardı. Kokuyu gidermenin çaresini bulacaktı. 

Memurlann sabrı çoktan tükenmişti. Dinlemeyi sürdürmeleri, salt ko- 
miserlerine duydukları saygıdan ötürüydü; komisere gelince, yeniden sor- 
gunun ciddi atmosferine dönmekte güçlük çekiyordu. 2Lafer tacmı bu laca 
alışkın olan ellerinde tutarken, söylev dinlemekten hoşlanmıyordu. Şu an- 
da bin bir desende, garantili saf ipekten yapıbna, yeni kravatlan kanşiır- 
mak ve içlerinden en güzelini seçmek isterdi; beğeni sahibi bir erkekti 
çünkü. Onu bütün dükkânlarda tamrlardı. Saatlerce kanşlırabilirdi, bu- 
ruşturmaksızm kravatlara bakmasını bilirdi. Bu yüzden herkes ona malını 
emanet ederdi. Bazılan malı evine yollariardı. Ama komiser bundan 
hoşlanmazdı. Bir dükkânda günlerce kalıp şeflerle gevezelik etmeyi se- 
verdi. O geldiğinde dükkândaki görevliler öteki alıcılan bırakırlardı. 
Uğraşı ilginç olaylara gebeydi ve komiser de bunlan anlatırdı. İnsanlar 
böyle şeyleri dirüemekten her zaman hoşlanırlardı. Gelgelelim zamanı 
yoktu komiserin, yoksa bir kaçamak yapardı. Yann gezmeye çıkacaktı. 
Yazık ki bugün, yann değildi. Aslında her sorguyu dinlemesi gerekiyor- 
du. Ama her şeyi zaten bildiğinden, bunu ilke olarak yapmıyordu. Suç- 
luyu yakalamıştı işte, ona kimse numara yapamazdı. Sinirleri yıpranmıştı; 
bunun nedeni, aşın çalışmaydı. Yine de haline şükredebilirdi. Bir sonuç 
elde etmişti; şimdi de yeni kravatı düşünüp seviniyordu. 

Kapıcı kulak kabartmıştı. Profesör, yanıltmamıştı kendisini. Ona gere- 
ken payeyi veriyordu. Hizmetkâr değildi. Sadık olmasına gelince, bu 
doğruydu; istediği zaman bütün apartman sakinlerini çağırabilirdi, koşa- 
rak gelirlerdi onun çağrısına. Sesini tüm kente duyuracak denli bağtra- 
bilirdi. Polislik yapmış olduğu için, korku nedir bilmezdi. Her evin kapı- 
sını kırabilirdi. Onu engelleyebilecek kilit yoklu, çünkü kapılan tek yum- 
nığuyla çökertiverirdi. Pabuçlarının labanlannı ise komrdu, tekme atma 
gereğini duymazdı. Başkaları hemen ayaklarmı kullanıriardı. O ise gücü- 
nü istediği yerinde yoğunlaştırabilirdi. 

Thcrese, Kien'in yakınında duruyordu. Adamın söylediklerini güçlük- 
le yutabiliyordu. Yerinde hiç kımıldamaksızın, eleğinin allında bazen bir 
ayağıyla, bazen öteki ayağıyla çember çiziyordu. Böyle anlamsız hareket- 
ler yapması, kt>i!rfıığunu ortaya koyaıdı. Kicn'den korkuyordu. Sekiz yıl 
s!ir vi> i i , . ^ paylaşmıştı. Ama şimdi, her geçen saniye daha bir 

. . 'u gözüne. Eskiden hiç konuşmak islcmcztii. Şimdi 
U n söz ediyordu. Ne kadar da tehlikeli bir insanmış 
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meğer! Kien, masanın önündeki iskeletten söz etliğinde» Therese hemen 
kendi kendine: birinci kansı olmalı, diyordu. O da bir vasiyetname iste- 
mişti; Therese akılhydı, ama bu korkak adamm hiçbir şey vereceği yoklu. 
Elek üzerine anlatılan ise, basbayağı hakaretti. Bekçi köpeğinin etek ye- 
diği nerede görülmüştü? Bu adamm gözünü kan bürümüştü, herkesi 
öldürmek istiyordu. Yediği dayaklar, hiçbh* zaman yeterli olamıyordu. Bir 
sürü yalan anlaüyordu. Üç odayı Therese'ye kendisi armağan etmişti. 
Yazılar ne işine yarardı Therese'nin? Onun islediği, banka hesap cüz- 
damydı. Kitaplar leş kokuyormuş. Kendisi hiçbir zaman duymamıştı bu 
kokuyu. Sekiz yıl boyunca her gün kitaplarm tozunu almıştı. Caddede in- 
sanlar tabutun yanmda bağımuşlarmış. ölülere böyle davranılmazdı. 
Önce âşık olup evlenmek, sonra da camna kıymak. Böylesinm yeri, dar- 
ağacıydı. Therese kimseyi öldürmezdi. Kien'le de bir aşk evliliği yapmış 
değildi. Hele bir dönmeye kalksındı eve! Therese, korkuyordu. Parayı 
düşünen, adamdı, çünkü beş kuruş koklatmıyordu. Mavi etek üzerine an- 
latüğı doğru değildi. Amacı, yalmzca Therese'yi kızdırmaktı. Cinayet fa- 
lan olamazdı. Polis buradaydı. Şimdi ağlayabilirdi Therese. Kien, lasını 
hayvan yerine koyuyordu. İlk kansınm camna kıynuştı. Saat altıyla yedi 
arasmda hep yalnız olurdu. Kadmı o zaman öldürmüştü. Yazı masasından 
söz etmesine ise hiç gerek yoktu. Bir şey bulabilmiş miydi ki Therese 
gözlerde? Kapıcı, erkeğin ne demek olduğunu gösteriyormuş. Therese, 
güzel bir araba isterdi. Tabut dediğin siyah olmalıydı. Arabaya da atlar 
koşulmalıydı. 

Therese'nin korkma temposu, giderek artıyordu. Kien'i bir ilk kansmı, 
bir kendisini öldürürken görüyordu. Eteğin cesetten ayrılışını gözünün 
önünde canlandınyordu, en çok aklım kanştıran da etekti zaten; Kien'in 
ilk kansma, eteğine bu denli aşağılayıcı biçimde davranıldığı için acı- 
yordu. O içler acısı cenaze töreninden utanç duyuyordu. Bekçi köpe- 
ğinden nefret ediyordu. İnsanlar saygı nedh- unutmuşlardı; okul çocuklan 
ise yeterince dayak yemiyorlardı. Erkekler böyle olaylann seyrine 
koşacaklanna işlerinin, kadınlar da ocaklanmn başına dönmeliydiler. On- 
lan gördüğü zaman söyleyecekti. Ne ilgilendirirdi olup bitenler apart- 
manm öteki sakinlerini? Hepsi görmek için koşuyorlardı. Therese, Kien'in 
sözcüklerini, uzun süre aç kalmış birinin ekmeği yutuşturması gibi yut- 
makuydı. Korkmamak için söylenenlere kulak kabartıyordu. Tasanm- 
lanra saniyede Kien'in tümceleri doğrultusunda biçimliyordu. Bu denli 
yoğun bir düşünme çabası göstermek zorunda kalışından ötürü, başı 
dönmeye başlamıştı. Bu denli aceleye alışkın değildi. Korkudan yan 
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Ölecek hale gelmiş olmasa, akıllılığı ile övünürdü şimdi hiç kuşkusuz. 
Belki on kez biraz öne çıkıp, Kien'in ne olduğunu haykumak istedi: ama 
onun düşünceleri karşısında duyduğu korku yüzünden sessiz kaldı. 
Adamın biraz sonra ne söyleyeceğini kestirmeye çalışıyordu; ama Kien, 
her defasında onu şaşırtıyordu. Gırtlağım sıkıyordu. Therese ise kendini 
savunuyordu; soluğu kesilene dek bekleyecek denli aptal değildi ya! 
Hayır, daha zamanı vardı önünde, seksenine dek yaşayacaktı; ancak elli 
yıl sonra ölecekti. Daha önce değil, çünkü Bay Grob böyle isüyordu! 

Kien, söylevini görkemli bir jestle bitirdi. Kolunu havaya kaldu-dı; 
bayraksız bir bayrak direğini andmyordu. Gövdesi gerildi, kemiklerinin 
takırtısı duyuldu, sesi çok net çıktı: "Yaşasın ölüm!" 

Komiser, bu bağırtıyla kendine geldi, isteksiz isteksiz kravallan 
—önünde bir yığın vardı — bir yana itti; içlerinden en güzellerini 
seçmişti. Ama kaldıracak zamanı nerden bulacaktı? Daha güzel zamanlar- 
da uğraşmak üzere, hepsini bir yere tıktı. 

"Baİan, dostum," dedi, "eğer yamimadıysam, ölümde kaldık. Siz en 
iyisi şu öyküyü baştan anlatm!" 

Memurlar birbirlerini dürttüler. Komiserin de tuhaf davranışlan vardı. 
Therese'nin ayağı, normal çemberin sımrlanm aşmıştı. Bir şeyler söyle- 
mek zorunluluğunu duyuyordu. Bellek dehası ise hedefe varmış olduğunu 
algılıyordu. Duyduğu her sözcük, yerli yerine oturmuştu. Şimdi tutuklu- 
nun yerine, ifadeyi kendisi yinelemek niyetindeydi. Omuzuyla küçük 
gördüğünü belli eder biçimde Kien'i işaret ederek: "O yoruldu," dedi, 
"ben daha çabuk anlatınm!" Therese de sonunda konuştu. "Rica ederim, 
beni öldürecek!" Korkusundan alçak sesle konuşuyordu. Kien bu sesi duy- 
duysa da, kadının varlığını yadsıdı. Arkasını dönüp bakmadı. Asla bak- 
mayacaktı, hem neden baksındı? Kadm ölmüştü. Therese: "Rica ederim, 
korkuyorum!" diye bağırdı. Sözünün kesilmesine sinirlenen bellek dehası, 
Therese'ye çıkıştı: "Kim saldırıyor ki size!" Baba, yatıştırmak için araya 
girdi: "Kadın, doğuştan daha güçsüz olan cinstir." Bu, oğlunun yazdığı 
son kompozisyondan alıntıladığı bir özdeyişti. Komiser küçük aynasmı 
çıkardı, esnedi ve: "Şimdi gerçekten yorgunum," diye içini çekti. Burnu- 
nu gözden kaçırdı; hiçbir şeye ilgi duymaz olmuştu. Therese: "Rica ede- 
rim, gölürülsün buradan!" diye bağırdı. Kien, henüz onun sesi karşısında 
dayanıyor ve dönüp bakmıyordu. Ama yüksek sesle inledi. Kapıcı ise 
onun ahlayıp ponamalarmdan usanmışlı. "Bakın, profesör bey!" diye bas 
bas bağırdı arkadan, "İşler öyle göründüğü kadar kölü değil. Henüz hayat- 
tayız hepimiz. Üstelik sağlıklıyız da!" ölümün tadına varabilmesi bekle- 
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nemezdi kapıcıdan. Yaradılışı böyleydi. Güçlü adımlarla öne çıktı. Mese- 
leye el koyup, konuşmaya başladı. 

Profesör bey, akıllı bir insandı. Çok kitap okumuştu da, ondan. An- 
lamlı şeylerdi söyledikleri. Hem ünlü, hem de ruhen iyi bir adamdı; ama 
söylediklerine inanmamak gerekiyordu. Kimseyi öldürmüş falan değildi. 
Nereden bulacaktı birini öldürebilecek gücü? Böyle konuşmasımn nedeni, 
kansmın onun gibi bir kocaya layık olmayışmdandı. Kitaplarda yazılıydı 
böyle şeyler. Profesör de her şeyi bilen bir insandı. Bir toplu iğneden bile 
korkardı. Kansı, onu acı bir düş kırıklığına uğratmıştı. Çok kötü ruhluydu 
cadoloz. Önüne gelenle yatıp kalkıyordu. Bunu kanıtlayabilirdi. Profesör 
evden bir hafta uzak kalınca, onu baştan çıkanvermişti. Kendisi emekli 
polisti, yan uğraş olarak da kapıcılık yapıyordu. Adı Benedikl, soyadı da 
Pfaff dı. Kendini bildi bileli evinin adresi, Ehrlich Caddesi 24 numaraydı. 
Kadın, hırsızhk sözünü ağzma almamalıydı. Bir hizmetçiydi asimda, ve 
profesör bey onunla suf acıdığı için evlenmişti. Profesörün yerinde bir 
başkası olsa, bu kadmm kafasını kırardı. Anası, sefalet içinde öhnüştü. 
Kendisi de dilencilikten sabıkalıydı. Bir zamanlar yiyecek bir dilim ek- 
meği bulamazdı. Bunlan, kendi kızmdan öğrenmişti. Kızı, babasma her 
şeyi yatakta anlatnuştı. Çok konuşurdu. Profesör bey suçsuzdu; kendisinin 
emekliliği ne denli kesinse, profesörün suçsuzluğu da o denli kesindi. Pro- 
fesöre kefil olabilirdi. Resmi makamdan olan biri, böyle bir kefaleti 
üstlenebilirdi. Zaten evinde de bir tür bekçi kulübesi kurmuştu, meslek- 
taşlarmm ağızlan şaşkınlıktan açık kalabilirdi: kanaryalar ve göz deliği. 
İnsanın çalışması gerekirdi; çalışmayan, devletin sırtma yük olurdu. 

Çevresindekiler, kapıcıyı hayretle dinliyorlardı. Bağırmalan, herkesin 
beynine dek işliyordu. Baba bile anlıyordu onu. Bu, kendisinin de tüm hay- 
ranlığma karşın, dikbaşlı oğluyla konuşurken kullandığı dildi. Komiser de 
biraz olsun ilgi duymaya başlamıştı. Bu kızılsaçlı adanun polisten ol- 
duğunu şimdi o da yadsımıyordu. Rastgele biri, burada bu denli yüksek 
sesle ve küstahça konuşmaya kalkışamazdı. Therese, sürekli olarak pro- 
testo eüneye kalkışıyordu. Ama sözcükler çok zayıf dökülüyordu ağzın- 
dan. Bir sağa, bir sola kayarken, sonunda Kien'in ceketinin eteğini yaka- 
ladı ve çekiştirdi. Kien arkasım dönüp bakmalı ve Therese hizmetçi miy- 
di, yoksa evin kâhya kadım nu, söylemeliydi. Şimdi Kien'den yardun 
anyordu; öteki adanun küfürlerinin etkisinden Kien'in yardunıyla kurtul- 
mak istiyordu. Kien, âşık olduğu için evlenmişti kendisiyle. Peki ama ne 
ohnuştu o aşka şimdi? Evet, bir katildi katil olmasına, ama konuşmasını 
da biliyordu. Therese, hizmetçi sözcüğünün altında kalamazdı. Otuz dört 
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vıldan beri ev çekip çeviriyordu. Neredeyse bir yıldan bu yana da dürüst 
bir ev kadınıydı. Bir şeyler söylemeliydi Kien! Acele etmeliydi! Yoksa 
Icendisi de sabahlan saat altıyla yedi arasındaki bir saatin gizini açığa vu- 
rurdu! 

Therese içinden, Kien kendisine verilmesi gerekeni, yani aşkmı verir 
vermez, ona ihanet etmeye karar verdi. Odada Therese'nin söylediklerini 
işiten tek insan Kien'di. Büyük gürültünün ortasmda, arkasından gelen se- 
si duyuyordu; zayıftı bu ses, ama her zamanki gibi de öfkeliydi. Kien ce- 
ketini çekiştiren kaba saba eli de algılıyordu. Dikkatle, nasıl yaptığının 
farkına kendisi de varmaksızm, sırtım çekti, omuzlanm döndürüp oynattı, 
ceketin kollarından sıyrıldı, ceketi parmaklanyla hafifçe aşağı itti ve 
ansızın, son bir silkinmenin ardından ceketsiz ve Therese'siz kalıverdi. 
Şimdi Therese'yi algılamıyordu artık. Kadın yeleğinden tutmaya kalksa, 
yine aynı şeyi yapacaktı. Düşüncelerinde ne hayalete, ne de kadının ken- 
disine ad taktı. Adını da görüntüsünü de bihnezlikten geldi; ama kendini 
neye karşı savunduğunu biliyordu. 

Kapıcı, konuşmasmı bitirmişti. Bu konuşmanın etkisini beklemeksizin 
—kendisine kimseden bir tepki gelemezdi — Kien ile Therese'nin ara- 
lanna girdi, "Çekilİ" diye bağırarak ceketi kadımn elinden kaptı ve bir 
bebeği giydiriyormuşçasına profesörün sırtına geçirdi. Komiser, hiçbir 
şey söylemeksizin parayla belgeleri geri verdi. Gözlerinde bu yanlış dav- 
ranışın pişmanlığı okunuyordu; başarıyla yürütülen sorgunun ise tek hece- 
sini bile geri almadı. Bellek dehasına gelince, bazı şeylerden kuşkulan- 
mıştı; her olasılığa karşılık, kızılsaçlı adamm konuşmasım aklında tuttu 
ve bu konuşmanın içerdiği çeşitli noktalan parmak hesabıyla saydı. Polis- 
lerin konuşmalan birbirine kanşıyordu. Her bhi kendi düşüncesini dile 
getirmekteydi, içlerinden atasözleriyle uğraşmaktan hoşlanan biri: "Ya- 
lancının mumu yatsıya kadar yanar" deyince, tümü adına konuşmuş oldu. 
Therese'nin otuz dört yıllık kâhyalığı, bu kamıakanşık sesler arasında yi- 
tip gitti. Kadın, ayağını yere vuruyordu. Onu gördükçe bir baldızını —o 
yasak meyveyi — anımsayan baba, sonunda Therese'nin dinlenmesini 
sağlayabildi. Therese, kıpkırmızı bir yüzle ve cıriak sesiyle, gerekçesini 
sayılara dökerek ortaya koydu. Anlattıkları kanıtlanabilirdi; daha ohnazsa 
Grob ve Karısı Mobilya Firması'ndan Bay Grob'u buraya getirebilirdi. 
Adam, daha kısa süre önce evlenmişti. "Evlendi" derken, ses tonunu 
değiştiriverdi. Gelgeldim Therese'nin anlallıklanna kimse inanmadı. So- 
nunda Therese, rustgcie bir hi/metçi kadın olarak kaldı ve baba, o gece 
için kadından bir randevu istedi. Bunu duyan kapıcı, dalıa Therese 
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karşılık vermeden isteği onun yerine olumlu yanıtladı. Meslektaşına 
dostça bir ifadeyle: "Böyle bir randevu için Brezilya'ya bile koşar," dedi. 
Amerika'yı yelerince uzak bulmamıştı. Sonra hem keyifli, hem de her aıî 
ısumaya hazır olarak çevresine bakındı, duvarda asılı olan jiu-jiisu 
figürlerinin büyütülmüş foıoğraflannı gördü. "Benim zamammda bunlar 
yeterliydi!" diye bas bas bağırdıktan sonra, sıktığı iri yumruklannı birkaç 
meslektaşının hayranlıkla öne eğilmiş burunlannın dibine uzattı. Baba: 
"Evet, o eski günler," diyerek Therese'nin çenesini okşadı. Oğlu kendisin- 
den daha iyi bir yaşam sürecekti. Komiser, Kien'i süzüyordu. Bir profe- 
sördü karşısmdaki; iyi bir aileden olduğunu hemen sezdiriyordu; parayı 
ise sanki cebinde çalı çırpı laşıyonnuş gibi taşıyordu; onun yerinde 
başkası olsa, kendini gösterişli biçimde donatmasını bilirdi. Oysa bu pro- 
fesör, dilenci gibi geziyordu. Dünya, adaletli bir dünya değildi. Therese, 
babaya döndü: "Rica ederim, olur tabii; ama ben her şeyden önce bir ev 
kadınıyım!" Otuz yaşmda gibi gösterdiğini biliyordu; ama uğradığı haka- 
ret yine de içine işlemişti. Kien, yerinden kımıldamaksızın bakışlarını ko- 
misere dikti; bu arada Therese'nin sesinin yaklaşmasım ya da uzak- 
laşmasını dinliyordu. 

Kapıcı, arlık gitmeye karar verip de, sevecen bir ifadeyle Kien'in kolu- 
nu tuttuğunda, profesör başını hayır anlammda salladı ve herkesi şaşırtan 
bir güçle masaya sanidı. Ayumaya çalıştılarsa da, masa da adamla birlikle 
sürüklendi. Bunun üzerine Benedikt Pfaff, Therese'ye dönerek: "Defol git 
buradan, cadoloz kan!" diye bağırdı; sonra da meslektaşlanna dönüp: 
"Adam, bu kandan hoşlanmıyor!" diye ekledi. Baba, Therese'yi yakalayıp 
cürlü şakalarla dışan çıkardı. Çok öfkelenen Therese, babaya alçak sesle 
kendisini daha sonra da rahat bu'akmamasım söyledi. Kapıya vardığında, 
sesinin son kalıntılanm bir araya getirip bağırdı: "Bir cinayet, önemsiz 
midir? Bir cinayet, önemsiz midir?" Ağzma bir şamar yiyince, koşarak 
evine döndü. Bir katili evine sokamazdı. Hemen kapıyı iki kez alttan, iki 
kez ortadan, iki kez de üstten kilitledi, sonra da hırsız falan girmiş mi diye 
etrafa bakındı. 

Profesörü ise on polis bile yerinden oynatamıyordu. Kapıcı: "Gitti 
artık," diye cesaret vererek, profesörün başını —ellerinin arasında zar gibi 
duran bu başı — kapıya doğru çevirdi. Kien, bir şey söylemedi. Komiser, 
ellerini gözlerine götürdü, lasanlar çok küstahtı; masasını yerinden oy- 
natıyorlardı. Böyle devam etliği takdirde, çok yakında allında hiçbir şey 
kalmayacaktı. Ayağa kalktı; minder de çarpılmıştı. "Baylar, olmaz böyle 
şey!" dedi. Kien'in çevresini saran yaklaşık bir düzine memur, dostça ko- 
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nuşarak masayı bırakmasını söylediler. "Her koyun kendi bacağından 
asılır. " dedi içlerinden biri. Baba, kadına hemen o gün haddini bildire- 
ceğine söz verdi. "İnsan, evleneceği kişiyi çok iyiler arasında seçmeli!" 
dedi bellek dehası. Kendisi ancak paralı bir kadınla evlenmeyi kabul ede- 
bilirdi, bu yüzden de hâlâ evlenememişli. Sahneyi yöneten komiser: bü- 
tün bunlar ne kazandıracak bana, diye düşündü ve herkesten iğrendi. Be- 
nedikl Pfaff: "Hadi profesör bey, beni mahçup etmeyin, gelin benimlel" 
diye bağırdı, "Eve dönüyoruz arlık!" Ama Kien, yerinden kımıldamadı. 

Artık komiserin de sabn tükenmişti. "Dışan!" emrini verdi. Daha bir- 
İcaç saniye önce Kien'i güzellikle razı etmeye çalışan on iki kişi, masaya 
saldınp üzerinden Kien'i kuru bir yaprak gibi silkelediler. Kien, yere 
düşmedi, öylece kaldı. Yenilgiyi kabul etmiyordu. Boşuna konuşacak 
yenle, mendilini çıkanp kendi eliyle gözlerini bağladı. Düğümü canı 
acıyana dek çekti. Arkadaşı, onu koluna girerek dışarı çıkardı. 

Kapı kapamr kapanmaz bellek dehası, parmağını alnına dayayarak: 
"Suçlu, dördüncüsüydü!" dedi. Karakolda, o günden başlayarak Theresia- 
num'un asansörcüsünün dikkatle gözlenmesine karar verildi. 

Caddeye çıktıklannda kapıcı, profesör beye kendi bölmesine gelmesi- 
ni önerdi. Evine gittiği takdirde öfkelenebilirdi; ne gerek vardı başına dert 
açmaya? Şimdi ona gerekli olan, dinlenip kendine gelmekti. "Evet," dedi 
Kien. "o kokudan tiksiniyorum." Evi temizlenene dek, kapıcının önerisini 
kabul edecekti. 

Düğme 

KAÇMAYI başaran Fischerlc, Theresianum'un önünde hiç bekleme- 
diği biçimde karşılandı. Yazgılanndan ve çenesi düşüklüklerinden ötürü 
tasalandığı kendi adamlarının yerine, heyecanlı bir kalabalık büyük 
kapıya doğru dalgalanmaklaydı. Fischerle'yi gören bir yaşlı adam: "Kam- 
bur!" diye acı acı bağırdı ve kireçlenmiş kemikleri elverdiği ölçüde bü- 
züldü. Söylentilerin dev bir cüceye dönüştürdüğü suçludan korkuyordu; 
iici büklüm olduğunda, cüce kadar küçülmüş oluyordu. Yaşlı adamın 
zayıf çığlığını algılayan bir kadın, bu çığlığı dalıa yüksek sesle yineledi. 
Bunun üzerine herkes duydu; ortak bir dileği dile getirmenin mutluluğu, 
lümünü etkiledi. Alan: "Kambur! Kambur!" bağırtılanyla çalkalandı. 

Fischerlc: "Çok memnun oldum!" diyerek eğildi. Bir kitleden, kitlesel 
kazançlar sağlanabilirdi. Kien'c geri verdiği bir dolu paradan ölürü ölke- 
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ienmişti; şimdi burada bu zararmı gidermek niyetindeydi. Eski tehlikenin 
verdiği sersemliği henüz üzerinden atamamış olduğundan, yenisinin koku- 
sunu hemen alamadı. Başuun üzerinde dalgalanan heyecanlı çığlıklar, 
Rscherle'yi de sevindiriyordu. Amerika'ya gittiğinde, satranç saraymdan 
çıkarken de böyle tezahüratla karşılanacakü. Müzik çalacak, insanlar ba- 
ğıracak, kendisi de onlann ceplerinden dolarlan aşıracaktı. Polis ise, ken- 
disine de zarar verecek olan bu duruma seyu'ci kalacaktı. Orada Fischer- 
le'ye hiçbir şey olamazdı. Milyonerler, kutsaldı. Yakırunda duran 3aiz po- 
lis, ondan istediği gibi davraıunasım rica edeceklerdi. Burada ise o denli 
anlayışla karşılanmıyordu. Polisleri, Theresianum'da burakıp çıknuştı. Do- 
larlann yerine yalnızca bozuk para vardı, ama Fischerle bunu da alıyordu. 

Savaş alanına, başka deyişle içine dalabileceği sokaklara, elini sokabi- 
leceği ceplere, altlannda saklamp kurtulabileceği bacaklara baktığı şuada, 
alandaküerin coşkunluğu da korkunıcu boyutlara varmaktaydı. Herkes, in- 
ci kolyeyi çalan haydutun yakalanmasında kendi payı da bulunsun istiyor- 
du. Kalabalığm içinde en sakin olanları bile soğukkanlilıklanm tümüyle 
yitirmişlerdi. Kendisini tamyanlarm arasına kanşmak cesaretini göster- 
mek! Husızm bu küstahlığı, akıl alır gibi değildi! Bir ellerine geçh-seler, 
erkekler dayaktan pestilini çıkaracaklardı. Kadmlar önce havaya kaldu'ip, 
sonra tımaklanyla parçalayacaklardı, ta ki hırsızdan geriye bir lekeden 
başka bir şey kalmayana dek; zaten utanç verici bir lekeden başka bir şey 
değildi asimda. Ama bütün bunlan yapabilmeleri için, önce onu göre- 
bilmeleri gerekiyordu. Çünkü binlerce kişinin onun etkisi altında "Kam- 
bur!" diye bağumalarma karşm, cüceyi görebilmiş olanlann sayısı en çok 
bir düzineyi geçmiyordu. Ceheımem cücesine giden yol, insanlarla asfalt- 
lanmıştı. Herkes onu istiyor, ona susamışlığın acısmı çekiyordu. Meraklı 
babalar, çocuklarım başlannm üzerine kaldmyorlardı. Böylece bir taşla 
iki kuş vurmuş oluyorlar, çocukianm hem ayaklar altında ezilme tehlike- 
sinden kurtanyor, hem de onlara öğrenme olanağı sağlamış oluyorlardı. 
Komşulan ise bu babalarm böyle bir anda bile çocuklarım düşünmelerini 
boş karşılamıyorlardı. Birçok anneler, çocuk kaygısını çoktan geride 
hu'akmışlardı; çocuklarınm bağırmasmı engellemiyorlar, duymuyoriardı; 
duyduklan tek şey "Kambur!" diye haybran seslerdi. 

Fischerle, biraz fazla gürültü çıkanidığı kanısındaydı, insanlar: "Yaşa- 
sm dünya şampiyonu!" diye bağıracak yerde "Kambur" diye haykınyor- 
lardı. Neden dünya şampiyonuna değil de, kambura yaşasm dendiğini an- 
layamıyordu Fischerle. Her yandan sıkıştırılmaktaydı. Onu daha az sevip, 
cebini doldurması için daha çok fursat yaratmalarını yeğlerdi. Çünkü bu 
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cekilde hiçbir şey elde edemiyordu. Biri parmaklanın sıkıştmyordu. Bir 
ara kamburunun nerede olduğunu kestiremez duruma geldi. Tek elle 
hırsızlığa kalkışması, çok tehlikeliydi. "Hey, biraz aşın düşmüyor musu- 
nuz üstüme?" diye bağırdı. Sözlerini, ancak en yakınında olanlar an- 
ladılar. Ama söylediklerine kimse anlayış göstermedi, öğretici yumruk- 
larla, inandıncı tekmelere hedef oldu. Bir şey yaptığı söyleniyordu; ama 
bu yaptığımn ne olduğunu bilebilmeyi çok islerdi. Yakalanmış mıydı aca- 
ba? Serbest eline baktı. Hayır, henüz hiçbir cebe dalmamıştı bu el. Men- 
diller, taraklar, aynalar gibi, her zaman çalabilecek ufak tefek bulurdu. 
Bunlan aşırmak, sonradan da öç almak amacıyla fırlatıp atmak, alış- 
kanlığıydı. Oysa şimdi eli, utanılacak denli boştu. Peki ama, bu insanlar 
neden onu suçsuz amnda yakalamaya kalkışıyorlardı? Henüz hiçbir şey 
çalmamışken, dövüp duruyorlardı. Yukardan yummk, aşağıdan tekme 
atıyorlardı; ve pek tabii kadınlar da kambumnu çimdikliyorlardı. Gerçi 
canı acımıyordu; bu budalalar, adam dövmesini hiç bilmiyorlardı; Cenne- 
tin Yıldızlan'nda yumruk atma sanatım bedavadan öğrenebilirlerdi. Ama 
insan hiçbir şeyin sonunu önceden kestiremeyeceğinden ve görünüşte 
acemilerin, bir vuruşta bu alanda otorite olduklarım kanıtladıklanna rast- 
landığından, Fischerle acı acı haykırmaya başladı. Genellikle karga gibi 
oluıdu sesi; ama, örneğin şimdiki gibi, zora geldiğinde, sesi bir bebek sesi 
gibi de çıkardı. O zaman ciğerlerinin gücü de bir küçük çocuğun ciğer- 
lerinin gücüne eş olurdu. Yakınında duran bir kadın, tedirginleşerek çev- 
resine bakındı. Çocuğu evde yatıyordu. Kadın, çocuğunun peşinden gelip 
insanlann arasına kanşrmş olabileceğinden korkmuştu. Gözlerinin ve ku- 
laklanmn yardımıyla çocuğunu aradıysa da, çabası boşuna oldu. Çocuğun 
arabasının başındaymış gibi, diliyle yatıştırıcı sesler çıkardı ve sonunda 
kendi tedirginliği de geçti. Ötekiler ise çocuk sesine kanıp, hırsızlık 
uğmna katil olan suçlunun varlığını unutmadılar. Kalabalık büyük ol- 
duğundan, arada ezilmekten korkuyorlardı; bu yüzden acele etmeye 
başladılar. Vuruşlan giderek kötüleşti ve hedefini sık sık şaşırır oldu. 
Ama çembere, aynı şeyi amaçlayan yeniler girdi. Fischerie, genel durum- 
dan hiç hoşnut değildi. İstese, bu çeteden çok kolay kurtulurdu. Elini kol- 
tuk altlarına atması ve çıkaracağı banknotlan kalabalığa fıriatması yeter- 
liydi. Belki de çevresindekilerin istediği, bu parahu-dı. Tabii, saücı olacak 
o bencil, o iğrenç yıhuı, herkesi kışkırtmıştı; bu yüzden onlar da Fischer- 
Ic'nin parasına göz dikmişlerdi. Fischerie, kollarını sımsıkı gövdesine 
yapıştırdı; emrindekilerin şellerinc karşı bu edepsizce davramşlanna çok 
kızmıştı; hayır, kendisi göz yıınımn/dı bu tür davranışlara; yılanı cchennc- 
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min dibine gönderecekti, şu anda çıkarmıştı işten; bunu nasıl olsa yapa- 
caku günün birinde; ölü taklidi yapıp yere düşmeye karar verdi. Çevre- 
sindeki haydutlar ceplerini aradıkları takdirde, kendisinden ne istendiğini 
anlamış olacakü. Cebini aramaya kalkışmadıklan takdirde ise, Fischer- 
le'nin öldüğünü sanıp kaçacaklardı. 

Ama bu planı yapmak, uygulamaktan daha kolaydı. Fischerle, yere 
düşmeye çabaladı; kamburu, çevresindekilerin dizlerine lakıldı.Yüzü, 
ölmek üzere olanlann ifadesini almış, çarpık bacakian bükülmüştü; son 
nefesi, çok küçük olan ağzı yerine iHimundan çıktı, sımsıkı kapalı olan 
gözleri açılıp donuklaştı ve gözbebekleri yukan kaydı — ne var ki biraz 
erkendi bütün bu hazırlıklar için. Plam, kamburu yüzünden uygulana> 
madı. Fischerle, kendisini neyle suçladıklarım dinliyordu şimdi. Zavallı 
barona yazık olmuştu. Bir inci kolye uğruna yapılmazdı bu. Genç baro> 
nes, tammsız bir dehşeti yaşamıştı. Kocasıyla birlikte, tüm yaşamı da 
yıkılıp gitmişti. Evlenirdi belki bir başkasıyla. Ama bunun için kimse zor- 
layamazdı onu. Cüceler için bu işin cezası, 20 yıldı, ölüm cezası yeniden 
konmalıydı. Sakatlann kökü kurutulmalıydı. Bütün suçlular, sakatların 
arasmdan çıkıyordu. Hayır, daha doğrusu bütün sakatlar suçlu kişilerdi. 
Neden bakıyordu böyle, sanb* hiç suçu yokmuş gibi. Çalışmalıydı. Başka- 
larmm ekmeğini çalmaya kalkışmamalıydı. Böyle bir kambur, ne yapa- 
cakü o incileri? O Yahudi bumu kesilmeliydi. Fischerle kızmıştı; bu in- 
sanlar, körlerin renklerden söz etmesi gibi söz ediyorlardı inci kolyeler- 
den! Keşke bir kolyesi olsaydı. 

Tam o anda yabancı dizlerin baskısı kalktı, kamburu özgür kaldı ve 
Fischerle, nihayet yere yığılabildi. Donuklaşan gözleriyle, çevresindeki- 
lerin onu bıraktıklanm saptadı. Zaten daha sövüp saymaları sürerken, ka- 
labalığm eskisi kadar yoğun ohnadığım görmüştü. "Kambur!" çığlıklan 
daha yüksekti, ama şimdi kilise yönünden gelmekleydi. Çevresindekileri 
suçlarcasma: "Gördünüz mü?" diyerek ayağa kalktı ve yanında kalmış 
olan birkaç kişiye baktı. "Aradıkları, orada!" Çevresindekiler, bakışlarıyla 
Fischerle'nin kiliseyi gösteren sağ elini izlediler, Fischerle ise sol eliyle 
yıldınm hızıyla üç cebi karıştırdı, bulabildiği tek şey olan tarağı tiksinerek 
fırlatıp atu ve oradan toz oldu. 

Fischerle, ancak mucize diye nitelendirilebilecek kurtuluşunu kime 
borçlu olduğunu hiçbir zaman öğrenemedi. Fischerin, alanda ötekilerin 
eşliğinde onu beklemiş ve bu bekleme yalnız ona çok uzun gelmişti. 

Çünkü lağımcı, şefm ne kadar geciktiğinin farkına varmamıştı bile. 
Saatlerce ayakta durabilir ve yine saatlerce hiçbir şey düşünmeyebilirdi. 
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^le eğlenceyi, ne de can sıkıntısını tanırdı. Kimi ağırkanh, kimi de tez- 
canlı olduğu için, tüm insanlar ona yabancı kalnuştı. Onu kansı kaldınr, 
İcansı yollar ve yine kansı karşılardı. Saati ve zamanı, kansıydı. Kendini 
en rahat hissettiği atmosfer, sarhoşluk atmosferiydi; çünkü bu aUnosferde 
başkalan da saati unuturlardı. 

"Kör"e gelince beklerken krallar gibi eğlenmekleydi. Bir gün önce 
aldığı bahşişin yüksekliği, başma vurmuştu; bugün daha yükseğ'uû alabil- 
meyi umuyordu. Gereken parayı kazamr kazanmaz Siegfried Fischer fir- 
masmdan aynlıp bir büyük mağaza kuracaku. Çok büyük olmalıydı bu 
mağaza, diyelim doksan satıcı kadım çalıştu-abilecek kadar. Bunlan kendi 
seçecekti. Doksan kilodan aşağı olanlar kesinlikle işe alınmayacaktı. 
Mağazanm sahibi kendisi olacağından, istediğini alabilirdi. En yüksek 
aylıkları verecek, böylece de rakiplerinin elinden en kilolu satıcı kadmlan 
alacaktı. Böyle bir kadın nerede olsa, aym doğru söylentiyi duyacaktı: Jo- 
hann Schwer'in^^) mağazasında aylıklar daha yüksektü*. Mağaza sahibi de 
yanında çalıştırdığı her kadma, karısıymış gibi davramr. Bunu duyan 
kadınlar, başka erkeklere canm cehenneme deyip ona koşacaklardı. Ma- 
ğazasında her şey bulunacaktı: kremler, kemik taraklar, saç fileleri, temiz 
mendiller, erkek şapkalan, köpek mamalan, siyah gözlükler, cep aynalan, 
kısacası her şey. Yalnız düğme satılmayacaktı. Vitrinlerde, üzerlerinde 
BURADA DÜĞME SATILMAZ yazılı panolar bulunacaktı. 

Gezgin satıcı ise kilisede uyuşturucu madde anyordu. Bu maddelerin 
yakınlığı, üzerinde uyuşturucu etki yaratıyordu. Sürekli olarak gizli bir 
paket buluyor, ama bu paketi gerçekten bulmadığmı da biliyordu; bunu 
anlayacak denli akıllıydı. 

Adamlann üçü de konuşmuyordu. 

Aralarında yalmzca Fischerin, giderek endişelendiğini açığa vuruyor- 
du. Fischerie'nin başına bir şey gelmiş olmalıydı. Hâlâ görünürlerde yok- 
tu ve küçücük bir insandı. Söz verdi mi, sözünü tutardı. Beş dakikada ge- 
leceğini söylemişti. Fischerin, o sabah gazetede okuduğu bir kaza haberi 
üzerine hemen Fischerle'yi düşünmüştü. Kazada iki lokomotif çar- 
pışmıştı. Biri anında ölmüştü, bir diğeri de ağır yaralı olarak kaza yerin- 
den kaldınlnuştı. Fischerin şimdi bakmaya gidecekti. O yasaklamış olma- 
saydı, giderdi. Büyük bir şef olduğu için, saldınya uğramıştı hiç kuş- 
kusuz Fischerle. Çok kazanıyor, kazandığı tüm parayı da üstünde taşı- 
yordu. Fischcrin'e göre o olağanüstü bir insandı. Cücenin düşmanlanm 

"Schwer," lözcüğü Almanca'd» "kilolu, ağır" anlamına gelir. (Çevirenin notu.) 
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kansı bşkırtmışü; çünkü kadın, kocasının artık kendisiıy istemediğini' bi- 
liyordu. Çok yaşlıydı kocasma göre. Fischerle ondan bir boşansıA, Cenne- 
tin Yıldızlan'nda elini sallasa ellisini bulurdu. Kilisenin önü iğne atılsa ye- 
re düşmeyecek kadar kalabalıktı. Fischerle, ezilmişti, bir şeyin altında 
kalmıştı. Ne olursa olsun, gidip bakacaktı Fischerin. Ötekiler burada kal- 
malıydı. Fischerle bir yaratıcıydı. Fischerin, onun bakışlanndan korkardı. 
Baktığı zaman kaçmak ister, ama kaçamazdı, öteki üçü ne düşünürlerse 
düşünsünler, Fischerle şefleriydi. Onlann da korkması gerekirdi. Fischerle 
şimdi tekerleklerin alünda yaüyor olmalıydı. Kamburunu ezmişlerdi, Fisc- 
hçrle, satranç takımmdan ohnuştu. Dünya şampiyonu olduğu için, takı- 
mını Theresianum'da aramaktaydı. Bu yüzden öfl^elenip heyecanlanmıştı. 
Belki de hasta olacaktı. Fischerin 'in ona bakması gerekecekti. Kadın, sa- 
bah hemen bunu düşünmüştü. Gazeteler yaznııştı. Fischerle artık hiç gaze- 
te okumuyordu. Evet, Fischerin gidecekti şimdi, hemen gidecelcti. 

Kaidm her tümceden sonra susuyor ve endişeyle almm buruşturuyordu. 
Aşağı yukan geziniyor, kamburunu oynatıyor, akima yeni birkaç sözcük 
geldiğinde, meslektaşlannm yanma gidip bunlan yüksek sesle fısıldıyor- 
du, ötekilerin de kendisi gibi sıkmtılı olduklanm algılıyordu. Kör bile tek 
sözcük söylemiyordu, oysa keyfî yerinde olduğunda iyi konu$masmı be- 
cerirdi. Kadm, Fıscherle'yi tek başma aramak istiyor, ötekiler de peşindeo 
gelirler diye korkuyordu. "Hemen dönerim!" diye seslendi birkaç kez; 
uzaklaşükça daha yüksek sesle bağınyordu. Adamlar yerlerinden kımıl- 
damadüar. Fischerin korkusuna karşm, mutluluktan uçacak gibiydi. Fisc- 
herle'yi bulacakü. Fischerle, yaşadığı o korkunç felaketten sonra bir de 
kendi adamlarına sinirlenmemeliydi. Onlara, kendisini beklemelerini 
söylenüşti. 

Kadın, dikkati çekmemeye çalışarak kilisenin önündeki alana sözüldü. 
Köşeyi döneli çok olmuştu; hızlanacak yerde, zaten küçücük olan adım- 
lanm ağurlaştudı ve küçücük başını kramp geçirirccsine döndürüp arka- 
sma baka. Satıcmın, lağımcının ya da o düğme toplayıcınm arkasından 
geldiklerini gördüğü takdirde, Fıscherle'yi ezmiş olan lokomotif gibi, 
ansızın duracak ve: "Sadece bakıyordum," diyecekti. Ancak arkasmdan 
gelenler geri döndükten sonra yerinden kımıldayacaktı. Kimi zaman biraz 
bekliyor, kilisenin arkasu^la bir pantolon görür gibi oluyor, sonra ortada 
böyle bir şey olmadığını anlayınca yine sessiz adımlarla ilerlemeye koyu- 
luyordu. Bu kadar inşam çoktandır bir arada görmemişti. Bunların hepsi 
birer gazete alsalar, bir haftalık kazancım elde etmiş olurdu. Ama gazete- 
ler. Cennetin Yıldızlan'ndaydı, ve Fıscherin'in şu anda gazeteleri düşüne- 
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^g)c zamanı yoktu; şirndi Fischerle'nin emrinde çalışmaktaydı. Fischerle, 
günde 20 şilin, ödüyorciü;* firması büyük olduğu için, bu miklan ödemeyi 
kendisi istemişti. Kadın, Fischerle'yi bulabilmek için saklandı; ol- 
duğundan daha da kü^ldü; Fischerle bir köşede, yecde yatıyor olmalıydı. 
Sesini duyuyordu. Peki ama, neden göremiyordu onu? Eliyle yerleri yok- 
ladı. "Bu kadar da küçük değil," diye fısıldayarak başu^ salladı. Artık ka- 
labalığın arasına karışmıştı; yere eğihniş olduğu için, yalnızca, k.ambünı 
.görünüyordu. Bune^ iri insanın arasında nasıl bulacaktı Fischerle yi? Ka- 
labalığın arasında eziliyordu; • Fischerle'yi de eziyor olmalıydılar. Ezil- 
pıİşti Fischerle, bırakmalıydılar onu! Soluk alamıyordu, ağzım açıp ka- 
patıyordu, ölmek üzereydi» 

Ansızın Fischerin'in hemen yamndîi biri: "Kambur!" diye bağırarak 
kamburuna vurdu, ötekiler de bağırmaya ve yumnık aünaya başladılar. 
Kalabalık, kadının üstüne saldırdı; burada yer elverişli olduğundan, daha 
güçlü yumruklar atılabiliyordu. Fischerin yere yuvarlandı. Yüzüstü yatı- 
yor ve hiç bmıldamıyordu. Acımasızca dayak yemekteydi. Kamburuna 
vuralım derken, her yanına vuruyorlardı. Kitlenin tümü, bu noktaya yığıl- 
maktaydı. Kamburun gerçek olduğundan kuşku duyulamazdı. Kiüe, tüm 
öfkesini bu kambura boşaltıyordu. Kadm, kendinde güç bulduğu zaman- 
lar, Fischerle'nin yazgısından korkuyor ve; "O, dünyada sahip olduğum 
tek varlık" diye inliyordu. Sonra kendinden geçti. 

Fischerle'nin durumu iyiydi. Kilisenin arkasında dört adamından 
üçünü buldu; Fischerin ise yoktu. "O nerede?" diye sorarak, elini göbe- 
ğinin hizasında tuttu; böylece kısa boylunun nerede olduğunu sormak isti- 
yordu. Gezgin satıcı hemen: "Sıvıştı" diye yaratladı, ayakta uyuyordu. 
"Kadın değil mi, şaşmamak gerek," dedi Fischeric, "beklemesini bilmez, 
mutlaka işi vardır, parasım yitiımiştir, yıkılmıştır, bütün kadınlar sakat 
aslında!" Kör, yüzünde korkutucu bir ifadeyle: "Kadınlanraa laf söyle- 
meyin. Bay Fischerle!" diye onun sözünü kesti. "Benim kadınlarım sakat 
değildir. Küfür etmeye kalkışmayın!" Bu sözlerin ardından neredeyse 
mağazasını da anlatmaya kalkışacaktı. Ama rakibine bakınca, aklı başına 
geldi. Yalmzca: "Benim mağazamda düğme satılması polisçe yasak- 
lanmıştır!" demekle yetinerek sustu. Lâğımcı: "Gitti," diye homurdandı. 
Güçlükle verilebilen bu yanıt, henüz Fischerle'nin ilk sorusuna verilen bir 

yanıtlı. 

Şefe gelince, yüzünü bunışlıımıuşiu. Başı göğsüne doğru dü^ü vc so- 
nuna dek açılan gözleri yaşlaıla doldu. Çevresindekilere acı dolu bakış- 
larla bakıp hiçbir şey söylemedi. Sağ eliyle alama vuracak yerde burnuna 
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vurdu; sonunda konuşmaya başladığında, çaıpık bacakian da sesi gibi tir 
tir titremekleydi. "Baylar," diye söze başladı ağlayarak, "yıkıldım. Or- 
tağım beni" — sözünün burasına geldiğinde, bedeni bir isyan dalgasıyla 
sarsıldı — "aldattı. Biliyor muydunuz bunu? ödemelerini durdurup, cebin- 
de benim param olduğu halde polise gitti! İşte, lağımcı tamğundır!" Susup 
sözlerinin onaylanmasım bekledi. Lağımcı başıyla onayladı onaylaması- 
na, ama ancak birkaç dakika sonra. Bu birkaç dakika içersinde büyük ma- 
ğaza, içindeki doksan çalışanım da yıkınülan altma gömerek çöktü. Kilise 
de çöktü; içinde uyuşturucu madde namma ne varsa ya da ne konulması 
öngörülmüşse, kiliseyle birlikte yitip gitti. Artık uykuyu düşünecek hal 
kalmamışa. Yıkıntılar kalduılu-ken, büyük mağazanm bodrumunda dev 
bir düğme deposu bulundu. 

Fischerle, lağımcımn başıyla onaylamasından sonra, konuşmasmı sür- 
dürdü. "Hepimiz yıkıma uğradık. Sizler işinizi yitirdiniz. Benim de yüre- 
ğim kan ağlıyor. Sizleri düşündüm. Bütün paramı yitirdim. Yasak işler 
çevimıekten ötürü, polis tarafmdan aramyorum. Birkaç güne değin polisin 
arama celbi gelecek, kendiniz de göreceksiniz. Emin bir kaynaklan öğren- 
dim bunu. Saklanmak zorundayun. Bir daha nerede ortaya çıkacağımı 
yalnız tann bilir. Belki de Amerika'ya giderim. Yol param olsaydı! Ama 
nasılsa bir yolunu bulurum kurtulmanın. Benim gibi bir satranç oyuncusu, 
hiçbir zaman her şeyini yitirmiş olamaz. Yalnızca sizler için korkuyorum. 
Polis, sizin canınıza okuyabilir. Böyle yalaklık etme suçunun cezası iki yıl 
hapis. Düşünün, birine sırf arkadaşımz olduğu için yardım ediyorsunuz ve 
birden iki yıl hapis yatmak zonmda kalıyorsunuz; neden, çenenizi tuta- 
madığuuz için! Biliyor musunuz ne diyeceğim size? İsterseniz, yakamzı 
kurtarabilirsiniz hapisten! AklıniK varsa, ağzımzı açıp tek sözcük söyle- 
mezsiniz. Polis: 'Fischerle nerede?' diye sorar. 'Bilmiyoruz,' dersiniz. 
'Ama Fıscherle'nin yamnda çahşıyordunuz, değil mi?' Bu soruyu da: 'Yok 
böyle bir şey,' diye yamtlarsuuz. 'Peki ama, kulağınuza böyle söylentiler 
geldi!' 'İyi de, söylentilerin aslı yoktur biliyorsunuz!' 'Fischerle'yi son ne 
zaman gördünüz?' 'Cennetin Yıldızlan'ndan çıkıp bir daha görün- 
mediğinde, belki karısı lam olarak gününü biliyordur.' Kesin tarih verirse- 
niz, o zaman kötü bir izlenim yaratmış olursunuz. Kesin tarih verTnezse- 
niz, kadına sorarlar; bir kez de kocası için karakola gitmiş olur, zaran 
yok. 'Siegfried Fischer ve Ortaklan Fimnası ne iş yapardı?* 'Bunu nereden 
bilelim, saym başkomiserim?' İnkâra başladıktan hemen sonra serbest 
bırakılırsımz. Ha, bakm akluna çok parlak bir düşünce geldi! Böylesîni 
emmim hiç duymamışsımzdır! Polise gitmenize de gerek yok! Hem hiç 
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yok! Polis rahat bırakır sizi, sizden hiçbir şey islemez, yeryüzünde yaşa- 
dığınızı bile bilemez, polis için doğmamış sayılırsınız; bilmem nasıl anla- 
tayıın bunu? Nasıl olur böyle bir şey? Dilinizi tularsanız olurl Kimseye, 
Cennetin Yıldızları'ndakilerden hiçbirine tek sözcük söylemezsiniz, olur 
biter! Soranm size, o zaman benimle ilişkiniz bulunduğu gibi saçma bir 
fikre kim saplanabilir? Size olanaksız diyorum böyle bir şey, o zaman da 
yakanızı kurtardımz gitti demektir. O zaman sanki hiçbir şey olmamış gi- 
bi çalışmaya başlarsınız. Sen yine kapı kapı dolaşıp satıcılık yapmaya 
başlar ve uyumazsın, sen de karma aylığmm dörtte üçünü verip pislik te- 
mizlersin; lağımcmın da yararlı bir işlevi vardır, bütün pislikler birikip 
kalırsa, ne olur milyonluk bir kentin hali? Sen de yeniden dilenciliğe 
çıkarsm, bir köpeğin ve kara gözlüklerin var nasıl olsa. Biri kalkıp sana 
bir düğme verirse, hiç bakmazsın; düğme vermeyen olursa, o zaman dö- 
nüp bakarsın. Düğmeler felaketindir, dikkat et, yoksa birinin canına kıy- 
maya da kalkabilirsin! İşte böyle, dediğim gibi davranmalısmız; hiçbir 
şeye sahip değilim ama, sizin iyiliğiniz için söylüyorum bunları, öğüt- 
lerimin değeri olan altın, cebimde olabilsin isterdim! Ama sizleri sev- 
diğim için, bedava veriyorum öğütlerimi!" 

Heyecanlanan ve duygulanan Fischerle, pantolon ceplerini karıştırdı. 
Uğradığı yıkımdan ötürü duyduğu acı, uçup gitmişti; çok hararetli ko- 
nuşmuş olduğu için, başlarına gelen felaketin kendisini ilgilendiren bölü- 
münü unutmuştu. Bir iyilik perisi kesilmişti şimdi; arkadaşlannm yazgı- 
sıyla kendininkinden daha çok ilgileniyordu. Kanştırdığı ceplerinin ne 
denli boş olduğunu biliyordu. Sol cebinin delinmiş olan astarım dışan 
çevirdi; sağ cebinde ise hayretle bir şilin ve bir düğme buldu. İkisini de 
ortaya çıkardı; bir kez başladıktan sonra, sonuna dek gitmekti yakışık 
alan. Çatlak sesiyle ve büyük bir coşkuyla: "Son şilinimi de sizinle pay- 
laşacağım!" dedi. "Dört memur artı bir şef, beş kişi eder. Herkese yirmi 
Groschen düşer. Bu bir şilin benim olduğundan, Fischcrin'in payını 
şimdilik ben saklayacağım. Belki rastlanm kendisine. Bu parayı kim bo- 
zar?" Kimsede bir şilinlik bozuk para bulunmadığından, kaımaşık hesap- 
lar yapıldıktan sonra bölüşme, hiç olmazsa kısmen gerçekleştirilebildi. 
Satıcı, şilini alıp altmış 'Groschen geri verdi. Buna karşılık kansına 
götürecek parası, dolayısıyla da bozukluğu olmayan lâğımcıya yirmi 
Groschen borçlu kaldı. Satıcının verdiği bozuk paradan kör kendi payını, 
Fischerle de kendisinin ve kadının payını aldılar. "Tabii, gülmek kolay si- 
zin için," dedi Fischcrie; tek gülen, kendisiydi. "Bu parayla ben, olsa olsa 
bir çuvala girip saklanabilirim. Size gelince, hepinizin işi gücü var, zcn- 
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&n insanlar sayüırsımzî Bense tuüoılan olan bir adamım, ne yapayım? 
Cennetin Yıldızlan'nda herkesin, şöyle demesini isterim arkamdan: Hsc- 
herle ortadan yok oldu. ama soylu bir insandı doğrusu!'* 

Gezgin satıcı: "Böyle bir satranç şampiyonunu bir daha nereden bulu- 
ruz?" dij"e yakmdı, "Şimdi ben» tek şampiyon olarak kaldım, kâğıt oyu- 
nunda şampiyon. " Cebindeki ağu* bir şilin» hafifçe dans etti. Kör, hiç 
kımıldamadan duruyordu; gözlerini alışkanhğm etkisiyle kapatmıştı; elini 
de, yine alışkanlığm etkisiyle, öne uzaup açmışü. Payma düşen iki made- 
ni para, tıplü yeni efendileri gibi ağır ve donuk bir ifadeyle, avucunda dur- 
maktaydı. Fiscberle güldü: "Demek bir şampiyon daha, kâğıt oyunlarında 
şampiyon!" Bir dünya satranç şampiyonunun böyle kişilerle konuşmasını 
nıhaf buluyordu: ailesi olan bir lağımcı, uyku nedir bilmeyen bir satıcı, 
düğmelerden ötürü camna kıymaya kalkan bir adam. öne doğru uzanmış, 
açık duran eli görünce, hemen düğmeyi bu elin avucuna bırakıp katıla 
katıla güldü. "Hepiniz hoşça kaim!" dedi çatlak sesiyle, "Ve akimızı başı- 
luza toplayın, dostlarım, aklımzı başuuza toplaym!" Kör gözlerini açmca, 
düğmeyi gördü; bir şey algılaımş, bakıp kendini algıladığmm doğru ol- 
madığına inandırmak istenüşti. Büyük bir korkuyla, Fıscherle'nin ar- 
kâsıahn baku. Hscherle de dönüp seslendi: "Daha iyi bir dünyada, öbür 
dünyada buluşmak üzere, dosmm, üzülme fazla!" Sonra adımlarım hızlan- 
dırcb; hiç belli olmazdı kör, bu şakayı kötüye alabilirdi. Bir yan sokağa 
girdiğinde durup bir süre bütün insanlarm aptal oluşlanna güldü. Bir bi- 
oaıun kapı girintisine girip, ellerini kamburunun altında kavuşturdu, 
sağına ve soluna doğnı eğildi. Bumu akıyor, madeni paralar şıkırdıyor, 
kamburu ağrıyordu; yaşaım boyunca bu denli güldüğünü anunsanııyordu; 
güUnesinin bir çeyrek sürdüğü ku^jkusuzdu. Yola koyulmazdan önce bur- 
nunu duvara sikli, koltuk altlarma soktu ve her birini kokladı. Sermayesi, 
bu koftuk altlarmdaydı. 

Birkaç sokak ikrlemi|ü ki, işiikk uğradığı büyük kayıplardan ötürü 
üzüntüye kapıldı. Yıkım demek biraz abartma olurdu gerçi, ama 2000 
şilin bir servet demekti; bu miktar, kiup işinde yitirilmişti. Polisin 
varlığımn hiçbir işlevi yoktu. I| yaşamım kesintiye uğratıyordu, o kadar. 
Birkaç kuruş aylık alan, hîçbtr «cmruyeıî bulurmuiyan, görevi salt dikkat 
etmek olan zavallı bir polit memunı, büyük bir fırmamn uğraştığı türden 
işlerden nt anlardı? örneğin o, yani Fıacherle, ytrrlerde iüıtinmekten 
çekinmiyor ve ona borçlu olan bir oruğın öfkeyle yere fırlaimif olduğu 
parayı kendili kakltnyordu. Belki arada bir tekme yiyordu ama, aldıımı- 
yordu. Bütün düıUndüğÜ, çevresindeki ayaklan, bir. iki. dört ayağı, tüm 
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ayaklan nasıl iteceğiydi» kendisine, yani şefe düşüyordu bu işi y^nnak, 
para, kirli ve buruşuktu, basımdan yeni çıknuş değildi; uygar bir insan 
utanırdı böyle bir parayı tutmaktan — ama Fıscberle alıyordu bu parayı. 
Adamian vardı hiç kuşkusuz, hem de dön tane birden; sekiz kişi de 
çabştırabilirdi yanmda — on altı kişi çalıştırmazdı — ve yine hiç kuş- 
loısuz adanüanm gönderip, "Çocuklar, kaldırm yerden şu pis parayı!" buy- 
ruğunu verebilirdi. Gelgelelim göze alamazdı böyle bir tehlikeyi, insanlar 
çalmaktan başka bir şey düşünmüyorlardı; kafalarım dolduran tek 
düşünce, çalmaktı ve her biri birkaç kuruşu gizleyebildiği içüı, bu alanda 
kendini büyük bir sanatçı olarak görüyordu. Şef dediğin ise ancak yal- 
mzca kendine güvenebiliyorsa şef olabilirdi. Bu da bir riziko olarak nite- 
lendirilebilirdi. On sekiz adet yüzlük güzel banknocu yerden kaldırmıştı; 
geriye yalmzca ikisi kalımştı; onlar da neredeyse cebiiKk sayılırdı; tam 
ter döküp kendi kendine, ne geçecek elime bütün bu işten, diye düşünür- 
ken, polis çıkagelmişti, en olmayacak anda. Fıscberle, ölesiye koıkmuştu, 
polis görmeye dayanamıyordu. Parayı, ortağuun cebine sokmuşm; para, 
bu ortağmm ona, Fıscherle'ye borçlu olduğu paraydu Evet, Fıscberle bunu 
oıtağmm cebine soktuktan sonra kaçnuştı. Peki polis ne yapmışa? Parayı 
kendi için alıkoymuştu. Aslında polis, parayı ocuğında bırakabilirdi; bel- 
ki daha iyi günler gelir ve o zaman Fıscberle. parasmı onağuKİan alabilir- 
di; ama hayır, polis deli diye nitelendirmişti Kien'i. Bu denli çok parası ve 
bu denli kıt aklı olan biri saldırıya uğrayıp soyulur, bu da başa dmler açar 
demişti. Zaten yeterince işimiz var, o halde iyisi rai parayı kendimiz içm 
alıkoyalım; öyle de yapmışlardı. Polis hırsızlık yaparken, insandan dürüst 
olması nasıl beklenebilirdi? 

Fıscberle öfke içinde yürürken, yanından geçtiği bir polis bakışlarmı 
ona dikti. Fıscherle, polisten epey uzaklaştıktan sonra ona duyduğu nefre- 
ti açığa vurdu. Ya bu hırsızlar Amerika na gimıesine izin vomezkrie! Bur 
bu eksikli! Fıscherle — yolculuğa çıkma/dan önce—- yapiıklan huşu- 
lıktan Ötürü polislerden öç ahıuya karar verdi. Ona kalsa, hep&ini can 
acısından bağıruna dek çimdıklemek isterdi. Çalman parayı artlannda 
paylaştıklArif>d4n emindi. Diyelim iki bin polis vardı; o zaman adam 
haşma bir filin düşüyordu, içlerinden biri dc çıkıp: Hayır! Ru çaluınuş 
paradır, onun için elıııû sureıiKtn!" dcmiyordu, oysa polisten böyle yap> 
ması beklenirdi. Hu yuzJen luınu de ayıu denx'<\k suçluydu vc hiçbiri, 
Fıscberle nin çinKÜklerınden kurfulanukit. 

"Ama bu çitıxUkle(iıı canlatuu acıttığuu saınm ha!' dedi amuıo Fısc 
herle yuk«ek r^Ue. 'Ç^utku ss^n bufada^m, unlar ise uzakta. Aiuğm çint- 
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dikleri hissetmezler ki!** Fîscherle yolculuğu için düşünmüş olduğu gi- 
rişimlerde bulunacak yerde* öfkeyle saatler boyu nereye gideceğini bil- 
meksizin kentte dolaşu ve polisi cezalandu^bilmck için bir çare aradı. 
Başka zamanlar en önemsiz amaçlanm gerçekieştinnek için bile hemen 
bir plan gelirdi akima; şündi ise gerçekten çaresizdi: bu yüzden giderek 
en sert istemlerinden vazgeçmeye başlamıştı. Herhangi bir biçimde öç ala- 
büdiği takdirde* artık paradan bile vazgeçmeye hazırdı, özveride bulun - 
duğu para* tam iki bin şilindi! Artık istemiyordu bu parayı» bir bağış ola- 
rak kabul etmiyordu, yeter ki biri de bu parayı polisin cebinden aismî 

Öğlen vaioi geçmiş* Fîscherle içindeki nefretten ötürü açlık duy- 
mamışu; tam bu sırada gözü bir binamn üstündeki iki tabelaya takıldı. Bi- 
rinde: DR. ERNST FLINK, kadm doktoru, yazılıydı. Onun hemen altm- 
daki ikinci tabelada ise DR. MAXIMILIAN BÜCHER, sinir hasulıklan 
uzmanı* yazısı okunuyordu. "Deli kanlann tüm gereksinmeleri karşılan- 
mış" diye düşünürken, aklına Kien'in Paris'teki erkek kardeşi geldi; adam* 
kadın doktonı olarak bir servet kazandıktan sonra* ruh doktoru olarak 
çalışmaya başlamışa. Fîscherle* üstüne bu ünlü profesörün adresmi 
yazmış olduğu kâğıdı aradı; kâğıt gerçekten de ceketinin cebindeydi. Tav- 
siye mektubu da yanındaydı; anfu bunu kullanabilmek için önce Paris'e 
gitmesi gerekiyordu. Oysa Paris uzaku ve polis aradan geçecek zaman 
içeninde parayı içkiye yaiınp bitirmiş olurdu. Kien'in kardeşine kendi bir 
mektup yazıp* kendi adıyla tmzalasa, bu kez Paris'teki soylu bey: "Fîsc- 
herle mi? Kim bu FıscherleT* diyecek ve hiç gelmeyecekti. Çünkü zengin- 
di ve son derece gururlu bir insandı. Profesörlükle serveti kendinde bir- 
leştiren birine nasü davramlacağım iyi bilmek gerekirdi. Böyle bir olay* 
günlük yaşamm ölçülerine göre değil, satrarıcm ölçülerine göre çözüm- 
lenebilirdi. Profesör satrançtan anlıyor mu. bu bilinse* o zaman mektubun 
altına "Hscherle* dünya satranç şampiyonu" diye bir imza da konabilirdi. 
Ama profesör gibi bir insan* inanmayabilirdi. İki aya değin* Capablan- 
ca'yı kannca gibi rzdikten sonra* Fîscherle* dünyadaki bütün ünlülere 
jöylc bir telgraf yollayacaktı: "Yeni satranç şampiyonu Siegfried Fıscher, 
en derin saygılanm sunar." O zanun hiçbir kuşku söz konusu olmaya- 
caktı; durumu herken bitecekti; zengin profesörler de dahil olmak üzere, 
herkn eğilip selam verecekti; inanmayanlar ise hakaret suçundan yargıç 
önüne çıkacaklardı; ve Fîscherle. gerçek bir telgraf çekebilmeyi yabamı 
boyunca istemişti. 

ÖcUnii almayı böyle gerçekleştirdi. Önüne çık^n ilk pcMtaneye girip Uç 
telgraf kağıdı istedi, çabuk oltundu lütfen, işi aceleydi. Telgraf kâğıtlarına 



yabancı değildi. Daha önce de satın almıştı bu kâğıtlardan, fıyaılan ucuz- 
du; üstlerine koca koca harfleriyle» o günkü dünya şampiyonu kimse, ona 
hiuben alaylı ve meydan okumayı içeren satırlar yazmışü. "Sizden nefineı 
ediyorum- Bir kambur." ya da "Kendine güveniyonan» benimle karşılaş, 
sakat herif!" gibi görkemli metinlerini Cennetin Ytldızlan'nda okur ve 
kendilerinden hiçbir yamt gelmeyen dünya şampiyooianmn kor- 
Icaklıklanndan yakınırdı. Söylediklerinin çoğuna inanırlardı ama, telgraf* 
lanna inanmazlardı; çünkü parası, o telgraflardan büini bile yolUyamaya- 
cak denli azdı: bu yüzden belki de adresi unutmuş, ya da yanlış yazmış 
olabileceğini söyleyerek onunla alay ederierdi. İyi yürekli bîr Kaıolit 
kendisi cennete gider gitmez Havari Pcmıs'ım Fıscherie için bmkıinü|i 
mektuplan dünyaya atacağına söz vermişti. Fıscherie: "Şimdi ne denli sa- 
hici bir telgraf gönderdiğimi bir bilseler!" diye düşünerek, o zavallüann 
kendisine yapmaya cesaret ettikleri şakalara güklü. Neydi o zamanlar? 
"Cennetin Yıldızlan** adlı batakhanenin sürekli müşterisi Peki >'a şimdi 
oeydi? Şimdi bir profesöre telgraf çekiyordu. Iş, doğnı sözcükleri bulma- 
ya kaUmşu. Kendi adım saklamayı daha uygun buldu. Şöyle yazdı: 'Kar- 
deşiniz keçileri kaçırdı. Bir aile dostu." Böylece ilk telgraf klğKİının met- 
ni, iyi oturmuştu. Sorun, keçileri kaçırdı deyûninin bir ruh doktonmu 
etkileyip etkilemeyeceğiydi. Doktor bu olaylan her gün yaş«iı|uıdın 
'Herhalde o denli önemli değildir" diye düşünecek ve aile dosnının yioc 
telgraf çekmesini bekleyecekti. 0>^ Fıscherle'nin ne sokağı lucak pa- 
rası vardı, ne telgrafa verdiği para çalmu paraydı, ne de bu lienli uzun 
bekleyebilirdi. Bir aile dostunu bir yana bıraku. aşm bağülık kokutuldu 
ve altcısmda aşın beklentiler uyaiKÜrabilirdi; "keçileri kaçudı' devimini 
de "toptan" sözcüğüyle güçlendirdi. Şündi ikinLi lelgrAf kiğıdmJı: 'Kar- 
deşiniz keçileri toptan kaçırdı.** yazılıydı. Peki ya imza? Toplumiı bclÜ 
bir yeri olan insin, im/a^ız telgraf karşısında bir tepki pmataaâi. 
İtiranar, şantajlar ve buna ben/er uğraşlar vardı; enıekli bir kadm dûktocı 
dı bilirdi bütün bunları. Pıscherİe'ıün elinde bir Idgraf kiğıdı dahi 
kalmıştı; boşa harcanan otrki iki kiğııtan önmi oik€kt>iı ve u^tincu 
ki|ıda düşünceli, düşünceli: "Keçileri toptan ki^ınitm" ikye yaidt. Oku- 
yunca, ntetne hayran kaldı. Bir ın!k4n kcikiiM için hö) le yif^^ı tikdırde^, 
om mamruk gerekirdi, çunku kim yaMbilifdı Icthim ı^m bbjM hiı ^>i? 
FiKherle KarUcıin" diye tm/4İa^hkfan uvtra. rlukkkı kâ|Hİâ htfUktc 
^ijpMî mcrnuruıu gitti. 

Kotu btr jidam oUn lelgfal meımffu, olumHiı aulinıU haşini «alladı. 
Ciddi ülatna/dı bu telgraf. şAkâiian ı«e anltfiumlt ' Alııuk loruAiâiftmı!* 



diye direndi Fischerie. "Bu görev yüzünden size mi aylık veriyorlar, bana 
mı?" Ansızın kendilerinden kuşkulanılan insanların lelgraHannın alın- 
madı|ından korkmaya başlamışu. Nereden tamyordu onu memur? Cenne^ 
tin Yıldızlan'ndan tanımadığı kesindi; telgraf kâğıtlanm ise hep başka 
yerden almıştı. 

Adam: "Bundan bir anlam çıkmıyor!" diyerek telgrafı geri verdi. 
Önünde kambur bir cücenin bulunuşundan cesaretlenmişti. "Aklı başında 
bir insan yazmaz böyle şey. 

— İşte üstüne bastımz!" diye bağırdı Fıscherlc, "O yüzden kard^ime 
telgraf çekiyorum. Gelip beni alsm! Ben deliyim! " 

Memur azarlarcasına: "Siz yolunuza giîsenize, bayım!" dedi; tükürür 
gibi çıkmışu bu sözler ağzından. 

Bili kendi doğal postu olmak üzere, sırtında iki kürk bulunan ve Fisc- 
berie'nin arkasında bekleyen şişman bir adam, zaman yitirilmesine öike- 
lenerek cüceyi bir yana itli; telgraf memurunu üst makamlara şikâyet et- 
mekle korkutarak, konuşmasım — her sözcüğünün ardından dolu bir 
cüzdamn kokusu geliyordu — şu tümceyle tamamladı: "Bir telgrafı geri 
çevirmek hakkına sahip değilsiniz, anladımz nu? Siz sahip değilsiniz 
böyle bir hakka!" 

Memur sustu; akılh hareket etmek hakkmı yutarak görev iıü yaptı. 
Fıscherİe, adama bir Groschen eksik verdi. Ona acelesi olduğundan değil, 
ama ilkelerine bağlı kalmak için yardım etmiş olan şişman bey, yaptığı 
yanhşük konusunda cücenin dikkatini çekti. Fıscherİe: "Sahi mi?" diyerek 
postaneden çıktı. Dışarda, telgrafının yaptığı hile yüzünden gönderi İme- 
yebileceğini düşündü. "Bütün bunlar birkaç kuruş için mi Fıscherİe?" dedi 
kendi kendini suçlarcasına, "Oysa telgraf, eksik verdiğin nûktann 267 
katına mal oldu sana!" Geri döndü; şişman beyden nazikçe özür diledi; 
onu yanlış anlamıştı, iyi duyamıyordu, sağ kulağı keçileri kaçımuştı. 
Karşısmdakinin cüzdamna hiç olmazıta düşüncelerinde biraz daha yak- 
laşabilmek için, biraz daha konuştu. O anda sınında iki kürk bulunan kim- 
selerle yaşamış olduğu kötü deneyimleri anımnadı; tam zamanında 
ammıuunıştı. Bu gibileri, kendilerine dokundurtına/lar ve insanı, daha bir 
}ey elde edebilmesine meydan kalmadan polise teı>lim ederlerdi. FiHcher 
le, eklik kalan parayı ödedi, cömertçe bir «elam verip postaneden çıktı. 
Altık öcü yoU çıkmış olduğundan, cüzdandan vazgeçmişti. Kendine «ahie 
bir pasaport %ağlamak için. Cennetin Yıldızlarının yakınırKİa. ama onun 
dü/eyinin çok altında bir lokale gim. Bu pavyonun adı "Şebeğin Yeri 'ydı; 
müşterilerinin ne denli m%anhktan u/ak keller olduğunu aıılacımtk için, hu 



Iıayvansı âd bile yeterliydi. Burada herkes sabıkaİjydL Lağımcı gibi, bir 
işi ve iyi bir şöhreti olan adam, **Şebeğin Yeri"ne gelmiyordu drocğin. 
Cennetin Yıldızları'nda anlaiuğına göre, kansı kokusundan ^Şebeğin Ye- 
ri^'ne gittiğini anlasa, ondan hemen boşanırdı. Burada ne bir emekli kadın, 
^ de herkesi yenen bir satranç şampiyonu vardı. Bazen biri, bazen bir 
bankası kazamrdı. İnsanı, zafeıt götüren zekâ, burada yoktu. Pavyon, bir 
l,odmmdaydı; kapıya varmak için önce sekiz basamak inmek gerekiyor- 
du. iCınk ^amm Inr bölümü kâğıtla ömilmûştû. Duvarlarda açık saçık 
Udin resimleri asılıydı. Cennetin Yıldulan'mn sahibesi, temiz bir adı 
olan pavyonunda böyle bireye asla izin vermezdi. Masalann üstleri tah- 
tadandı; mermerler zamanla çalmmıştL Pavyonun şimdi ölmüş olan 
işleunecisi, düzenli geliri bulunanlardan olu^ bir müşteri kitlesi topla- 
inak için çaba harcanuşu. Getireceği iyi bir müşteri karşıhğmdi her 
Udına parasız bir fincan kahve söz vermişti. Yine o sıvalarda güzel bir u- 
bela y^ptınniş ve pavyonun adım "Değişiklik" olarak değiştirmiş Kan- 
sı, tabelada yazıh olanm kendisi için de geçerli okiuğuAU söyleyerek, 
sürekli erkek değiştirmişti. Adamcağız, kansına duyduğu aşkın yol açuğı 
ıcıya bir de kör ban»ağıyla işlerin iTbıji olması eklenince, ölüp gitmiştL O 
ölür ölmez kansı: "Ben şebeği yeğlerim»' demişti. Yine eski tabeU)i as- 
mış, böylece pavyonun kazandığı bir avuç iyi ün de >itip gitmîşii. Kadın, 
bedava kahve âdetini kaldırmıştı; o /amandan beri de kendine biraz olsun 
değer veren hiçbir hamm lokale adım atmaz olmuştu. Kimler gclmiyoıdu 
ki buraya! Sahte pasaport dü^enleyenkr» bmduşitr. kentin dışım 
umüenler, hakkında tutuklama emri bulunanlar, ayakıakmunian olan Ya- 
hudiler ve ayrıca tehlikeli bir auirv tıp. Cennetin YıkiızUn'na zaman u- 
man polisin geldiği olurdu; buraya t«e polisin adım atmaya iYsam euiği 
göriilmemişti. Kendini '^beğın Yeri'nin sahibesinin yıKunda güvenlik 
liunda hisacikn bir soyguncunun tutuUânahilmea için tam »riü «fe^idiı- 
fm gortvlendınUnesı gerekıtü^. İşte böyk biı yeıdı bu pa^ym Normal 
bir pezevenk, burada yaşanundan anın olamaıdı. Vâlmari a|u 
işlemiş olanlara kaygı gösterilirdi. Sakaıiâf vc kanıhuriar /dt «MUf yt 
da olm4»ınlaf. burada taık cinır^dı Buıamn uuanim kendıkrii|»(al ol- 
dttklafindan. bu tur «ynmtann hdımw varanıailaıdı. Cemcuıı Yıl- 
üiîları. Şebcğm Yen ık hıçbu ılt|kı kuımuytırdu Jebeğ» Vmtkkiıleıuı 
{cimr^uK ilkti ¥i»r)ldı|ınde ım ^u/el ttM»a nvmrfieı ı vıluii>^i]fda. Cono^ 
(io Yıtdı/laıVfidakı reiunlı defgıkv. atiiLAk butamn mm miıılCfilafiHP 
«'Sunduktan Minra ^Ivgın Ynı mn »ahiliı»iiiMo dme |«vı> ıj«hts 
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FısherJe. Cennetin Y ıldvdan'nâan bıkmış olduğunu yadsımıyordu; 
ama buranın yanmda Cennetin Yıldızlan, bir pırlantaydı. Şebeğin Yeri'ne 
girdiğinde, çevrelerine korku saçan birkaç adam ona doğru atıldılar. 
Çevresini alıp gururla alkışlayarak, bu beklenmedik ziyaretten duyduklan 
sevinci belirttiler. Pavyonun sahibesi o şurada yoktu, yoksa o da sevine- 
cekti hiç kuşkusuz. Adamlar, Hscherle'nin Cennetin Yıldızlan 'iKİan çıkıp 
buraya geldiğini sanıyorlardı. Cennetin Yıldızlan'na, kadınlarca kut< 
sanmış bu yere onlann girmeleri yasakü. Fischerle'ye ondan bundan haber 
sordular. Fıscherle de elinden geldiğince hızlı bir tempoyla yalanlan birbi- 
ri ardma sıraladı. Kendini beğenmiş davranmaktan kaçmarak, neşeli 
göründü; sahte pasaport için düşük bir fîyat ödemek istiyordu. Sorununu 
da hemen açmadı; aksini yaptığı takdirde fiyat yükselirdi. Çevresin- 
dekiler, onun Fıscherle olduğundan iyice emin olduktan sonra, biraz daha 
alkışladılar, insanı kendi düşüncelerinin doğruluğuna en iyi inandıran 
araç, yine kendi alkışlandu*. Oturmasuu söylediler ona; bir kez gelmişken, 
artık kalmalıydı. Bu denli soylu bir cüceyi hemen bırakmazlardı. Ceımetin 
Yıldızlan'mn uvam hâlâ duruyor muydu, yoksa çökmüş müydü? insan 
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lik oraya giden bunca kadm vardı — uvan çöktüğü takdirde, nasıl kur- 
tanrlardı canlannı? 

Çevresindekiler Fischerle'ye bu meseleyi ele alnıasuu öğütlerlerken, 
birinin cücenin önüne koymuş olduğu kahvenin içine bir parça kireç 
düştü. Fıscherle kahvesiıü içerken, bir yandan da vaktinin bu denli az 
oluşuna üzüldüğünü söyledik Veda etmek için gelmişti. Tokyo'daki Sat- 
ranç Federasyoou, ona satranç öğretmenliği önermişti. "Tokyo, Japonya' 
dadır. öbür gün yola çıkıyc^um. Yolculuk altı ay sürüyor. Yani benim 
için bu denli uzun sürüyor. Her kentte bir turnuvaya katılıyorum. Böylece 
de yolculuk bedavaya gelmiş oluyor. Gerçi yol param karşılamyor, ama 
parayı bana ancak Tokyo'ya vardığımda ödüyorlar. Japonlar, kuşkucu in- 
sanlar. Parayı Önceden verirsek gelmez, olduğu yerde kalu- diyorlar. Ben 
yapmam böyle şey hiç kuşkusuz, ama onlar da kötü deneyimler yaşa- 
mışlar bugüne dek. Kötü deneyimlerin etkUiyle iıe kimse başa çtkanta/. 
Mektupu şöyle yazmışlar: Çok saym üsudımu. uze olan güvenimiz «on- 
suz. Ama bizim paranu/ haram para nu? Hayır!' 

Çevresindeki adamlar mektubu görmek inlediler. Ftı»clwtrrle %wo o/ür di- 
ledi. Politin elindeydi mektup. Politte. çok »ayıda nabık abının bulun 
malına karşın, pasaport vereceklerine »ö/ vermişlerdi. Olke«ııun adını bir 



j2tranç tahtasının üstünde u Japonya'ya değin götürdüğü için, ocunla 
övünüyorlardı. 

''Öbür gün yola çıkmak istiyorsun demek!* Koauşın, alu ki$i)^ü; ama 
Ötekiler de aynı şeyi düşünnıekteydiler. Cennetin Yıkhzlan'ndan eelıne$i< 
oe karşuu saflığından ötürü acıdıklaruKİan, ona sen diyorUrdt "Polisten 
bir bok alamazsın. Dokuz yümu kodeste geçirdiğünden ne kadar emin- 
sem, bundan da o kadar emirüm*** dedi içlerinden biri 'Üstelik kaçmaca 
teşebbüs etme suçundan bir de içeri tıkartarl" Sonunda da sabıkalınm 
Japonya'ya yazarlar!" 

Fıscherle'nin gözleri yaşlarla dolmuştu. Kahve fincanım bır^p 
hıçkırmaya başladı. **Bıçaklayacağun o haydutiani' dediği du>^ıluyordu 
iuçkınklar arasmda» **Hepsiıu bıçaklayacağım!* Don bir yaiKiaa aadüar 
haline; sürüyle deneyim ve düşünce dik geıiriklL Onlu bir sahıe pasapon 
(iüzenleyicisine göre bir kunuluş çaresi vardı* o çare de keQdLSİ>xiL Fısc- 
herle yanm bir insan olduğundan, yan fiyat ödesin yeterdi. Adam. 
cücenin üzüntüsünü paylaşüğım bu şakayla gö^tadi. O ana dek^ümse 
ıcıdığmı açıkça oruya koyan bir sözcük söylentemişti Ftscherk^ götyaş- 
lan içinde gülümsedi. **Üıüü olduğunu büt)^»^!!!.* dedt, *ama Japonya')! 
dek göcürebilecek bir pasapon yapmadm bugüne dek, öyie değü mV 

Takma adı "Pasapon Aşçısı* olan sahtekâr» gür saçlı, kapkara tenli ^*e 
uğraşında başansızlığa uğramış bir ressamdı; sanatçılık dooeoiaikfl kal- 
ma bumubuyüklüğü, heruiz varlığuu konunakuydı; adam ölke^k yetin- 
den doğruldu ve dişleriıün arasından konuştu: 

"Benim pasaponlarun, Aınerika*yi dek gotuıür inşam!* 

Fıscherle, nazik bir iladeyte, Amehka'mn Japonya demek oimadl|mı 
loykdi. Nihayet kendisi tk bir deney tav^ defikü. Japon) a sınınodı 
ınsum yakalamp hapse aitlabâlirdi. Japon hapiihâneienni lûv'.hcmde biç 
merak etmiyordu. Çcvr«eiiiıiıkkiler yaüştırKi uuki sO)fcdiknr de> Fijc- 
herle direndi. Adamlar, immduıct tanıtlar ğıcümuefe çah^üi«. Paıupon 
^Ktsı mn keniııı hirkAç k^ı >ıtmıştı Kapivte, mu muştehlcnnicn hıp>e 
{tftn oUnamıştı bugüne drk; muştrrîktio time ı^ıe b6)k 6/<rn |i>>ienidı. 
SaAiiuu uygulanuk ^/ ktMiuiu oktujunda. gucunujı m^ûvi »ki v^ı^ırdt, 
ç4İt)irken hap-Mriltnaı kctkiım! Bu çaltşttvadau o dcnlt )'^t\m du^)vvdu 
ki, her p4««fHinian uhum uyuntak g<Yrk^tuifu du>^ıvdu S<t\ urtün^dı 
y< bu |c>- »0/ kufiü^u dcğıUi iHm\ a^uokiaii. Hd pary^ uiau^ a>'n 
^âiijtMi Çalı^ukcn iMvu «fytcmK>< kalUH« «»lun*. ukmcyı ytpiı 
Fı«:hortc butun buiiian >4a»ıtn<iaı. am^ «lırafUHmkfı %ai4(csâiftiı 
A)m« («i kurut pal 4*1 da >t4iu Hu nnkttk bmte bu k<Ri»|Uİ4lılaf 
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boşunaydı. Pasaport Aşçısı, kullanacağına söz verdiği takdirde, ona birin- 
ci sınıf bir pasaportu armağan olarak vereceğini söyledi. Buna karşılık 
Hscberle de Japonya'da onun bu usU işi çalışmasmın reklamını yapar, 
böylece de ona olan borcunu Ödemiş olurdu. Fİscherle, teşekkür etli; ama 
kendisi, bu tür şakalara cesaret edemeyecek kadar küçük yapılıydı; onlar 
dev gibi güçlüydüler, kendisi ise yaşlı bir kadm kadar zayıftı. Bundan 
ötürü bir başkasmın kendini ateşe atması, daha yerinde olurdu. Fischer- 
le'ye iki kahve daha ikram ettiler. Pasaport Aşçısı, ter ler lepiniyordu. 
Fiscberie izin vermek zorundaydı bu pasaportu yapmasma, yoksa hiç 
gözünün yaşma bakmaz, öldünirdü onu! ÇevredeJciler, geçici olarak 
adamı yatıştırmayı başardılar, onlar da öfkelenmişlerdi ve adama hak ve- 
riyorlardı. Görüşmeler tam bir saat sürdü. Pasaport Aşçısı, arkadaşlarını 
sırayla bir köşeye çekip hepsine tatlı paralar vaat etti. Bunun üzerine 
adamlar» da sabn taşu. Kaba bir ifadeyle Fıscherle'ye kendisini tutuk- 
ladıkJaruu ve ancak bir koşulu yerine getirdiği takdirde serbest 
bırakabileceklerini söylediler. Bu koşul, Fîscherle'nin verilecek olan bir 
sahte pasaportu alması ve kullanmasıydı; parası olmadığı için, bu pasapor- 
tu bedava alabilecekti Fîscherle, kaba güce boyun eğdi Bununla birlikte 
daha uzun süre sızlandı. Güçlü kuvvedi iki genç, Fischerle'yi alıp fotoğ- 
rafpya götürdüler, Pasapon Aşçısı'nm hesabına resmi çekildi. Kmfuldasa, 
hali köcü olacaktı. Onun için kılmı bile kıpu'daunadı. Yamndakiler, filmin 
banyo ve kopyası bitene dek beklediler. 

Geri döndüklerinde. Pasaport Aşçısı kendini hapsetmişti bile. Artık ra- 
hatsız edilmesi yasaktı. En yakm arkadaşı, henüz ıslak olan resimlen ona 
kapmın aralığından uzattı. Adam, deli gibi çalışıyordu. Saçlarından masa- 
ya damlayan ter, pasaportun temizliğini tehlikeye sokuyordu. Ama adam, 
ustaca baş hareketleriyle bu tehlikeyi önlüyordu. İmzalarla uğraşmak ise 
onun için gerçek bir mutluluk kaynağıydı. Yüksek düzeydeki tüm polis 
yetkinlerinin elinden çıkma, resmiyet kokan akıcı çizgiler ve kılı kırk yar- 
ma belinizi köşeli harfler. Pasaport A)çısı'mn emrindeydi. Yarattığı imza- 
ların her btri birer başyapıt düzeyindeydi Bu imzalardaki dönüş noku- 
lanna, gövdelinin ateşli devînimleıiyle eşlik ediyordu. Bir şarkının ezgisi 
eşliğinde de fu sözcükleri mınidanıyordu: ''Ne kadar da özgün! Ne kadar 
da özgün! Görülmedi böylesi bugüne dek!" 

Bir imzayı taklit etmeyi, bu imzayı kendi«t bile gerçek »anacak denli 
iyi başardığından, o pasaportu hemen btr am olarak «aklar, pasaportu ıı 
martami} olan ve o anda gerçekte yanında bulunmayan kişiyi taitanmında 
hemen çahştığı kabineye «Urükkytrrek. ondan çok ivdiği şu «ö/le ö/ür 
dilerdi: 'Kişinin en yakım, ytnt kendİMdir.** Bu türden örnek ve bâfyaptt 



oiıcUlin^^» pAsıportiardân elinde buiıç *mit thı^. rk 
bavult ycrleşiimıişü. UUyi kötü gtttiğmde. t vîtt^m^ıt yıfHat <^ 
^çjjilat yolculuğa çıkardı. Yapıüanm onXmût «»rtodl. .ity» m» 
^^üeri, rakipleri ve öğrcncikı, buolan fe^^Mraı^ 
jiriikJcrinikn ötüni kıpkurom kcsilııkfdL Zar vauto ^aHşort At 
(is'nı, tıiçbir karşılık bckknroekstzin yoiUuıdı ijr^»^dt !v 
istemde, kendini öküinnddc evuıUmijyık ("aMfor i^çm, « 
güçlü ve en saygın suçlularla arkadaş buaUn» lıer \m fjtoA âmmtk 
^ krakiı< birlikle ise "Şebeğin Yen'aiA aıü|ien 'laks^m t^mfurrffu- 
Igrdı. Pısaporı Aşçısı mn *1»yct\siyh|inin de bir tıart virdi kdekary^ 
QU2^ pasapoctlann içine dıkdon^ bîçimİDde, köçuk ki^;ikr koıyvdt. 
bu kl|ıüınD ttzehoie şunlar yazılıydı: ^Bunıo ubbı, kamukM dtAm 
ğ5tüo: dolar kazAnmakiadır*, *Safaibi eknas tUkeu Giney AfrİA ı im «- 
lıiDİınıu >t>aar/ * Sahibi, in:i avcüıityla zeo^ okb. Yifaiın FMpon 
\N'oieQ sil de arkamdan Mekke ye geimiyonuou/^ Huriivdı 
VİâsiüDic dünyası para>ı sokıklara saçıyor. Allah böyuktdı!' PaMport 
Aşçısı, bu alunulan. etkisinden en derin uykulırında bik kurittlafnıdt{ı 
sıyifii f4 -^-^' %e le^ckkür yanlaruıdao alıyordu. Yı/ılann keadiÂ. 
bi^ıljrju ^oâfeoüemeyecck «koli de|erüydi; bundan öcâı^ i(cnkW}y)e 
yeonraek genriıyardu. ferv^kier kendi kcodiu ydcrincc dile gdînytffdif 
Bu Kdenk Pasipor. .Aşçuı. unıamUdı|ı her bei^enin aidindin bvUv 1^ 
deh rom içer. ıi«^ ak> yanan hâ|au masaya ko)ar. partMilraı gür 
u(Unfi:r. jn^L*^ £^z.:ırulen. btr y^andan da bel|pyi ımiârliinii oiın 
sü^tıffüi:^ icLec;r|uL; V e > ıpacakimı doşlcrdt. Ne y«pt4tıa ooa ytl» 
)ietm bai c«.T.jiT;t^. «üA ^ mufferiknntn yakmaya kaliaaltf »N» yara 
bdBcdJcncı >:u.^erîi»>Ttı *^ıiir ve onlans ya/fiUnm ıddam «a^ian i(« 
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raz sonra kendisine verilecek türden pasaponJann peşindeydi. Eline geçi- 
ren, pasaponiaki resmin yerine bir başkasını yapıştınyor, böylece yaşamı 
boyunca düşünülebilecek en güzel pasaporta sahip olmuş oluyordu. Pasa- 
portunu fazla gösieımemeliydi çevresindekilere; trenler kıskanç insanlarla 
doluydu. A>'nca mektup yazmayı da hiç savsaklamamalıydı; Pasapon 
Aşçısı'nın gizli bü- posta kutusu vardı ve aldığı her takdir mektubuna çok 
sevinildi; bu mektupları, "Şebeğin Yeri"nin sahibesinin aşk mektuplarını 
sakladığı gibi saklar, o mektuplan bîr daha kimsecikler göremezdi. Ya- 
zanın alt tarafı bir kambur olduğunun mektuptan anlaşılabilmesi ise ola- 
naksızdı. 

Fischerle, söylenenlerin tümünü yapacağına söz verdi: takdir ve 
teşekkürlerini bildirmeyi, haber iletmeyi savsaklamayacaktı. Ama yine de 
korkuyordu. Görünüşünden korkuyordu. Hiç olmazsa adı, yalmzca Fısc- 
ber yerine. Dr. Fıscher olsaydı,^^^ o zaman polis bu adı okur okıunaz saygı 
duyardı. 

Adamlar, Fıscherle'nin bu sözlerini duyunca, görüşmek üzere bir yana 
çekildiler. Yalnız aralarından biri, cüce kaçmasm diye kapıda nöbetçi 
kaldı. Adamlar, Pasaport Aşçısı'mn koymuş olduğu kesin yasağa karşm, 
Fıscherle için doktor unvanım istemek üzere arkadaşlarım çalışu-ken ra- 
hatsız etnoeyi göze aldılar. Kendisine saygıh davramidığında ve üstat diye 
çağrıldığında, Pasapon Aşçısı hemen öfkelenmezdi. Buraya dek tümü de 
görüşbîrİiğine varmışlardı; gelgeldim üstatla konuşmayı kimse göze 
alamıyordu. Çünkü Pasaport Aşçısı çok öfkelendiği takdirde, kendisiıti ra- 
hatsız edene söz vermiş olduğu yüzdeyi ödemeyi verirdi; içlerinden hiç- 
biri, buna yol açacak denli aptal değildi. 

Tam bu sırada '^Şebeğin Yeri^nin sahibesi, alışverişten döndü. Erkek 
bulmak için sokağa çıkmayı severdi; çoğu kez salt aşk uğruna yapardı bu 
işi; ama arada sırada konuklarına kadınlığım kanıtlamak için, para uğruna 
yaptığı da olurdu. Adamlar, kadımn dönmesini, toplantılarını dağıtmak 
için mutlu bir ra^ıtlantı saydılar. Amaçlarını unutup, kadımn Fiiicherle'nin 
kamburunu kucaklamadım yaşh gözlerle izlediler. Kadın, Fischerle'yi tatlı 
sözlere boğdu; onu özlemişti, konuk burnunu, mini mini çarpık bacak- 
laruu, Mançtaki u«ulığını özlemişti. Kendivi, onun gibi bir cüceden yok- 
sundu. Emekli kadının, yani Fıtchcrle'nin karumm daha da şişman ^ 
ladığım duymuştu, doğru muydu bu? Ne yiyordu peki? Fiiclıcrle, yanıi 

Hiuuyu <k|tn "FiKhcrk' diye gc^«n MİtA mU. "rmherdtr; hmiuumU hu »tim m>- 
nmklakt 'k^ ckt. Tufkçc<le 'FİM.hef'tık " «ntiiniru gelir {Çe\nfgıun notu.) 
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vennedi ve düş kırıklığına uğramış olarak havaya baktı. Kadın, sahip ol- 
makla övündüğü — hepsi de Cennetin Yüdızlan'ndan gelme — eski dergi- 
leri geiirip sevgili cücesinin önüne yığdı. Ama Fıscherle, bunlardan 
hiçbirinin kapağım açmadı ve ağum açıp tek sözcük de söylemedi Peki 
ne olmuştu ona böyle, nasıl bir kurt düşüvermişti yürcciğine? Bir avucun 
dörtte birini bile doldurmayan yüreciğine! 

Fıscherle, doktor olamadığı sürece korkusunun süreceğini söyledi. 

Bunu duyan adamlar tedirgin oldular. Fıscherle'nin korkusunu geçir- 
meye çalıştılar. Burada doktorluk söz konusu olamaz, dediler bağın ça- 
ğıra, çünkü bir sakatın doktor olması düşünülemez. Aym zamanda hem 
sakat, hem doktor, olamazdı böyle bir şey. Bü^ doktor, iyi bir şöhreti ge- 
reksinirdi. Oysa sakatlıkla kötü şöhret eşanlamlıydı. Herhalde Fıscherle 
de yadsımayacaktı bu gerçeği. Doktor bir sakat taıuyor muydu? 

"Tanıyorum böyle biriıü!'* dedi Fischerle Tanıyorum böyle birirüî 
Benden daha kısa boylu. Kollan yok. Bacakları da yoL Görseniz, hali 
içler acısı. Dudaklarıyla yazıyor, gözleriyle okuyor. Aym zamanda da 
ünlü bir doktor.** 

Bu sözler, adamlan pek etkilemedi. Biri. şöyle dedi tümünün adına: 
"Bu başka bir durum. Önce doktor olmuştur, sonra bir kazada kollarım ve 
bacaklarım yitirmiştir.** 

"Saçma!" diye bağırdı Fischerle, bu yalanlara sinirieniyordu. "Öyle 
doğdu diyorsam, öyle doğmuştur! Ben ne söylediğimi bilirim. Kolsuz ve 
bacaksız geldi dünyaya. Siz hepiniz delürmişsiniz. Ö>'le doğdu, ve şöyle 
dedi kendi kendine: akıllı olduğuma göre, neden doktor olmaya)^? Bu- 
nun üzerine oturup öğrenim yaptı. Normal insanlar beş yıl okurken, sakat- 
larda bu süre on iki yıla çıkıyor. Bunu kendi anlattı. Arkadaşundu*. Otuzu- 
na geldiğinde doktordu ve ünlüydü. Onunla satranç o>'nanm. Birini iyi- 
leştinnesi için, ona şöyle bir bakması yeterlidir. Beklenıe odası hep 
ağzına kadar doludur. Kendisi küçük bir arabada oturur, iki kadm da oıu 
yardım eder. Hastayı soyarlar, göğsünü ve ciğerlerini tıkJatıriar ve dokto- 
ra yaklaştırırlar. Doktor şöyle bir kokladıktan &oi}n hiniAnın neyi ol- 
duğuıuı anlayıvcrir. Ondan soıva: Sıradaki bey. luı/cn!' diye seslenir. 
Adam bir servet ka/anıyor. Onun kadar iyi dokioriara rastlamak, anık 
olanaksız. Beni ç»^ sever, tum sakatlar arasıiHİa dayaıuşma olmalıdır der. 
Ondan ozci ders alıyorum. Beni dükKv yapacağıma so/ verdi. Benden, bu- 
nu kirn«eyc söylemememi istedi. IniaıUar anlayı;f gftvicnniyorlar. Dıtkioru 
on yıldan ben tamyurum. (ki yıl dalıa yajıuıda kaiahılseydim. öğrenimimi 
lAm4inl4yaı:Akiım. Ama iapımya'dan o mektup gelince, her jcyi bıraktım. 



388 



KAFASIZ bir DDNYA 



Doktora veda etmek islerdim, buna layık çünkü ama cesaret edemiyorum, 
isterse beni yanında alıkoyabilir, o zaman da Tokyo'daki işimi yitiririm. 
Yurtdışma kendi başıma gidebilirim. Onun kadar sakat değilim henüz!" 

Birkaç kişi Fıscherle'den, bu adamı göstermesini istedi. Yan yanya 
inanmışlardı anlaulanlara. Fischerle, burnunu yeleğinin cebine soktuktan 
sonra: "Bugün yanıma almamışım/ dedi, "yoksa hep bu cepledir, ne ya- 
payuni" 

Bu sözler üzerine adamlar gülmeye başladılar; güçlü kollanyla yum- 
ruklan, masalann üstünde sarsılıyordu; gülmeyi sevdiklerinden, ama 
gülecek fırsau çok ender bulduklanndaa hep birlikte ayağa kalktılar, kor- 
kularmı unuttular ve sekizi birden Pasaport Aşçısı'nm kabinesinin önüne 
gittiler. Kimse suçu tek başma yüklenmesin diye, kapıyı hep birlikte 
açtılar ve koro halinde bağaxiılan ''Doktor unutulmasm! Doktor unutul- 
masın! Adam on yıldan beri öğrenim görüyor!** Pasapon Aşçısı, olur an- 
lamında başmı salladı. Evet, u Japonya'ya kadar! Bugün keyfi yerindeydi. 

Fıscherle, çok sarhoş olduğunu algıladı. Normal olarak alkol, onu me- 
lankolik yapardı. Şimdi ise ayağa fırladı, pasaportu ve doktor unvamm 
anık cebinde bilerek, "Şebeğin Yen'*nin sahibesinin kucağmda dans ede 
ede tüm pavyonu dolandı. Uzun kollanyla kadının boynuna sanlmıştı; 
koliannm uzunluğu bunu yapmaya yetiyordu. Fıscherle karga gibi sesler 
çıkanyor, kadm da kalçalarım çalkalıyordu. Yaptıklan herkesçe bilinme- 
yen bir katil soyguncu, cebinden kocaman bir tarak çıkardı, üstüne saman 
kâğıdı sardı ve üfleyerek tatlı bir ezgi çalmaya başladı. Başka bir hırsız 
ise — basit bir hırsızdı bu — pavyonun sahibesine duyduğu aşkm etkisiyle 
olabilecek en yanlış tempoyu tutmaya koyuldu. Gen kalanlar da ellerini 
koca baldtrlanna vurarak tempo tutuyorlardı. Kapının kınk cammdan ince 
bir ses geliyordu. Fıscherle'nin bacaklan, daha da bükülmüştü; kadın, 
büyük bir hayranlıkla onun burnuna bakmaktaydı. "Bu kadar uzağa, ha!" 
diye bağırdı, "Demek bu kadar uzağa!" Rastladığı bu en büyük ve en sev- 
gili bunın, ondan uzaklaşıyor. Japonya'ya gidiyordu! Katil soyguncu, 
kadını düşünerek çalmaya devam etti; herkes çok iyi tamrdt kadmı ve her- 
kes ona çok şey borçluydu. Kabinede Pasapon Aşçısı, ezgiye sesiyle eşlik 
ediyordu, sesinin tenor tonu herkesçe sevilirdi; artık işini bitinnek Üzere 
olduğu için levinçliydi; Uç «aaltir çatışıyordu, bir saate dek kesinlikle biti- 
yordu işi. Şarkıyı bütün erkekler töylemekleydiler« farkının a4tl «özlerini 
kiımte bilmiyordu; herkes hayatında olmasını istediği şeylori söylüyordu. 
Biri: "Tam iuibet!" diye homurdanırkcn. öteki çocuk kalalı büyük- 
lüğümle bir altın kütlesi, diyor, üçüncüsü ise çok uzun bir Türk çubuğunu 



sa>ıklı>txvîu. Bu ar»*İ4 bir Nyı^m «UuKiatv X'«ütu>vht\ v^k^^V1w' Uıyv 

«r^sındft a^ır hasmâku>\lı; juUıınU hcp^ı gi\ c<ınc>ı bunu. hctkc^ giM 
sun di>«, ıck hışlannâ yâ|>«tHUiK>ı iıtcılcfUı. FiHrhak nm h»>» ghk^rk 

aut!* sözcükleri, gurultunun ıvu)sk yitip gitti. 

Ansızm paımığmı dudıklınna giMthrn ptvytm «uıhttvM : U>uy«M. 
uyuyor!" diye fısıldadı. Adamların tvindcn bq|t. In^rhcık')! dtkk«Ue 
köşede duran bir iskemleye oturttuktan siMva: "Susun! NtU/ık kcMUtut 
diy^e bakırdılar. "Uzun yolculuktan öıwc Fıschctlc'niu uykucunu aiıuatt 
geı^k!** Tarağa sarılmış olan saman kâğıdının !ic&ı kesildi. Hq^Hi kaU k« 
faya vererek Japonya'ya kadarki yolculu|tun tchlikclcıinı k(M)u>ına>« 
başladılar. Biri masaya vurup, korkutucu şeyler «öyledı: Takla Makatı 
çölüne giren her iki kişiden biri susu/Juktan Aluyuıdu. Hu s'öl Nianbuİ'dan 
Japonya'ya ulanan yoluı\ lam onas;nda bulunmaklaydı. V<>^^) *^^ıt^t 
öğretmen de duymuştu: "Sven Hedia doğru ya!" Dcnıı yolu yeğlen 
meliydi. Cüce yüzebilirdi herhalde; bilmese bile kamlaını unu »u)'un 
üstünde tutardı; kamburunda bu kadar yağ vardı. Cıeıniden hıv^t 
inmemeliydi. Hindistan'da da ayağım karaya baMnainalıydı. Yılanlaı. lı 
manlarda pusudaydılar. Fischerle yanın insan olduğundan, yarım ıvınk 
onu öldürmeye yeterdi. 

Fischerle uyunıuyordu. Semuyesi aklına geldiğinden. kö|Ciiııde daıı% 
sırasında paranın nereye kaydığma baktı. Yerli yerindeydi patı; bunun 
ü/crine Fischerle, koltuk altlarına birer aferin ^itVü: kolluk altlaruiın 
yapiüi gerçeklen kusursuzdu; onun yerinde Itaşka biri olu. paralar v<»klan 
pantolondan aşağı kayar ve yer tarafından yutulurdu. Yorgun drğıkli l iMt 
herle; tam tersine, dikkatle konu$ulanlan dinlemekteydi. çevrcMihlckı ap 
(allar bir sürü ülkeden ve yılanlaıdan söz ederinken, o Amenkâ yı ve ıtul 
yonluk sarayım düşünüyordu. 

Akşamleyin hava karardığında. PasaiHMi Ayhm kahıne^ıiKlen vıktı. ıkı 
eliruk birer pasafum tutuyordu. Adamlar »uıaular. l*a»a{HHt Akim ç«Ji| 
ma«ınm bedelini fazlasıyla odcdiğıiKİen. onun çali|iua)^iMa Mygı duyuyor 
tardı. Fa&api)ii Aşçısı, sessizce cnıcenın ymiM gıitı. pAM|ioıtlâ/} üıtuııdcil 
masaya bıraktı ve koıkunç hır tok«tla cüceyi uyandırdı, l-ıulın le (okuliu 
geldiğini gorduyite de. ncami çıkamudı. Nasıl uUiim uImiii, hır \v%k\ 
odcmck Zitrunda olduğunu btlıymdu. UMunu «lanu^ınlaj da, ln r fcyt 
ra/tydı. PasApurt Aytt^v. Kcklanumın yapılnu«iiu ıvlıyurutnf* dıyo liay 
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kırdı: sendeliyor ve dili dolaşıyordu. Saatlerden beri Japonya'da kazana- 
cağı ünü düşüne düşüne sarhoş olmuştu. Cüceyi masanın üstüne çıkar- 
dıktan sonra, iki elini havaya kaldırıp yenûn ettirdi: 

Cüce. pasaportu kullanacaku. karşılığında hiçbir şey ödemeyecekti» 
pasaportu Japonların burunlarına sokacaktı. Pasaport Aşçısı takma adıyla 
tanınan Rudolf Amsel'i Japonya'da, ölümünden sonra tüm Avrupalılar za- 
ten nasıl anacaklarsa öyle, yani modem ressamlann en büyüğü olarak 
tamtacaku. Ondan her gün söz edecekti. Onunla ilgili konuşmalar yapa- 
caktı. Onun falanca t^te doğduğunu, akademide kalmaya dayana- 
madığını; yalnız kendine güvenerek, kimseyi ömek almaksızm bugün bu- 
lunduğu yere ulaşuğını anlatacaktı. 

Fîscherle hiç dumıaksızm yemin ediyordu. Pasaport Aşçısı, söyle- 
diklerini sözcüğü sözcüğüne haykurarak yinelemesi için onu zorladı. En 
sonunda da Fîscherle, Cennetin Yıldızlan ile ilişkisini kestiğini bir tören 
atmosferi içersinde açıkladı ve yolculuğa çıkmazdan önce bu batakhane- 
den nefret edeceğine söz verdi. "Cennetin Yıldızlan bir bok etmez!" diye 
bağırdı karga gibi sesiyle; bu kısık seste» görevinin bilincine varmış 
kişilere özgü bir ifade vardı, "O serserilerden kendimi sakmacağım ve Ja- 
ponya'da Şebeğin Yeri nin bir şubesini açacağun! Fazla para kazanırsam, 
size yoUannL Buna karşılık yolculuğum konusunda Cennetin Yüdız- 
lan'na bir şey duyurmamanızı istiyomnt O katillerden her şey beklenir, 
poUsi üstüme saldırtabilirler. Size olan sevgimden ötürü bu sahte pasapor- 
tu kullanmayı kamburuma alıyorum ve kendi nzamla aldığıma yemin edi- 
yorum. Cennetin Yıldızları, cehennemin dibine gitsin!'* Bu yeminlerin 
ardından, aynı köşede uyumasuıa izin verdiler. Fîscherle masadan inip, 
pasaportlarm arasından daha iyi yapılmış olanım en iyi saklayabileceği 
yere, küçük satranç takımını sakladığı cebine yerleştirdi. İlk önce adam- 
lann konuştuklanm dinleyebilmek için mahsustan horlamaya başladı. 
Ama çok geçmeden gerçekten uykuya daldı. KoUannı göğsünün üzerinde 
»ımsıkı kavuştunmuş, paırmak uçlanm da koltuk altlanna sokmuştu; böy- 
lece en küçük bir »oygun girişiminde hemen uyana bilecek ti. 

Sabah %aat dörtte, kapanış /aroanı gelip de arada sırada camın ardın- 
dan bir polisin yüzü görünür gibi olmaya başlayuKa, Fııcherle'yi uyan 
dırdılar. Uyku%unu da burnuyla birlikte çarçabuk ııilip atan cüce, hemen 
dipdiri olmuştu. Ona, kcndı^mi Şebeğin Yeri nin onur üyeliğine seçmiş ol- 
duklarını bildirdiler. FÎKhcrle, büyük bir heyecanla teşekkür etti. Hu ara 
da yeni eklenen konuklar da olmuştu; herken RicheTİe'ye iyi yolculuklar 
diledi. Satranç «anatını göklere çıkaran konuşmalar duyuldu. Cucç, btr 
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sürü iyi niyetli şaplağın alunda neredeyse eziliverecekli- Görebilsinler di- 
ye sırıtarak, dört bir yana eğilip selam verdi, sonra sesinin tüm gücüyle: 
"Tokyo da, yeni Şebeğin Yeri nde görüşmek üzere!" diye bağırarak pav- 
yondan çıktı. 

Sokakta rastladığı polislere nazik nazik selam verdi; polisler hep grup- 
lar halinde geziyorlardı ve dikkat kesilmiş gibiydiler. "Bugünden başla- 
yarak polise nazik davranacağım," dedi Fıscherle kendi kendine. 
Yakınlarda olan Cennetin Yıldızlan'mn uzağından geçti. Bir doktor ola- 
rak, tüm kötü şöhretli pavyonlarla ilişkisini kesmeye karar vermişti. 
Aynca kendini göstermemesi de gerekiyordu. Hava henüz zifiri ka- 
ranlıku. Enerji tasarrufu dolayısıyla her üç gazlı sokak lambasından ancak 
biri yakılmıştı. Amerika'da ark lambalan vardı. Gece gündüz puıi pınl ya- 
narlardı. Oramn insanları, paradan başlan dönmüş ve parayı avuç avuç 
harcayan kişilerdi. Kansı eski bir orospu olduğu için utanan biri, evine, 
yine karısmın yanma dönmek zorunda değildi. Kalkıp Kurtulup Ordu- 
su'na^^^ gidebilirdi; Kurtuluş Ordusu, kar gibi yaiakJan olan oteller 
işletiyordu; herkese iki kelen çarşaf veriliyordu; Yahudi olsa bile ses 
çıkarılmıyordu. Bu mükemmel örgütü Avrupa'da neden kurmuyorlardı 
sanki? Fischerle, ceketinin sağ cebine vurunca, aynı zamanda hem satranç 
takımım, hem de pasaportu algıladı. Cennetin Yıldızlan'nda olsaydı, kim- 
se ona bir pasaport armağan etmeyi düşünmezdi. Orda herkes kendini ve 
nasıl para kazanacağuu düşünürdü yalmzca. Şebeğm Yeri ise soylu bir 
yerdi. Onu onur üyeliğine seçmişlerdi. Birinci suuf suçlulann devam et- 
tiği bir yere onur üyesi seçilmek, az şey değildi! Cennetin Yıldızlan'ndaki 
aşağılık beriller, kı/lann smından geçmirleıüi; oysa kendileri de pekâlâ 
çalışabilirlerdi. Fischerle, yapılanları karşılıksız bırakmayacaktı. .AnKri- 
ka'da yaptıracağı dev satranç sarayuun adı "Şebek Sara)!" olacaktı. Bu- 
nun aslında bir batakhanenin adı olduğunu ise kimse bilmeyecekti. 

Fischerle, bir köprünün alımda ortalığın ağamusmı bekledi. Oturmaz- 
dan önce, altına kum bir taş yerleştirdi. Şinnü sııtmda yeni gi>sisinin bu- 
lunduğunu düşlüyordu; kambuftuıa kalıp gibi oturan bu gi)-si, siyah- beyaz 
ekoseydi, ısnurlama yapiınUnış ve bir servete mal olmuştu. Bu giysiyi 
kurumasını bilnKycn, Anumka'da hiçbir işe yaramazdı. Havanın so^uk 
olmasına karşın, çok hareket etmekten kaçıııJı. Bataklarım, sanki panto- 
tunu utuluyınuş gibi. ılcn uzattı. Zaman /aman karaııhkta hiçbir işe yara- 



maksızın parlayıp duran bir toz tanesini silkeliyordu. Bir ayakkabı boya- 
cısı, taşın önünde diz çökerek saatler boyunca pabuçlarını cilalayıp durdu. 
Ama Fischerle onun yihme baknuyordu. Genç boyacıyla konuşmaya 
kalkıştığı takdirde, işini kötü yapardı; bunun için iyisi mi, cilasmdan 
başka bir şey düşünmesindi. Modem bir şapka, Fischerle'nin biçimlenmiş 
saçlannı sabahlan burada çıkan esintiye karşm koruyordu; deniz meltemi 
derlerdi bu esintiye. Masaıun öle yanında oturan Capablanca, elleri eldi- 
venli olarak oynamakuydı. Fischerle: "Benim eldivenim yok mu 
sanıyorsunuz?" diyerek cebinden yepyeni bir çift eldiven çıkardı. Bunu 
gören Capablanca'mn rengi uçtu, onun eldivenleri eskiydi. Fischerle, yeni 
eldivenleri onun ayağımn dibine fırlatarak: '*Size meydan okuyorum!** di- 
ye bağırdı. '*Nasü isterseniz,** diye karşıhk verdi Capablanca, korkusun- 
dan titriyordu, "ama siz doktor değilsiniz. Ben öyle her önüme gelenle oy- 
namam." Fischerle, sakin bir sesle: "Ben bir doktorumr diyerek pasa- 
portunu hasmınm burnunun dibine soktu. "Bakın, okuyun eğer okumasmı 
biliyorsanız! " Capablanca yenilgiyi kabullenmişti. Dahası ağlamaya 
başladı; yauşacağa benzemiyordu. Fischerle: "Hiçbir şey sonsuz değildh-,** 
diyerek onun smmı okşadı, "kaç yıldır dünya şampiyonusunuz? 
Başkalannm da bir şeyler yaşamaya hakkı var. Şu yeni giysime bakm bir! 
Dünyada yalnız kendinizin mi yaşadığuuzı samyorsunuz?" Ama Capab- 
lanca yıkılmıştı, yaşh bir adam gibi görünüyordu; yüzü kırışıklarla doluy- 
du, eldivenleri ise yağlıydı. **Bakm ne önereceğim size," dedi Fischerle, 
adamcağızm haline acunıştı, "size bir parti avans vereyim." Bu sözler 
üzerine yaşU adam ayağa kaUoı, başuu salladı, Fıscherle'ye kartmı vererek 
hıçkırdı: "Siz soylu bir insansınız. Ziyaretime gelin, beklerim!" Kartın 
üstünde adamın »dresi, yabancı harflerle yazılıydı, kim okuyabilirdi ki bu 
adresi? Fischerle okumaya çabalıyordu anu, her çizgi bildiğinden 
farklıydı, Fischerle hiçbir sözcüğü seçenüyordu. "Okuma öğrenin!" diye 
bağırdı Capablanca; göninmez olmuştu şimdi, ancak bağırtılan duyulabi- 
liyordu; sahtekâr herif o kadar da yüksek sesle bağırabiliyt>rdu ki! "Oku- 
ma Öğrenin!" Fischerle adresi istiyordu, adresi Öğrenmek istiyordu. Adam 
uzaktan: "Kanın UttüiKİe yazılı!" diye bağırdı bir kez daha. Fischerle, bel- 
ki de Almanca bilmiyor, diye içini çekip olduğu yerde kaldı; kartı evirip 
çevirdi, adlında parçalamak geldi içinden, ama Üstündeki foioğrai ilgisini 
çekmişti. Bu kendi resmiydi; eski gtysisiyle, kamburuyla ve başı çıplak 
görünüyordu. Kan, bir pa.%apontu adlında; Fischerle i«c hir (a^m üstünde 
yatıyordu; tepesinde bir köprü vtrdı; meltemin yerini de ağaran gun 
almıştı. 



Yerinden doğrulup Cabaplanca'ya okkalı bir küfür savurdu. Rakilnnin 
yaptığına mertlik denemezdi. Evet, insan düşlerde islediğini yapabilirdi, 
ama insamn gerçek kişiliği de ancak düşlerde belli olurdu. Bscherle ona 
bir pani avans verirken, o adresini vermekten kaçmımşü! Peki nereden 
bulacaktı şimdi bu yerin dibine batasıca adresi? 

Evde Fıscherle'rün küçücük bir cep defleri vardL Bu deflerin karşılıklı 
sayfalan birer satranç şampiyonuna aynlmışu. Gazetelerde yeni bir de- 
hamn adı belirdiğinde, Fıscherle olanaklıysa hemen aym gün bu dehaıun 
doğum tarihinden adresine dek her şeymi öğrenir ve defterine yazardı. 
Defterin küçüklüğü, Fischerle'nin de kocaman yazısı dolayısıyla bu iş, 
kansmın alışkaıüıklanyla bağdaşması olanaksız bü- ölçüde uzun sürerdi. 
Fischerle yazmaya başladığında kadm, ne yazdığım sorar, ama kocasm- 
dan tek sözcük yamt alamazdı. Çünkü Fıscherle, Cennetin Yıldızlan'mn 
bir üyesi olarak burayla ilişkileriıü kopardığında, nefret etliği rakiplerinin 
yamna sığmmayı ve onlann komyucu kaıudı altına girmeyi umuyordu. 
Yimü yıl süreyle liste&iıü son derece gizli tuttu. Emekli kadın, bu işin 
alımda gönül serüvenlerinin gizli olduğunu sanıyordu. Küçük defter, ya- 
lağm alunda, döşeme lahularuun aralıklarından birinin ta deriıüikierinde 
gizliydi. Buraya yalmzca Fıscherie'nin minik parmaklın erişebiliyordu. 
Kimi zaman kendi kendisiyle alay eder, şöyle derdi: "Ey Fıschede. kann 
seni sonsuzluğa dek sevecek olduktan sonra, ne gereği var bu defterin?" 
Deftere, yalnızca içine yeni bir büyüğü not eunek gerektiğinde el atardı. 
Capablanca da dahil olmak üzere, tüm satranç büyükleri vardı bu deûerin 
sayfalarında. Bu gece, emekli kadm işe çıkuğmda, deflerini bulunduğu yer- 
den alacaktı. 

Yeni gün, alışvcrişlerie başladı. Dokıoriann bir cüzJanlan olurdu; ye- 
ni bir giysi salın alındığında, bu cüzdamn onaya çıkarılması gerekirdi, 
yoksa gülerlerdi adama. Fıscherle, dükkinlann açılıp saatine değin doku/ 
doğurdu. Bulabileceği en büyük cü/dam salm almak ıstiyoAİu; deri.<inde 
kareli desenler bulummlıydı; ama fıyau da u/^rinde olmalo-dı. Aldatıl- 
masma gö/ yumamazdı. Sürüyle dukkâmn vitrinlerini birbirleriyle kaı^t • 
laşmdıktan ^nra. dev bir cüzdan aldj; cü/Jam cıfketinin cebine. uKik 
cep yırtık olduğu iç m îuğdurahilmışti. Sıra puûyı ödemeye gelince, sınmı 
dondu. Dükkânda vahşanlar, ku^fkuyla çevresini sardılar, içlerinden ikiii. 
tcmu hava ahnak için kapının onune dikildi. Fısvherle elini kolluk altuu 

AUfâk parayı uakti ododt. 

Kopmnun alıma gelince. >cmuıyc»ınivık*nphavalandmli. u>ıunde uyu- 
muş olduğu tA)U hankmulan du/eltu ve katlamaksuın kırelı cu/damıu 
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yerleştirdi. Daha da çok bazüoıot alabilirdi cüzdan, içi dolu cüzdan da 
saülabümeli, diye içini çekti, o zaman benim sermayem de eklenince, ba- 
yağı şişkin olurdu. Ama terzU yine de cüzdanda ne olduğunu anlayacaktı. 
Fischerle, lüks dükkâna girer ginnez şefle görüşmek isledi. Şef gelince, 
bu buyurgan müşteriyi hayretle süzdü. Gövdesindeki yapısal bozukluğa 
karşm, önce pejmürde giysisinin farkma vardj. Fischerle. her zaman 
yapuğı gibi. bedenini aşağıdan yukan şöyle bir sarsıp eğildikten sonra, 
kendini tanıttı. 

"Ben, satranç şampiyonu Doktor Siegfiried Fischer'im. Nasıl olsa gaze- 
telerden anımsamışsmızdır beni. Ismarlama bir giysi istiyorum, ama bu 
akşama dek ham o\m2Si şart En yüksek Üyatı ödemeye hazırım. Yansım 
peşin alacaksuuz, kalan yansım da giysiyi aldığunda ödeyeceğim. Gece 
treniyle Paris'e hareket ediyomm, beni New York turnuvasında bekliyor- 
lar. Bütün gaıdrobum otelde çalmdı. Anlıyorsunuz ya, zamanım platin 
değerinde. Uyandığımda baktım, her şeyim çalınmış. Hırsızlar, gece geli- 
yorlar. Otel idaresinin nasıl dehşete kapıldığım size anlatamam! Öyle ya, 
nasıl çıkacağım sokağa? Doğuştan anormal yapılıyım, buna karşı elimden 
bir şey gelir mi? Ama bana uyacak giysi de nerede bulunur? Benim gibi, 
şıklığa bunca önem veren birinin gömleği, çoraplan, pabuçlan olmasm, 
düşünün bir kez! Ama isterseniz siz bu arada ölçümü alın, işinize engel 
ohtiik. iSLememl Evei, ne diyordum, ha, neyse ki tam bu şurada bir batak- 
hanede kambur ve sakat birini buldular, böylesiıü görmemişsiıüzdir bugü- 
ne dek hiç kuşkusuz; işte bu kambur ve sakat adam, en iyi giysisini vere- 
rek bana yardım etti. Ve en iyi giysisi hangisiydi, biliyor musunuz? Şu 
üstümde gördüğünüz! Çünkü bu giysinin içinde göründüğüm kadar sakat 
değilim çok şükür. İngiliz malı giysilerim üzerimdeyken, kimsecikler bir 
şey anlamaz. Kısa boyluyum, doğru, ne yapabilirim buna karşı? Ama bu- 
nu bilir, bunu söylerim, bu İngiliz terzilerinin hepsi ayn birer deha. 
Üiiumâc giysi olmadığı zaman, bir kamburum vardır, ingiliz terzilere git- 
tiğimde ise, kamburum yok olur. Yetenekli biri, kamburu küçültebilir, 
dâhi biri ife onu tümüyle yok edebilü'. Evet, çok acıyoram o güzelim giy* 
sücrime! Tabii »igona yapiırmışiınv Yine de hırııza şükran borçlu ol- 
duğumu söyleyebilirim. Dün aldığmı yeni pa^portumu komodinin üstüne 
bırakmış. Onun dışında her şeyi alıp götürmüş. Bakın, görüyor mumunuz, 
kuşkuya düşüyorsunuz bu halimi gördükçe. Ama bu giyni ü^MÜnuleyken 
kimi /aman ben bile kendimden kuşkuya düşüyorum, bu ben miyim, diye 
sonıyorum. Adlında (iç %\y%\ btrdcn ısmarlamak tüterdim, ama işçiliği- 
ni/m nasıl olduğunu bilmıycmım hcnU/. S(mbaharda yine Avrupa'ya gele 
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cegim. Giysiniz iyi çıkuğı takdirde, yaşadınız demektir. Bütün Ameri- 
ka'yı size, buraya yollayacağım' Şimdi daha başlangıçtan iyi bir etki 
bırakmak için, uygun fiyat vereceksiniz. Dünya şampiyonluğuna aday- 
lığımı koyduğumu bilmenizi isterim. Satranç oynar mısımz?" 

Fischerle'nin ölçülerini büyük bir özenle aldılar. Bir ingiliz'in 
başardığım, buradakiler de başarabilirlerdi. Saym doktoru tanımak için de 
meslekten satranç oyuncusu olmaya gerek yoktu. Gerçi zaman kısaydı, 
ama on iki adam — hepsi de birinci suuftı — onun için çalışacaktı; bu ara- 
da şef de yalmzca çok özel müşterileri için yapüğı bir şeyi yapmaktan, 
şahsen biçmekten onur duyacaktı. Bir tarokko oyuncusu^^^ olarak satranç 
sanatmm değerini bilirdi. İster terzilik alanmda olsun, ister satranç 
alamnda, şampiyondan şampiyona fark yoktu. Şefm Fıscherle"yi zorlamak 
gibi bir niyeti asla yoklu; ama yine de iki giysi birden ısmarlaraasmı 
öğütlerdi. Saat tam on ikide prova yapılacaktı, tam sekizde de iki giysi 
birden hazu* olabilirdi. Gece treni u saat on birde kalkıyordu. Saym dok- 
tor, o saate dek eğlenebilirdi daha. Dünya şampiyonu oûun ya da olmasm 
böyle bir müşteriyle insan ancak övünebilirdi. Sayın doktor, ısmarlama- 
dığı takdirde, trende ikinci giysiden ötürü pişmanlık duyacakiı. A>'nca şef 
ondan giysinin ününü New York'ta yaymasuu rica ediyordu. Fıscherle'ye 
özel bir fiyat, gülünç denecek kadar ucuz biı fiyat verecekti! Gerçekte bu 
giysiden hiçbir kazancı olmayacaku; bu müşteri için, salt sanata duyduğu 
sevgiden ötürü çalışacaktı. Nasıl bü- kumaş isterdi acaba? 

Fischerle, cüzdanmı çıkardıktan sonra yanıtladı bu somyu: Tıpkı bu- 
nun gibi olsua Kareli ve aym renk; turnuvaya daha iyi gider. Asimda sat- 
ranç tahtası gibi, siyah-beyaz kareli bir kumaşı yeğlerdim, ama terzilerde 
bulunmaz böylesi. Şimdilik bir giysi ile yeiinelim! Memnun kalırsam. 
New York'tan bir telgraf çeker ve ikinciyi de yapmanıza isterim. Bu konu- 
da söz verebilirim size! Ünlü bir insan, bir kez söz venü mi, so/ünü tutar. 
Ya şu çaiTuşırlanmm hali! Buna ne diyorsunuz? Bu pislikleri de gi)iııek 
zorunda kaldım; butUan da o sakat kambur verdi. Söyler misiniz bana. 
böyle bir ^akaı msden yıkannuk nedir biln»ez? Bir /aran nu vaniır 
yıkamnanın? Yoksa %ahun insaıun canını mı mr? Ben. sabun yü/undcn 
camının yandığııu anımsamıyünmı!" 

Öğleden oncesiıün gen kalan bolumu, önemli idlerle g<\ü. Fiichcrie, 
bir vıll <ıcı sm pabuy la. -iiyalı bir ^âpkâ satm aldı. Yeni ve pahalı çamaşu- 
iâfi, gıy^muı ı/m vorUıği y«ıletden paflı>üfaü, Ya/ıkiı aslıikla bu denli u 
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görünmeleri Erkek giysileri de kadmlannki gibi saydam olmalıydı; erkek 
neden gösteremiyordu değerini? Fischerle, bir tuvalette değiştirdi çama- 
şu'iaruu. Tuvalete bakan kadma bahşiş verdikten sonra, kendisini kime 
benzettiğini sordu« Kadm, mesleğinin getirdiği» pis bir gülümsemeyle: 
"Bir sakata!" diye yamtiadı bu soruyu. "Herhalde kamburumdan ötürü 
söylediniz bunu!" dedi alman Fischerle, "Ama o geçer. Doğuştan böyle 
olduğumu mu samyorsunuz? Bir ur, bir hastalık, o kadar! Altı ay, daha 
doğrusu beş ay sonra yine dimdik olacağım. Peki pabuçlannu nasıl bulu- 
yorsunuz?" Tam o sunada yeni bû* müşteri geldi; kadm Fıscherle'nin soru- 
sunu yamtlamadı, zaten parasmı da almışu. "Yerin dibine batsın," dedi 
Fischerle kendi kendine, "bu kart orospuya muhtaç değilim ya! Ben de 
yıkanmaya giderim." 

Kentin en lüks hamanunda, aynah bir lüks kabine tuttu. Parasmı 
ödemiş olduğu için de, gerçekten yıkandı; parasım boşuna harcayan insan- 
lardan değildL Aynanm önünde tam bir saat kaldı. PabucuiKian şapkasma 
varana ddc kendim yepyeni donam. Eski eşyaları lüks divamn üstüne 
atılımştı. kim bakardı artık onlara? Tatlı mavi renkteki gömleği, kolalıydı; 
üstüne üpatip uyuyordu, yeterince büyüktü; ne yazık ki Cennetin 
Yüdızlan'ndakila hep denizin de böyle mavi olduğunu düşünürlerdi. 
Dükkânlarda yalnızca beyaz don bulunuyordu; Fischerle pembesini yeğ- 
lerdi. Çorap lastiklerüıi çekti, etine şap diye sımsıkı oturuşlarına baktı. 
Fıscherle'nm de baldırlan vardı; üstelik baldırları o denli çarpık değildi; 
lastiğin şeridi garantili ipekti. Kabinede küçük bir hasır masa vardı. Bu 
masalann üstüne, birinci sınıf odalann dekorasyonundan sayılan palmiye- 
ler konurdu. Burada ise küçük masa, banyoya ait bü^ ayrmtı lüıeliğin- 
deydi. Fischerle odamn zengin kiracısı, masayı aynamn önüne itti, cebin- 
den satranç takurum çıkardı, oturup keiKİine kar>ı bir yıldınm partisi oy- 
nadı ve kazandı. "Capablanca olsaydınız," diye öfkeyle bağurdı kendi ken- 
disine, "o zaman aynı süre içersinde sizi altı kez yenerdim! Biz Avrupalı- 
lar, çoban nutı deriz buna! Siz o burnunuzla ancak dilencilik yapabilirsi- 
niz! Korktuğumu sanıyonuruız. Bir, iki. ve bakm, matsımz işte. Siz Ame- 
rikalılar! Hepiniz felçli gibiiiniz! Biliyor musunuz benim kim olduğumu? 
Doktonım ben! Yükseköğrenim gördüm! Satranç oynayabilmesi için, in- 
lanm zeki olma» gerek. Bu halinizle dünya |amp iyonuydunuz bir zaman- 
lar, ha!" 

Partiyi bitirdikten umra hen^cn toparlandı. Küçük masayı odada bı 
faktı. "Şebek Sarayfnda bundan du/inelercetıi bulurucaktı namha. Soka 
ğa çıktığında, daha ne utm alacağını btlcnıedi. Kolunun altında «ıkı> 
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tırdığı ve içinde eski eşyalarının bulunduğu paket, bir kâğıt paketine ben- 
üyordu. Birinci sınıfta yolculuk edenlerin ise bavulu olurdu. Fıscberle, 
şık bir deh bavul satın aldı. Eskiden üstünde bulunanlar, bu bavulun 
içinde engin bir denizdeymişçesine yüzmekleydi. El bagajma ait emanet 
yerinde bavulunu teslim elli. Memur: "Bu bo§!** diyecek oldu. Fıschcrle, 
onu tırnaktan tepeye şöyle bir süzdükten sonra: Bilseniz, can aiarsuuz 
içindeki sizin olsun diye!" dedi. Tarifelere bakü. Paris'e iki gece treni 
vardı. Trenlerden birinin bulunduğu satuı okuyabiliyordu; öteki ise oku- 
yamayacağı kadar yüksekteydi. Bir hamm, ona bilgi verdi. Üstü başı pek 
ahım şahım değildi. "Boynunuz tutulacak, küçük bey," dedi. *lıangi treni 
öğrenmek istiyorsunuz?" Fıscherle. kadma aşağıdan bakan bir ifadeyle: 
"Adım. Doktor Fischer" dedi; kadm bunu du>'unca. kendi kendine böyle 
şey de nasıl olur. diye sordu. "Paris'e gidiyorum. Noraıal olarak l.OS'te 
kalkan trenle yolculuk ederim, bakm, şununla yani. Ama du>\luğuma 
göre daha erken kalkan bir tren de varmış.** Karşısmdaki yalnızca bir 
kadm olduğundan. Amerika'dan, turnuvadan ve uğraşmdan söz etmemişti 
"Saat on birde kalkan treni söylemek istiyorsunuz, bakm. şurada!** diye 
yanıtladı kadın. 'Teşekkür ederim, hanımefendi." Fıscherle, kadma şöyle 
bir baktıktan sorua arkasım döndü. Kadm ulandı. Merhamet g&mmı iyi bi- 
lirdi, ama bu kez yanlış nou çalmışu. Fıscherle. kadınm ezilip büzül- 
düğünü fark etli; bir başka Cennetin Yıldızlan'ndandı hiç kuşkusuz^ onu 
tanımıştı. Kadma bir küfür savurabilmeyi çok isterdi. Tam bu suıula gara 
giren bir lokomotifm gürültüsünü duydu ve ganla olduğunu anmısadı. Sa- 
at on ikiydi. Değerli zamanım kadınlar )üzünden yiliriyordu. On üç saate 
kadar Amerika'ya yola çıkmış olacaktı. Tüm yeniliklere karşm unut- 
madığı küçük defteri yüzünden, daha geç kalkacak dan irtnc binmeye ka- 
rar verdi. Giysisinin uğruna bir taksi tuttu. Yolculuk suasmda şoföre: 
"Terzim beni bekliyor." dedi. "bu gece Paris'e, yann sabah da Japonya'ya 
hareket etnvek /orundayım. Bir doktorun /4manj ne kadar a/dır. bir bilse- 
niz!** Şoför, bu müşteriden hoşlanmıştı. Bir cüceden bahşiş alınanuı- 
yacağım düşündüğünden, öcünü önceden almayı uygun buldu. "Biyun. 
siz doktor değil, insaıüann sağlığıyla oynayan bîr kasap^uu/!" dedi. Cen- 
netin Yıldı/Jan'nda köpek sürüsü kadar şoför vardı. Satranç biUckr bile. 
berbat oynarlardı. Bu satranç hilnKdiğî için. ettiği hakareti bağışlaya- 
cağım, diye düşündü Fısvherie. Aslında vcn«tf>i gereken balışiş cebine 

kaldığından, halinden mcnmundu. 

(Vova «ırasında kamburu kuçutuverdi. Cüce. önce a>ıuda gımiuîiüfie 
iıuınaınaılı ve gerçeklen du/ mu diye. kamburunun bulunduğu yeri yuk^ 
ladı. IVrzi. hakı^laıuu »aygıyU b4>ka yone dondurdu. "Biliyor mu>unu4Î" 
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diye bağırdı Rscherle, "Siz ingiltere'de doğmuşsunuz! İslerseniz bu konu- 
da sizinle bahse girebilirim. İngiltere'de doğmuşsunuz siz!** Terzi, bunu 
yan yanya kabul etti. Londra'yı iyi biliyordu; orada doğmamıştı, ama ba- 
layı gezisi sırasmda neredeyse bu kente yerleşmeye karar verecekti; gel- 
gelelim oradaki güçlü rekabet... Fischerle, elini kamburunun üstünde gez- 
direrek: "Bu daha ilk prova," dedi, "akşama dek tamamen yok olur. 
Şapkamı nasıl buluyorsunuz?" Terzi, hayran kalmıştı. Yalmz fiyatı çok 
yüksek buldu. Biçimi modemdi; Fischerle'ye buna uygun bir de palto al- 
masını önerdi. "İnsan dünyaya bir kez gelir!** dedi. Fischerle, hak verdi 
adama. Pabuçlannm şansıyla, şapkasınm siyah rengini bağdaştıran bir 
rengi, parlak maviyi seçti. "Aynca gömleğim de aym tonda." Terzi, bu 
denli ince bir beğeni karşısında saygıyla eğildi. "Saym doktor, hep aynı 
renk ve aym biçimde gömlek giyiyorlar," sonra kendilerine hizmet eden 
birkaç kişiye dönerek, bu ünlü insamn özelliklerini anlattı, "ölümsüzlük, 
böyle belli eder kendini. Gerçek karakterlere rastlayabilmek son derece 
zordur. Naçiz düşünceme göre oyun, insana tutucu diyebileceğimiz bir 
biçimde güç kaynağı olur. İşadamımn kesin kamsı, hep oturduğu yolun- 
dadu*. Bundan öcünü dinlenmenin simgesi olarak ayağa kalkar. Günlük 
çalışmanın ardından dinlenmek de iyidir. En yoğun aile yaşammm da bir 
sının vardır. Soylu bir akşamcı masası karşısında Tannmız bile sesini 
çıkarmaz. Palto satüğımda, normal olarak müşteriden bir peşinat isterim. 
Ama sizin kişiliğiniz karşısuıda, bir hakaret anlammı taşıyabileceğinden 
korktuğumdan, böyle bir şey yapamam." 

"Evet, evet," dedi Fischerle. "Müstakbel kanm, Amerika'da yaşıyor. 
Bir yıldır görüşemedik. Şu uğraşım, yerin dibine batasıca uğraşım yok 
mu! Turnuvalar, deliye çeviriyor inşam. Şurada berabere kalıyorsunuz, 
bir bofkû yerde kazanıyorsunuz, çoğunlukla, diyelim her zaman ka- 
zamyonun, ama bu arada müstakbel kanm da hasretinden hasla oluyor. 
Sizinle birlikle gelsin, diyeceksiniz şimdi belki Ama bunu söylemesi ko- 
lay. Müstakbel kanm, milyoner bir aileden geliyor. Anasıyla babası 'Ya 
evlenirsin, ya da evde kalırım,' diyorlar, çünkü aksi takdirde bir süre son- 
ra seni bırakır, biz de kepaze olum/.' Evliliğe bir itirazım yok. Müstakbel 
kânım anormal bir çeyiz, bir şato verecekler, ama bu iş ancak ben dünya 
şampiyonluğunu kazandıktan sonra olacak, daha Önce değil. O benim 
adımla, ben de onun para«iyU evleniyorum. Yatni/ca paraya razı olammn. 
Hadi, fimdılik hoşça kalın, %aai «ekızde goruşUrü/!'* 

Fischerle. evlenme ta«ıanlannı anlatarak, kendi karakteri hakkında 
löyleoenlerin yine kendîfi üzerinde yarattığı etkiyi gı/leniişti. O »na dek. 
erkeklerin aym zamanda btrden fa/la gonüeğc «ahıp olduklarını bilmiyor 
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du. Eski kansımn, yani emeklinin, o da ancak kısa bir süredir» üç gömleği 
vardı. Kadına her hafla gelen bey, hep aym gömleği görmek islemiyordu. 
Bir pazartesi günü, artık bıktığım» sürekli kırmızı gömlek görmenin sinir- 
lerini bozduğunu söylemişti. İşleri de kötü gitmekteydi. Verdiği paraya 
karşılık kadmdan doğru dürüst bir şeyler giymesini islemek hakkıydı. Ni- 
hayet evde karısı da vardı. Evel» bir deri bir kemikti ima, yine de kan- 
sıydı. Toz kondurmazdı. Çocuklanmn anasıydı. Yüıelemişıi: bir daha pa- 
zartesi yine aym gömlekle karşılaştığı takdirde» bu zevkten vazgeçecekti. 
Oysa güvenilir beyefendilere o denli sık rastlanmıyordu. Ama sonra iş, yi- 
ne de iyi gitmişti. Adam bir saat sonra >'umuşamışiı. Buna karşılık gider- 
ayak yine kötü konuşmuştu. Fıscherle eve geldiğinde» kadm çırılçıplak 
odamn ortasmda duruyordu. Kırmızı gömlek bumşturulup bîr köşeyt 
atılmıştı. Fıscherle» ne yapiığmı somıuştu karısına. "AğUyorum»* demişti 
kadın o tuhaf kılığı içersinde» "anık gelmeyecek."* "Peki ne istiyor?" diye 
sormuştu Fıscherle» "Arkasından koşayım." "Gömleğimi beğenmiyor," di- 
ye inlemişti yağ tulumundan farksız olan karısı» "istiyor ki bir yenisini gi- 
yeyim." Bunun üzerine çok öfkelenmişü Fıscherle: "Peki söz vermedin 
mi bir yenisini giyeceğine? Ağzın ne işe yarar senin?" Sonra deli gibi 
merdivenlerden aşağı koşmuştu. "Bayun!" diye bağımuştı sokakta. 
"Bayım!" Adamm adını bilmiyorlardı. Fıscherle» işi şansa bırakarak koş- 
mayı sürdürmüş» bir sokak lambasının direğine çaıpmıştı. izlediği adam, 
evde karşılamayı unuttuğu doğal bir gereksinimini burada gidemıekteydi. 
Fıscherle» adam işini bitirene dek beklemişti. Daha sonra» onu bulmaktan 
duyduğu sevince karşın kucaklamamış, şöyle demişü; "Her pazartesi yeni 
bir gömlek göreceksiniz. Bunu ben garanti ediyorum size! O, benim 
kanm. Nasıl isterim öyle davranuım. Önümüzdeki pazaıtesi yine bizi 
onurlandırmanızı rica ederim!" "Sizin için elimden geleni yapacağun»" 
demişti bunun üzerine adam esneyerek. Kimse tarafından tınınnıısın di)'e. 
yolunu uzatarak gidiyordu. Ertesi günü. yani salı günü emekli kadm, biri 
yeşil, biri de mor olmak ü/ere iki yeni gömlek almıştı. Pa/anesı günü 
adam gelmişti. Gelir gelme/, kadının gömleğine bâkmi;ftı. O gün kadının 
üstünde yeşil gömlek vardı. Adam »rt bir ifadeyle, hu bo)'amıuş olan es- 
ki gömlek mi. diye sormuş» oyuna 4;elnKyıxc|jini söylemişti. Kadm otu 
öteki gömlekleri de gosicriiKe çok nrımıun olmuştu. Mor ren^i >r|ili- 
yordu; ama en 'tevdıği. kırmı/ı gömlekli, vünkü ona ilk /aınanlan ııunı- 
»4iıyordu. Böylet^^e Fıscherle. httrenklüıği wi>fviiHİe kadmı felakeıicn 
kurtarmıştı. Yok^a kadm. yanımı ne olacakının biliıun^^li|i o doneni 
lerde a^ kaUNlİrdı. 
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KAFASIZ bir Dünya 



Fischerle, küçük odayla aşuı iri yapılı kadını düşünürken, cep defte- 
rîndeo vazgeçmeye karar verdi. Eve gittiği takdirde belJd kadına rastlaya- 
bilirdi. Kadın, delice âşıktı ona. Gitmesine izin venneyebilirdi. Hayır de- 
diği zaman, bağırmaya başlar ve kapımn önüne dikilirdi. O zaman ne 
sıynbp geçmek, ne de kadım bir yana itmek söz konusu olabilirdi, çünkü 
kadın, kapıdan daha genişti, Aynca kafası da kalındı; bu kafanm içine bir 
şey yerleşürdi mi, işi unutur, bütün gece evde kalırdı. Böyle bir durum ol- 
duğu takdirde. Fischerle treni kaçırabilir ve Amerika'ya geç kalabilirdi. O 
zaman Paris'te, Capablanca'nm adresini bulurlardı. Paris'te bu adres kim- 
seden öğrenilemediği takdirde, Amerika'dan sorarlardı. Milyonerler her 
şeyi bilirdi. Hayır, Fischerle odalanna dönmek istemiyordu. Oysa veda et- 
mek için bir kez daha yatağm altına girebilmeyi çok isterdi; o yatağm altı, 
uğraşmm beşiğiydi. Orada tuzaklar kurup şampiyonlan yenilgiye 
uğratmıştı; yıldırım gibi kareden kareye saldırmıştı; oranm sakinlik ve 
sessizliği, hiçbir kahvede yoktu; aynca hasımları da iyi oynuyorlardı, 
çünkü tek hasmı yine kendisiydi. "Şebek Sarayı 'nda da kendine o odamn 
aynmı yaptırtacak, iyi hamleler hazırlayabilmek için eski odasuxlaki ya- 
tağm aynım koyduracak ve bunun altına yalnızca kendisi girebilecekti. 
Veda etmekten vazgeçti. Bunca duygulanmak boşunaydı. Yatak yataktı 
nihayet, o kadar. Zaten yauğı çok iyi anımsayabiliyordu. Kendine on bir 
gömlek daha aldı; hepsi de maviydi. Bunlan birbirinden ayut edebilene 
ödül verecekti Terzi, karakterden anlıyordu; tarokko oyunu konusunda 
ise ağzım açmasa daha iyi olurdu. O oyunu oynamak, eşeklere özgüydü. 

Fischerle, paketiyle birlikte yeniden gara gitti, madeni bavulunu alıp 
gömleklerini teker teker içine yerleştirdi. Memurun onu küçümsemesi, 
şimdi saygıya dönüşmüştü. "Bir düzine daha getirsem, herhalde aklını oy- 
nattf," diye düşündü Fıschale. Bavulunu kapatıp da eline aldığında, hazır 
<hu^ bir trene binivermek geldi içinden. Neyse ki memur, Fıscherle'nin 
bu zaafa kapılmasını önledi. Bir seyahat acentesinin yabancılar için açmış 
olduğu özel btr gişeye giden Fıschorle, kınk dökük bir Alnuncayla Paris'e 
birinci smıf btr bilet ifoedi. Ama oradakiler tarafından kovuldu. Bunun 
üzerine yumruklarım iikarak, karga gibi lesiyle bağırdı: ''O halde ceza 
olarak ikinci sımfta gideceğim, bunun zarannı da demiryolu tşlctmcfi 
çekecek! Siz hele bekleyin ü/ırrimde yeni giysimle geri dönene dek!"* 
Gerçekte kızmamıştı. Görünümü bir yabancıya benzemiyordu çünkü. Ga 
rm önünde ayakta bir çift w%h yedi, $o«i«leri »atan adarna: '"Malaları ayrı 
ayn bölmelerde bulunan bir restorana gidebilirim*'* dedi. "ve bey a/ örtü 
lerin üstüne avuç avuç para dökebilirim, ke«em buna elvtriıli.** cUzda 
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lunı, sözlerine inanmayan adamın burnuna uzattı, "ama ben yemeğe değil, 
akla önem veririm!" Sosisçi: "Böyle bir kafamz olduğuna göre, inamrun 
buna!*" diye karşılık verdi. Hamhalat gövdesinin üstünde ancak çocuk başı 
büyüklüğünde bir kafası olduğundan, kafası daha büyük olan herkese 
gıpu ederdi. Fischerle: "Bu kafada neler var, bir bilseniz!" diyerek he- 
sabım ödedi. "Bütün bir yükseköğrenim ve bir sürü dil, diyelim alu dil!" 

Öğleden sonra oturup AnKrikanca öğrendi. Girdiği kitapçılarda ona 
ingilizce öğreten ders kiuplan sokuştumııak istediler. Fischerle ise: 
"Bakın baylar,** dedi alaylı bir ifadeyle, "karşuuzda bir budala yok. Sizin 
yaranmz sizi, benimkisi ise beni ilgilendirir." Gerek tezgâhtarlar, gerekse 
dükkân sahipleri, Amerika'da İngilizce konuşulduğuna yemin ettiler. 
"İngilizce biliyorum, ama benim anlatmak istediğim, daha özel bü" dil" 
Fischerle, her yerde aym şeyi söylediklerine mandıktan sonra, içinde en 
çok kullanılan İngilizce tümcelerin bulunduğu bir kitap satın aldı. Kitabı 
yan fiyatına aldı; bu kitapçı her bakımdan Kari May'dan^^^ beslenmektey- 
di; başka şeyleri ise öyle iş olsun diye satıyordu. Böyle bir cücenin, trenle 
Sibirya üzerinden ya da gemiyle Singapur üzerinden giunek yerine, 
geçmeyi düşündüğü Takla-Makan çölünün tehlikelerini gözünde can- 
landınnca, kendinden geçmiş, cüceye büyük ilgi duymuştu. 

Gözüpek araştırmacı Fischerle, bir su-aya onmıp bumunu ilk kursa 
daldırdı. Bu kursla ''güneş parlaktır" ya da ''yaşam kısadu-" gibi bu* sürü 
yepyeni buluş vardı. Güneş, ne yazık ki gerdekten parlaktı. Ama man 
ayuun sonu olmasına karşm, daha ısıtmıyordu. Yoksa Fischerle, güneşe 
yaklaşmaktan sakımrdı. Bu alanda kötü deneyimleri vardı. Güneş, has- 
talık ateşi gibi sıcaktı. Gökyüzünde hiçbir zaman parlamazdı. Satranç oy- 
nayacak olanlan ise aptala çevirirdi. 

Fıscherle'nin yamnda bir ka: "Ben de İngilizce biliyomm!" diy« 
bağırdı. Saçları iki yandan örgülüyt^ ve on dön yaşukla kadardı. Fıscher- 
le, ona aldıımaksızın kitaptaki yeni buluşlan yüksek sesle okudu. Kız, se- 
«ijü çıkamuksızın bekledi. Aradan iki saat gotikten sonnı Fıscherie, ki- 
tabı kapattı. Bunun üzerine kız, sanki Fıschcrleyi >Tmîi yıldır lanıyomıuş 
gibi kitabı onun elinden aJdı vc suıadı; onun yerinde emekli kadın olsay- 
dı. CkhA%ı bu sorulan sonnaya asJa yeüiıezdi. Fijkhale, kitapta okuduğu 
her io/cüğu hclleğıııc g<\imMjii. * Kaç yıldır öğrcfiiyorsunuz?' diye soıdu 
küçük kız. Bu daha O kadar ilerlemedik. l«n ikuKİ yılm içindeyün." 
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KAFASIZ BİR DONYA 



Fıscherle ayağa kalktı, kendisine ait olanı ^eri istedi. Kızn kötü kötü baktı 
ve bağırarak protesto etti: "Sizinle tamsayı reddediyorum! Ne zaman 
öğrenmeye başladmı, biliyor musunuz? Tam iki saat önce! ** Bu sözlerden 
sonra şuadaki yaratığm yanmdan aynidi. 

Akşama doğru ince kitabuı içindekileri öğrenmişti, insanlar sürekli 
olarak onunla ilgilendiklerinden, birkaç kez oturduğu şurayı değiştirdi. Ney> 
di bu denli ilgi derleyen, eski kamburu mu, yoksa yüksek sesle çalışması 
mı? Kamburu aruk can çekişmekte olduğundan, Fischerle asıl nedenin 
ikincisi olduğunda karar kıldı. Bûisi oturduğu su-aya yaklaştı mı, hemen 
sesleniyordu: "Yalvaruun rahatsız etmeyin beni, yoksa yarınki smavda 
kalınm, bundan ne geçer elinize?" Bu sözler karşısmda kimse dayanamı- 
yordu. Onun oturduğu şualar dolarken, ötekiler boş kalıyordu. Çevresin- 
dekiler, İngilizcesine kulak verdikten sonra ona yürekten başanlar diliyor- 
lardı. Fıscberİe'nin çalışkaulığma âşık olan bir hanım öğretmen, onu sıra- 
dan sıraya, parkm sonuna dek izledi. Cücelere bayılıyordu; köpeklerin de 
yalnızca küçücük olanlarım severdi; otuz alü yaşında olmasına karşm, 
henüz evlenmemişti; Fransızca dersi veriyordu, karşılıklı derse hazu-dı, 
aşka ise değer vermiyordu. Fischerle uzun süre karşısmdakine ilişkin 
düşüncelerini kendine sakladı, öğretmen, ev sahibesini parayla satm 
alınabilen bir kadın olarak nitelendirip, dudaklarım boyadığı için kadma 
sövdü; olsa olsa pudra kullanabilirdi. Bunun üzerine Fischerle'nin sabn 
taştı; dudağım boyamayan bcr kadm ha, ne sanıyordu karşısındaki iş haya- 
tını? "Daha 46 yaşında olduğunuz halde böyle konuşuyorsunuz,** dedi 
öfkeyle, 'ya 56 yaşuuza geldiğiniz zaman ne söyleyeceksiniz?** öğretmen 
hanun kalkıp gitti. Fıscherle'yi cahil bulmuştu. Ama herkes, öğretmen 
hanım gibi hakarete kaşınmadı. Çoğu Fıscherle'den karşılıksız bir şeyler 
öğrenebildikleri için sevindiler. Yaşlı ve kıskanç bir adam, Fıscherle'yi 
düzelterek sürekli yineledi: ingiltere'de âyie değil böyle konuşulur. Fisc- 
herle: "Ben Amerikanca konuşuyorum!" diyerek ona kambunınu döndü. 
Herkes ona hak verdi. Ingilizceyi Amerikanca ile karıştıran yaşlı adamla 
alay ettiler, aradaki farkı anık hep«i öğrenmişti. Sekıtenine merdiven daya- 
dığı kuşkusuz olan utanmaz adam, polivle korkutmaya kalkışınca, Fischer- 
le yerinden fırladı: "Olur, ben gidip çağırayım poli%i!" Bunun üzerine 
yaşlı adam, adımlarla ve titreyerek oradan u/aklaştı. 

Batan güneşk birlikte, çevredekiler de btrer ikişer dağıldılar. Birkaç 
çocuk bir araya gelip, %on yetişkin de u/aklaşana dek beklediler. An«ı/ın 
FiKheric'nin oturduğu «ıranın çevrecini vararak tngili/4;c bir koroya 
başladılar. "Ye»" diye bağırıyorlar. "Yahudi'^ %o/cüğünU de enirgenüyor- 



DCGME 



403 



lardı. Fischerle, yolculuğa hazırlanmazdan önce çocuklardan vebadan 
korkarcasına korkardı. Bugün ise kiiabı bir yana allı. sıranın üslüne çıkü 
ve uzun kollarıyla koroyu yöneiü. Bu arada yeni öğrendikleriyle onlara 
eşlik de ediyordu. Çocuklar bağırdıkça, o daha çok bağmyordu; yeni 
şapkası, başınm üstünde hoplayıp duruyordu. Fıscherle. arada karga gibi 
sesiyle: "Daha çabuk beyler!" diye sesleniyordu. Kendilerinden geçen 
çocuklar, ansızın büyümüşlerdi. Fıscherlc'yi omuzlarına aldılar. "Baylar, 
ne yapıyorsunuz?" Fıscherlc'nin ağzından birkaç "Baylar" daha çıktıkıan 
sonra, çocuklar artık yetişkin kaldılar. Düşmesin diye Fıscherle nin pa- 
buçlannm allına destek oluyorlar, kamburunu koruyorlardı; içlerinden 
üçü, salt cüceye ait diye, ders kitabını kapmaya çalışıyordu; biri de 
şapkasım aldı. Bunlan yüzlerinde zafer ifadesiyle önde uşunaya 
başladılar. Zayıf omuzlarm üstündeki Fıscherle ise yalpı vurarak arkadan 
geliyordu; anık Yahudi ya da sakat değildi; tatlı bir adamdı ve Kızılderili 
çadırları hakkında da bilgisi vardı. Çocuklar soylu kahramanlarma parkın 
kapısına dek sahip çıktılar. Fıscherle, kendisini sarsmalanna sesini 
çücarmadı; bedeni çok ağırdı. Ne yazık ki parktan çıkınca onu yine yere 
indirdiler. Enesi günü yine gelecek mi diye sordular. Fıscherle, onlan düş 
kınklığma uğratmadı. "Baylar." dedi. "eğer Amerika'da olmazsam, sizin 
aranızda olacağım!" Çocuklar he>'ecan ve aceleyle dağıldılar. İçlerinden 
birçoğunu evde dayak beklemekteydi. 

Fischerle, giysisiyle paltosunun kendisini beklediği caddede ağu- ağır 
ilerledi. Trerün saat lam on birde kalkacağım öğıendiğüıden bu yana. her 
yere saatinde gitmeye ve verilen sözleri tutmaya büyük önem veri)t)rdu. 
Terzi için saat henüz erkendi; bir yan sokağa sapıp, önündeki bo>'ah 
kaduüann gözüne aşina göründüğü yabancı bir kahveye girdi ve kendi ne- 
fis Ingili/cesine duyduğu hayranlıktan ötürü kuvvetli bir içki içti. "Thank 
you!** diyerek parayı bara fırlattı, dışan çıkmazdan önce kapıda geri 
dönüp, herkes duyana dek "Good-hye!" diy*e yineledi; bu gecikme yüzün- 
den de kapıda Fas^ıpon Aşçısı'yla burun buruna geldi. "Bu )«ni ^(vkayı 
da nereden buldun?" diye sordu adam hayretle; hem cüceyi, hem de 
şapkayı gördüğü için şaşunmıştı: Fticherle, bu böl^'<xk raı^tlıJığı üçüncü 
mü>icri*ıydi. Fıscherle, arkadaki lokah i;farei edip "Pıssiî" dctli ve par- 
mağım dudaklarına götürdü. Ba>ka siontlann önüne ge^nHrk için, sol pa- 
bucunu adanu doğnt u/atarak: Yokuluk için ha/^rlaıaltm/ dırdi, p4v4 
port AKi^t. itillayarak «u«iu. Gundu/ vakti ve hır düny« ^evı^iKkn hemen 
ö(Kc i| iutulnw*ı. adaım ctkdcmifti. I*ara%ı# pulsu/ Jâpony« >« drî ^»iı- 
Wrk /ofuHita üKluğu için cik^'ye acıyordu. Bir an, kumcık bu ju». on* hir« 



kaç banknot vermeyi düşündü, işleri iyi gidiyordu. Ama pasaport ve bank- 
notlar — biraz fazlaydı bu kadan. Cüceden daha çok, kendi kendine ko- 
nuşur gibi: "Bir kentte ne yapacağmı şaşırdıgmda, hemen satranç 
şampiyonuna gidersin," dedi, "o zaman işini kolayca çözümlersin. Adres- 
leri aldın değil mi? Adresler olmadı mı, bir sanatçının işi bitik demektir. 
Unutma adresleri yanma almayı!*' 

Bu öğüt, Fischerle'yi yine yatağının altına döndürmeye yetti. Veda et- 
meden gitmek, çok nankörce bir davramştı. Kadın aptalsa, yatağın bunda 
bir günahı yoktu. Bir sanatçı, cep defterinden aynlamazdı. Saat 1.05'teki 
tren de nasılsa tam zamanında kalkacaktı. Fischerle, saat 8'i vurduğunda 
terziye gelmişti. Giysi, sırtına kalıp gibi oturdu. Kamburundan geri kalan, 
paltonun altında görünmez oldu. İki usta da, alanlanndaki başarılanndan 
Ötürü, birbirlerini kutladılar. 

"Wonderful!" diyen Fischerle, ekledi: "Düşünün bir kez, İngilizce bil- 
meyen insanlar da var! Ben böyle birini tanıyorum. Adam thank you yeri- 
ne teşekkür ederim diyor!" 

Terzi ise, Ham and Eggs yemeye bayılırdı.(^) Oysa evvelsi gün gittiği 
bir restoranda garson, onun ne istediğini anlamamıştı. 

Fischerle: "Halbuki ox öküz, milk ise süt anlamına gelir" diyerek 
adamın sözünü kesti. "Soranm size, bundan daha kolay bir dil var mı? 
Örneğin Japonca daha zor! 

— Şunu söylemeliyim ki, daha kapıdan girdiğiniz anda sizin katıksız 
bir dil uzmam olduğunuzu hissetmiştim; Japon dilinin sözcük dağar- 
cığının ortadan kaldırılması olanaksız güçlükleri konusundaki görüşünüzü 
tümüyle paylaşıyorum. Kıskançlık ürünü söylentilere bakarsanız, değişik 
on binlerce harfm varlığı söz konusu. Japonca gazetelerdeki ayrıntılara bir 
kez bakm. Reklamcılık, daha emekleme evresinde bile değil. Onların dili 
ekonomi alanındaki iş yaşamı için önceden saptanması olanaksız bir has- 
talığın mikrobunu üretmekte. Hepimiz, dostumuz olan bu ulusun esen- 
liğine ilişkin kapsamlı bir atılımın acısını çekiyoruz. Uzakdoğu'daki kaçı- 
nılmaz savaşm yarası iyileşmeye başladığından bu yana, harcanan korku- 
suz çabalara biz de katkıda bulunuyoruz. 

— Çok haklısmız," dedi Fischerle. "sizi unutmayacağım. Trenim biraz 
sonra kalkacak. Yaşamımız boyunca dost kalmak üzere vedalaşalım." 



Jambonlu yumurta. (Çevirenin notu.) 
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Terzi: "Ana ve babalarımın yanına, mezara dönene dek" dedi ve gele- 
ceğin satranç şampiyonuyla kucaklaştı. Anasıyla babasının mezarı dudak- 
larından çıkınca — kendisinin birkaç çocuğu vardı — çok saisılmış ve 
içinde bir korku kabarmıştı, ölümle savaşmanın verdiği heyecanla dokto- 
ru sımsıkı göğsüne bastırdı. Bu sırada yeni paltonun düğmelerinden biri, 
bir yere takılıp koptu. Fischerle, bir gülme nöbetine tutuldu; eski adamı 
olan kör, Düğme Hans gelmişti aklına. Onun gülmesi karşısında en kutsal 
duygularının incindiğini algılayan terzi, Fischerle'den kapsamlı bir açık- 
lama istedi. 

"Düğmelerden nefret eden birini tanıyorum," diye böbürlendi cüce, 
"elinden gelse, tüketmek için tüm düğmeleri yiyecek. Böyle bir şey olur- 
sa, terzi ustaları ne yapar diye düşündüm bir an. Ne dersiniz?" 

Bu sözler üzerine kutsal duygulan incinmiş olan adam, anasıyla ba- 
basının mezannda yatan geleceğini unutup kahkahalarla güldü. Bir yan- 
dan kopan düğmeyi yerine kendi eliyle dikerken, bir yandan da bu nefis 
düşünceyi bir gülmece dergisine göndereceğine söz verdi. Yanında biri 
varken gülebilsin diye, düğmeyi ağır ağır dikiyordu. Her şeyi başkalarının 
yanında yapardı; gözyaşlan bile, eğer yalnızsa, yeterince haz vermezdi. 
Doktor gideceği için, içtenlikle üzülüyordu. Doktorla birlikte en iyi dostu- 
nu yitirmiş oluyordu; çünkü iki kere iki, nasıl sonsuzluğa dek dört ede- 
cekse, eğer doktor kalsaydı, birbirierinin en yakın dostu olacaklan da o 
denli kesindi. Birbirlerine sen diye hitap ederek ayrıldılar. Terzi kapıya 
dek gelip, uzun süre Fischerle'nin arkasından baktı. Cücenin hoş görüntüsü 
— önemli olan, insanın kültürlü olmasıydı — kısa sürede nefis paltonun 
çizgilerinin içinde yitip gitti; paltonun altından usta işi bir giysinin panto- 
lonu, çok güzel bir görünüm sağlıyordu. Terzi ustasına karşı olan şükran 
borcunu yerine getirmekteydi. 

Fischerle, eski giysisini bir paket içinde gara götürdü. Bu, gara 
üçüncü gidişiydi; şimdi yepyeni giysiler içersinde, gençicşmiş ve soylu 
bir insandı. Yüzünde krallara özgü bir umursamazlıkla, emanet makbuzu- 
nu orta parmağıyla işaret parmağı arasında memura uzattı ve "yeni deri 
buvulunu" istedi. Memurun saygısı, artık en derin saygılara dönüşmüştü. 
Sakat cüce, öğlenden sonra getirdiği gömlekleri satmak için almış olabi- 
lirdi, ama şimdi şıklığı kendi üzerinde taşıyordu. Fischerle, paketi iki eliy- 
le tutup bavula yerleştirdi ve: "Bu paketi kapalı bırakmak en iyisi!" dedi, 
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"Açmak delilik olur!" Yabancılara ait olan gişenin önünde sert bir sesle 
sordu: "Buradan Paris için birinci sınıf bileli alabilir miyim, alamaz mı- 
yım?" Almanca sormuştu. Kendisini birkaç saat önce kovmuş olan adam: 
"Tabii alabilirsiniz!" diye yanıtladı bu soruyu. Bu sözleri duyan Fischerle, 
haklı olarak ve gururianarak, artık tanınmadığını anladı, ingiliz şivesiyle: 
"Bizde işler biraz ağır yürüyor, baylar!" dedi, İngilizce ders kitabı hâlâ ko- 
hmun alündaydı. "Umanm trenleriniz daha çabuk gidiyordur!" Memur ya- 
taklı vagon ister mi, diye sordu, henüz boş yatak vardı. "Evet, yataklı rica 
ediyorum. 1.05 treni için. Tarifelere güvenilebilir mi?" "Hiç merak buyur- 
mayın efendim. Ne de olsa burası, geçmişi olan bir uygarlığın merkezi. " 
"Biliyorum. Ama bunun ekspreslerle bir ilgisi yok. Bizim orada, Ameri- 
ka'da önce iş gelir. Yani business, eğer bu kadar İngilizce anlayabili- 
yorsanız." Bu ufak tefek yapılı beyin içi dolu, kareli cüzdamm tutarken 
takındığı abartmalı tutum, memurun karşısında bir Amerikalımn bulun- 
duğu yolundab' inancını ve ona duyduğu saygıyı güçlendirdi. Fischerle, 
parayı ödeyip bileti kareli cüzdanına yerleştirdikten sonra: "Bu ülkede 
yaşamaktan vazgeçiyorum!" dedi. "Burada beni aldattılar. Bana bir Ame- 
rikalı değil sakat muamelesi yaptılar. Ama dil alanında büyük bir uzman 
olduğum için, düşmanlarımın planlarım bozmayı başardım. Beni batakha- 
nelere bile sürüklediler, biliyor musunuz? Yalnız iyi satranç oyunculannız 
var, bunu belirtmem gerek. Dünyaca ünlü bir ruh doktoru olan ve Paris'te 
yaşayan, yakın dostum Profesör Kien de bu kanıda. Beni bir yatağın altına 
hapsettiler ve öldürmekle korkutarak, büyük bir kurtarmalık aldılar. Bu 
parayı ödedim gerçi, ama polisimiz bana bunun üç katım geri verecek. 
Gereken diplomatik girişimlerde bulunuldu. Uygarlık merkezi demek ko- 
lay!" Adama selam vemıeksizin sırtım döndü. Sağlam adımlarla gardan 
aynidı. Aşağı gördüğünü belli eden bir ifade titriyordu dudaklannda. Uy- 
garlık merkezi masalını ona anlatacaklardı ha! Burada doğmuş, 
doğduğundan beri de bu kentten ayrılmamıştı; bütün satranç gazetelerini 
ezbere biliyordu. Cennetin Yıldızlan'nda her dergiyi önce o okurdu, 
İngilizce öğrenmesi için de bir öğleden sonra yetmişti! Bu alanda göster- 
diği başarıdan sonra tüm dillerin kolay öğrenilebileceğine inanmıştı; 
Amerika'da dünya şampiyonu olarak uğraşından boş kalacak zamanını, 
haftada iki dil öğrenerek değerlendirmeye karar verdi. Bu, yılda 66 dil de- 
mekti; daha fazlasına gerek yoktu; çeşitli şiveler ise nasılsa öğrenile- 
bilirdi. 
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Nine o'clock olmuştu, garın önündeki büyük saat, zamanı İngilizce 
gösteriyordu. Apartman kapılan saat dokuzda kapanırdı. Kapıcıyla 
karşılaşmaktan kaçırunak, en iyisiydi. Fischerle'nin ne yazık ki yirmi yıl 
süreyle bir orospuyla birlikte yaşamak zorunda kaldığı köhne binaya ka- 
dar olan yol, kırk dakika, yani forty minutes sürüyordu. Fazla acele et- 
meksizin, sarı pabuçlanyla bu yolda ilerlemeye başladı. Arada sırada du- 
ruyor, bir gaz lambasının altında kitabını açarak ingilizce düşündüğü 
sözcüklere bakıyordu. Her nesnenin adını İngilizce söylüyor, rastladığı in- 
sanlarla konuşuyordu; ama onu yolundan alıkoymasınlar diye, alçak sesle 
yapıyordu bunu. Bilgisi, sandığından fazlaydı. Aradan yirmi dakika geçip 
de artık İngilizce adlandırabileceği yeni bir şeye rastlamaz olunca, evleri, 
caddeleri, sokak lambalarını ve köpekleri bir yana bırakıp, kafasında 
İngilizce bir satranç partisi kurdu. Bu, onu gideceği köhne binaya dek oya- 
ladı. Kapının önünde partiyi kazanıp, içeri girdi. Eski kansı şimdi çok si- 
nirine dokunmaya başlamıştı. Kadının kucağına düşmemek için merdive- 
nin arkasına saklandı. Burada yeri rahattı. Gözlerini, bakışlarıyla delmek 
istercesine merdivenin korkuluğuna dikmişti. Korkulukta zaten iri iri de- 
likler vardı. Fischerle istese, burnuyla merdivene barikat kurabilirdi. Saat 
ona dek hiç sesini çıkaımaksızın bekledi. Serseri bir ayakkabıcı olan 
kapıcı, apartmanın kapısını kapattı ve titrek elleriyle merdivenlerin ışığını 
söndürdü. Fischerle'nin kansmm oturduğu yerin olsa olsa iki katı büyük- 
lüğünde olan ve her yanı dökülen dairesine girerken, Fischerle karga gibi 
sesiyle hafifçe: "How do you do?" dedi. İnce bir ses duyan ayakkabıcı, 
kapıda bir kadımn durduğunu sanarak zili çalacak mı diye bekledi. Ama 
hiçbir ses çıkmadı. Kapıcı, yanıldığını anladı; dışardan biri geçmişti 
yalnızca. Adam evine girdi; duyduğu sesten ötürü tahrik olmuştu; aylar- 
dan beri elini sürmediği kansının yanma yattı. 

Fischerle, emekli kadmın gelmesini ya da gitmesini bekliyordu. Akıllı 
bir insan olduğu için, kansını kibritinden tanıyacaktı; kadın, sigaraya bi- 
nadaki bütün orospulardan daha çok düşkün olduğu için kibriti çaktığında 
hep yukan doğru tutardı. Aslında Fischerle, kadının dışan çıkmasım yeğ- 
lerdi. O zaman o da sessizce yukan çıkar, defterini yatağm altından alu-, 
dinlendiği beşikle vedalaşırdı; daha küçük bir sakat iken, orada yatmıştı. 
Sonra binadan dışan çıkar, bir taksiye atlayıp gara giderdi. Yukan çıktığı 
zaman, binanm giriş kapısının anahtannı da bulurdu; kadının dırdırına 
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Öfkelendiğinden, son defasında anahtan bir köşeye fırlatmışu; o günlerde 
anahtan attığı yerden gidip alamayacak denli üşengeçti. Kadın evden 
çıkacak yerde eve döndüğü takdirde, yanında bir konuk getiriyor olacaktı. 
Bari getirdiği, uzun süre kaimasaydı. En kötü olasılıkla Dr. Fischer, bir 
zamanlar toprağı bol olsun Fischerle'nin yaptığı gibi, sürüne sürüne odaya 
girerdi. Kadın onu duyduğu takdirde, ses çıkannazdı; aksi takdirde birlik- 
te getirdiği erkek deliye dönerdi. Kadm yeniden konuşabilinceye değin de 
Fischerle çıkmış olurdu, öyle ya, neyle doldururdu böyle bir kadın bütün 
gününü? Yatakta yatardı, ya biriyle, ya da yamnda biri olmaksızın. Ya bi- 
rinin elinden parasını alır, ya da bir başkasma para armağan ederdi. Ya 
yaşlıydı, o zaman bıkünrdı inşam, ya da gençti, o zaman da aptallığına 
dayanabilmek olanaksızdı. Birine yiyecek verdiğinde, kaşıkla verdiğini 
sapıyla çıkanrdı; para kazanmadığı zaman, erkeğe gidip bu kadın uğruna 
tarak çalmak düşerdi. Allah kahretsin! Ya sanat, onun yeri neredeydi 
böyle bir yaşamda? Erkek dediğin, kendini ve yaşamım satranç üzerine 
kurardı. Fischerle, beklerken göğsünü şişirdi; paltosuyla giysisinin kam- 
buru tarafmdan zorlanan sulınm yarm ne hal alacağım kestirebiliyordu. 

Sonsuzluk kadar uzun bir süre kimse görünmedi ortalarda. Saçaktaki 
oluktan avluya su damlıyordu. Tüm damlalar okyanusa akıyordu. Dr. 
Fischer, dev bir transatlantikle Amerika'ya gidiyordu. New York'ta on mil- 
yon insan yaşıyordu. Halk, sevinç sarhoşluğu içersindeydi. Caddelerde in- 
sanlar öpüşüyorlar ve bağuıyorlardı: Yaşa! Yaşa! Yaşa! Karşılama uğruna 
yüz milyon mendil sallanmaktaydı; kentte yaşayan herkes, on parmağına 
birer mendil bağlamıştı. Göç bürosu diye bir şey görünmüyordu ortalarda. 
Soracak bir şeyi var mıydı büronun? New York'lu fahişelerin gönderdiği 
bir delegasyon, kendi cennetlerini Inscherle'nin ayaklan dibine seriyor- 
lardı. Çünkü orada da vardı cennetler. Cüce teşekkür ediyordu. Uçaklar 
DR. fischer adım gökyüzüne yazıyordu. Onun için neden reklam 
yapılmasmdı? Persil'den daha değerliydi hiç kuşkusuz. Binlerce insan, 
onun uğruna denize düşüyordu. Dr. Fischer yufka yürekli bir insan ol- 
duğundan, düşenlerin kurtarılmasını buyuruyordu. Capablanca boynuna 
sanlıyordu. "Kurtann beni!" diye fısıldıyordu. Neyse ki gürültünün or- 
tasında Fischerle'nin yüreği de sağu-laşıyordu. "Defol!" diye bağınp, Ca- 
pablanca'ya vuruyordu, öfkelenen halk, Capablanca'yı parçalıyordu. Bir 
gökdelene yerleştirilmiş olan toplardan selam atışlan yapılıyordu. Ameri- 
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ka Birleşik Devletleri Başkanı, ona elini uzatıyordu. Müstakbel kansı ise 
ona çeyizini gösteriyordu. Fischerie, kadını kabul ediyordu. "Şebek Sara- 
yr'na ait sipariş listeleri, bütün gökdelenlere asılmıştı. Kredi anlaşması 
imzalanıyordu. Fischerie» genç yetenekler için bir okul açıyordu. Ama 

I 

gençler küstahlık ediyorlardı. Fischerie de onlan kovuyordu. Birinci katta 
saatin on biri çaldığı duyuldu. O katta seksenlik bir kadın, büyükan- 
nesinden kalan saatiyle yaşıyordu. Paris'e gidecek olan yataklı tren, 2 saat 
5 dakika sonra kalkacaktı. 

Fischerie, parmaklarının ucuna basa basa merdivenlerden çıktı. Kadın, 
bu kadar uzun süre dışarda kalmazdı. Şu anda hiç kuşkusuz gelimıiş ol- 
duğu bir konuğun altında yatıyordu. Fischerie, üçüncü kattaki odanın 
önünde durunca, sesler işitti. Kapının aralıklarından ışık sızmıyordu. 
Kadından nefret ettiği için, konuşmasından da hiçbir şey anlamıyordu. 
Yeni pabuçlannı ayağından çıkarıp merdivenin ilk basamağına, Ameri- 
ka'ya daha yakın bir yere bıraktı. Yeni şapkasım da pabuçlarm üstüne ko- 
yup, karanlıktan daha koyu olan rengine hayranlıkla baktı, ingilizce ki- 
tabım ise bırakmayıp paltosunun cebine soktu. Kapıyı hafifçe açtı, bu 
konuda talimliydi. Sesler yüksek perdeden ve hakaretler üzerine konuş- 
maktaydı. Adamla kadın, yatakta oturuyoriardı. Fischerie, kapıyı açık 
bıraktıktan sonra, sürünerek tahtadaki aralığm bulunduğu yere gitti. 
Aralığa önce burnunu soktu; cep defteri yerindeydi, aylar önce gaza 
düşmüş olduğundan, kokusundan anlamıştı. Fischerie: "Onur duydum!" 
diye düşünerek, bunca satranç şampiyonunun önünde saygıyla eğildi. 
Defteri sağ elinin işaret parmağıyla aralığın sonuna dek itip, yukarı doğru 
fırlattı; kavuşmuştu defterine. İçinden gühnek geldiğinden, sol eliyle 
ağzım kapattı. Çünkü yukardaki konuk, tıpkı Düğme Hans gibi ko- 
nuşmaktaydı. Fischerie cep defterinin konumunu, başmın ve sonunun ne- 
rede olduğunu tam olarak bildiğmden, kendisine ait bilgileri son boş say- 
falara salt sezginin yardımıyla geçirdi. Bu denli küçük yazmak, büyük 
yazmaktan çok daha zordu. Bu yüzden bir sayfaya "Doktor," ikinci sayfa- 
ya "Fischer," üçüncüye "New," dördüncüye de "York" sözcüklerini yazdı. 
Tam adresi daha sonra, müstakbel kansınm kuracağı "Şebek Sarayı "nm 
yerini öğrendiğinde deftere geçirecekti. Bu evlilikle asimda henüz yete- 
rince ilgilenememişti. Sermayeye, pasaporta, giysiye ve bilete ilişkin kay- 
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gılar, çok değerli günlerini harcamasına yol açnuşlı. Burnunda gaz koku- 
su vardı. Milyoner eşi: "Darling!" diyerek burnunu tuttu; uzun burunlan 
seviyor, kısalanndan hiç zevk almıyordu; birlikte dolaşmaya çıktık- 
lannda; Bunun bumu nerede? diye soruyordu; bütün burunlan kısa bulu- 
yordu. Güzel ve Amerikan özelliklerini taşıyan bir kadındı; filmlerde ol- 
duğu gibi, sarışındı, iri yapılı, mavi gözlüydü; yalmzca özel arabalarda 
yolculuk yapar, tramvaylardan korkardı; sakatlar ve yankesiciler bulunur- 
du tramvaylarda, ve insanm cebinden milyonlarım aşınriardı; Fischer- 
le'nin eskiden, Avrupa'dayken sakat olduğunu bihniyordu. 

Yatağın üstündeki adam: "Sakat ve pislik, eşanlamlıdır!" dedi. Fisc- 
herle, artık kendini sakatlardan saymadığı için bu sözlere güldü ve adamın 
pabuçlu ayaklanna baktı. Pabuçlar yere basıyordu. Düğme Hans'm cebin- 
de yirmi Groschen'den başka para bulunmadığını bilmeseydi, bu adamın o 
olduğuna yemin edebilirdi. Ama insanlann benzerleri bulunuyordu. Şimdi 
adam, düğmelerden söz ediyordu. Neden etmesindi? Kadından, kopan bir 
düğmesini dikmesini istiyordu. Ama hayır, deli olmalıydı bu adam, 
çünkü: "Al, ye bunu!" demişti. Kadın: "Ver, o yesin!" diye karşılık verdi. 
Adam ayağa kalkıp, açık duran kapıya yürüdü. "Evin içinde, eminim bun- 
dan!" "Öyleyse ara, benim elimden bir şey gelir mi?" Adam kapıyı ka- 
pattı ve odanın içinde gidip gelmeye başladı. Fischerle korkmuyordu. 
Ama yine de kapınm bulunduğu yöne sürünerek gitti. 

"Yatağın altında!" diye bağırdı kadın. "Ne?" diye haykırdı Düğme 
Hans'ın ikizi. Dört el, cüceyi yakalayıp ortaya çekti; ellerden ikisi, 
gırtlağmdan ve burnundan tuttu. Karanlığın içinden biri: "Benim adım Jo- 
hann Schwer!" diye kendini tanıttı, gırtlağı değil, ama bumu bırakarak: 
"Al, ye bunu!" diye bağırdı. Fischerle, düğmeyi ağzına alıp yutmaya 
çabaladı. Gurtlağma sarılan el, bir soluk alma süresince, düğme yutulunca- 
ya dek, gevşedi. Aynı anda Fischerle gülümsemeye çalıştı ve: "Bu benim 
düğmem!" diye soludu; aynı anda yeniden sıkılan parmaklar, Fischerle'yi 

# 

boğdu. Bir yumruk, kafatasım parçaladı. 

Kör, cüceyi yere fu'lattıktan sonra, odanm köşesinde duran masamn 
üstünden bir ekmek bıçağı aldı. Bıçakla elbiseyi ve paltoyu parçaladıktan 
sonra, Fıscherle'nin kamburunu kesti. Bu güç işi yaparken soluk soluğa 
kaldı; bıçak kördü; ışık yakmak da istemiyordu. Emekli kadın ona bakar- 
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ken, bir yandan üstündekileri çıkardı. Yatağa uzanıp: "Hadi, gel!" dedi. 
Ama adam, işini bitirmemişti daha. Kamburu paltonun parçalarına sardı, 
üstüne birkaç kez tükürdükten sonra pakedi öylece bıraktı. Cesedi ise ya- 
tağın altına itti. Sonra kadının üstüne atladı. "Kimsecikler bir şey duy- 
madı," diyerek güldü. Yorgundu, ama kadın da şişmandı. Bütün gece bo- 
yunca seviştiler. 
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İyi Bir Aile Babası 

KAPICI Benedikt Pfaff ın dairesi orta büyüklükte, karanlık bu mut- 
fakla, apartmanın girişine açılan, duvarlan beyaz renkte küçük bir 
bölmeden ibaretti. Beş kişilik aile, önceleri orta büyüklükteki mutfakta 
yatardı; kansına ve kızma ek olarak, Benedikt Pfaff, kendisini polis me- 
muru, koca ve baba olmak üzere üç kişi yerine saydığından, aile beş 
kişiden oluşuyordu. İkişer kişilik iki yatağm aym büyüklükte olması, 
Pfaff m sık sık sinirlenmesine yol açardı. Bundan ötürü de kansıyla kızım 
aym yatakta yatmaya zorlar, kendisi ise öteki yatağı tek başına kullamrdı. 
Altına içi at kılıyla doldurulmuş bir şilte sermişti; muhallebi çocuğu 
oluşundan ötürü yapmamıştı bunu, uykucularla kadınlardan nefret ederdi. 
Bu şilteyi kendi altma seımesi, bir ilke sorunuydu; eve parayı getiren, oy- 
du. Merdivenlerin tümünü temizlemek, kansınm göreviydi; geceleri biri 
çaldığında apartmamn kapışım açmak görevi ise, on yaşını doldur- 
duğundan bu yana korkmamayı öğrensin diye kızma verilmişti. Benedikt 
Pfaff, her iki hizmetten sağlanan kazancı, kapıcı o olduğu için, kendi ce- 
bine atardı. Zaman zaman kızıyla kansınm temizliğe ya da çamaşıra gide- 
rek dışarda birkaç kuruş kazanmalarına izin verirdi. Böylece onlar da aile- 
sini geçindiren bir babamn ne denli ağır koşullar altında çalışmak zorunda 
olduğunu kendi deneyimleri ile yaşamış olurlardı. Yemek sırasında aile 
yaşanunın savunucusu olduğunu söyleyen Pfaff, gece olduğunda 
geçkince bir kadın olan kansıyla alay ederdi. Terbiye etme hakkını, 
işinden evine döner dönmez kullanmaya başlardı. Üstü kızıl kıllarla kaplı 
yumruklannı kızında gerçek bir sevgiyle biler, kansını ise daha az kul- 
lanırdı. Bütün parasım evde bırakırdı; bu para, Pfaff m saymamasına 
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karşın, hep lamam olurdu; çünkü bir kez eksik çıktığında, kansıyla kızı 
geceyi sokakta geçirmek zorunda kalmışlardı. Kısacası, genelde mutlu bir 
adamdı Benedikt Pfaff. 

O sıralarda yemekler, aynı zamanda mutfak olarak kullanılan küçük 
beyaz bölmede pişirilirdi. Kaslarının hep hazır olmasım gerektiren uğra- 
şından ötürü — bu hazu-lık, gündüzlerinin yanı sıra, geceleri düşlerini de 
alırdı — Benedikt Pfaffm zengin, besin değeri yüksek, özenle hazır- 
lanmış ve masaya özenle getirilen yemeğe gereksinimi vardı. Bu konuda 
hiç şakası yoktu; bu yüzden kansını dövmek zorunda kaldığında da, suç 
tümüyle kansmdaydı; buna karşılık kızı açısından aynı şeyi ileri sürmeyi 
aklının kenanndan bile geçhmezdi. Yıllar geçtikçe, Pfaffm yemeğe olan 
açgözlülüğü de arttı. Bol yemek pişirilebilmesi açısından, küçük bölmeyi 
yetersiz bularak mutfağm arka odaya taşınmasını emretti. Bu konuda 
— çok olağanüstü bir durum olarak — direnişle karşılaştı; ama Pfaffın ira- 
desine karşı konulabilmesi olanaksızdı. O günden sonra üçü de, içinde an- 
cak bir yataklık yer bulunan bölmede yatıp kalkmaya başladılar; büyük 
oda ise mutfak, yemek odası, dayak odası ve bol yemeğe karşın, bu evden 
bir türlü hoşlanmayan iş arkadaşlanmn ender ziyaretlerinde ağırlandıklan 
yer olarak kullamimaya başlandı. Bu değişiklikten hemen sonra Pfaffın 
kansı. yorgunluğa dayanamayarak ölüp gitti. Yeni mutfağın işiyle başa 
çıkamamıştı; eskisine oranla üç kez daha çok yemek pişiriyor, gün geçtik- 
çe de zayıflıyordu. Görünüşü çok yaşlıydı; görenler, kadını altmışında 
sanıyoriardı. Kapıcıdan korkan ve nefret eden apartman sakinleri, bu 
güçlü kuvvetli erkeğin yaşlı kansıyla yaşamak zorunda olduğunu düşün- 
düklerinde, ona acıyorlardı. Gerçekle ise karısı, Pfaff tan sekiz yaş küçük- 
tü ve bunu bilen yoktu. Kimi zaman çok şey pişirmeye kalkan kadın, ko- 
cası eve döndüğünde henüz işini bitirememiş olurdu. Pfaff, çoğu kez tam 
beş dakika yemeğin gelmesini beklerdi. Ama bu beş dakika geçince, 
sabrını yitirir ve daha kamım doyunnadan karısını döverdi. Günün birinde 
kansı, elinde kaldı. Gelgelelim böyle olmasaydı bile kadın birkaç gün 
içinde nasılsa kendiliğinden ölecekti. Bu nedenle Pfaff, karısını öldürmüş 
sayılmazdı. Büyük odada karışma hazırladığı ölüm döşeğinde kadın o 
denli tükenmiş görünüyordu ki, kocası baş sağlığına gelenlerden utandı. 

Cenazenin ertesi günü Pfaff, balayım yaşamaya başladı. Artık daha da 
başına buyruk olarak, kızına canı nasıl çekiyorsa öyle davranıyordu. İşe 
gitmezden önce, kendini daha iyi yemek pişirmeye verebilsin diye, kızı 
arka tarafa kilitliyordu. Bu yüzden kız, babası eve döndüğünde seviniyor- 
du. Pfaff, anahtan kilitte çevirirken, "Ne yapıyor bakalım benim küçük 
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mahpusum?" diye böğürüyordu. Kız ise, ertesi günü için alışverişe çıka- 
cağından, solgun yüzüyle ışıl ışıl gülüyordu. Bu iş, babasının hoşuna gidi- 
yordu. Kız alışverişe güler yüzle çıktığı takdirde, etin iyisini alabilirdi. 
Kötü et almanın cinayet işlemekten ayrılır yanı yoktu. Kız dışarda yanm 
saatten çok kaldığında, Pfaff ın gözü dönüyor ve geldiğinde kızmı ayak- 
larının altına alıyordu. Böyle yapmakla eline hiçbir şey geçmediği için de, 
akşamının berbat oluşu yüzünden öfkesi büsbütün artıyordu. Kız çok 
ağladığında, Pfaff yine yumuşuyor ve programı normal akışını izliyordu. 
Kızının eve zamanında dönmesini her zaman yeğliyordu. Yanm saatin 
beş dakikasım kızından çalıyordu. Kız kapıdan çıkar çıkmaz saati beş da- 
kika ileri alıyor, bölmedeki yatağın üstüne bırakıyor, sonra da yeni mut- 
fağa gidip ocağın başına oturuyordu. Burada yemekleri kokluyor, ama do- 
kunmak için parmağını bile kıpırdatmıyordu. Kocaman, kalın kulaklan 
kızının belli belirsiz ayak seslerini duyabilmek için dikiliyordu. Yanm sa- 
ati geçirmiş olabileceği korkusuyla ses çıkarmadan yürüyen kızcağız, 
kapımn ağzında durup çaresizlikle dolu bakışlannı saate yöneltiyordu. Ki- 
mi zaman, bu eşya parçasından korkmasma karşın, yavaşça yatağın 
yanma sokulmayı ve saati çabuk, ürkek bir hareketle birkaç dakika geri 
almayı başanyordu. Ama sesli soluk aldığı için, babası çoğunlukla daha 
bir adım atar atmaz onu duyuyor ve yarı yolda yakalıyordu; çünkü ya- 
tağın yanına dek varabilmek için iki adım atmak gerekiyordu. 

Kız, babasımn yamndan kayıp geçmeye çalışıyor ve becerikli bir ha- 
maratlıkla ocağın başında iş görmeye başlıyordu. Bu arada, alışveriş etliği 
markette çalışan ve ona, öteki kadınlara söylediğinden çok daha alçak ses- 
le: "İyi akşamlar!" diyen, gözlerini onun çekingen bakışlarından kaçıran 
zayıf ve kısa boylu satıcıyı düşünüyordu. Bu adamla aynı yerde daha 
uzun süre birlikte kalabilmek için, arkasında olan kadınlara belli etmeden 
sırasını veriyordu. Esmer bir adamdı. Bir defasında, dükkânda hiç kimse 
kalmadığında, kıza tek bir sigara vermişti. Kız, sigarayı ince, kırmızı bir 
kâğıda sarmış, kâğıdın üstüne neredeyse göriinmez harflerie amıağanın 
verildiği gün vc saati yazmış, sonra da bu küçük parlak paketi bedeninde 
babasımn ilgilenmediği tek yerde, sol göğsünün altında, yüreğinin lam 
üstünde taşımaya başlamıştı. Tekmelerden çok yumnıklardan korkuyor- 
du; tekme yediğinde yüzükoyun yere^ uzanıyor, böylece sigaraya hiçbir 
zarar gelmiyordu; yumnıklar ise her yanına erişiyor vc kızın sigaranın 
altındaki yüreği titriyordu. Günün birinde babası sigarayı ezdiği takdirde, 
kendini öldüıürdü. Bu arada her gün saatler süren tutukluluğu sırasında 
küçük paketi açtığı ve sigarasına bakıp okşadıgı, öptüğü için, sigara çok- 
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tan toz haline gelmişti. Sigaradan geride tek bir tanesi bile yitirilmeyen 
minicik bir tütün yığını kalmıştı. 

Yemek sırasında babasının ağzından adeta buhar çıkardı. Yemeği 
çiğneyen çeneleri de kollan kadar açgözlüydü. Kız, adamın tabağım yeni- 
den doldururken daha çabuk davranabilmek için ayakta dururdu. Kendi ta- 
bağı ise boş kahrdı. Bana ansızın neden hiçbir şey yemediğimi sorarsa, di- 
ye korkardı. Babasmın yaptıklanndan çok, söylediklerinden korkardı. 
Adamın söylediklerini ancak büyüdükten sonra anlamaya başlamıştı; 
yaptıklannm etkisi altına ise yaşamuun ilk anlarmdan başlayarak girmişti. 
Ben yedim babacığım, diye yamtlayacaktı, sen rahat rahat ye. Ama ba- 
bası, evlilik yaşamlannm uzun yıllan boyunca bir kez bile sormamıştı. 
Lokmalarını çiğnerken, meşgul olurdu. Gözlerini başka yana geçirmek- 
sizin tabağa dikerdi. Lokmamn küçühnesine koşut olarak gözlerdeki 
panltı da sönmeye yüz tutardı. Çene kaslan, kendilerine yeterince iş veril- 
mediği için, sinirlenmeye başlarlardı; nerdeyse bağırmaya hazır konuma 
gelirier, koriaıtucu bir ifadeye bürünürlerdi. Tabak bir boş kalmayagör- 
sün. başına neler gelirdi kim bilir! Bıçak tarafmdan kesilir, çatalm 
saldınsıyla delik deşik edilir, kaşığın darbesiyle parçalanır, lop gibi patla- 
yan sesin etkisiyle unufak olurdu. Ama kızm görevi, işte bütün bunları en- 
gellemekti. Dikkat kesilerek babasmm aimnda olup bitenleri gözlerdi. İki 
kaşın arasuida kalan bölgede dikey bir kınşığm ilk izi belirdiğinde, tabak- 
ta daha ne kadar kalmış olduğuna bakmaksızın yeniden yemek doldurur- 
du. Çünkü babasının, o andaki keyfine göre, kınşığm ortaya çıkış hızı da 
farklı olurdu. Kız, bunu iyi öğrenmişti; başlangıçta, annesinin ölümünden 
sonra, annesi gibi yapar ve kendini tabağa göre ayarlardı. Ama bir baba, 
kızından daha çok şeyler beklediğinden, tabak iyi bir ölçüt olamamıştı. 
Kız da kısa sürede kendini toparlamış ve babasınm isteklerini ahundan 
ok-umaya başlamıştı. Kimi günler adam, yemeğini hiçbir şey söylemek- 
sizin bitirirdi. Ağzım, son lokmayı yuttuktan sonra da bir süre şapu'dat- 
mayı sürdürürdü. Kız, bu sese dikkatle kulak verirdi. Şapırtı şiddetli ve 
uzun süreli olduğunda, kızcağız titremeye başlardı; çünkü bu, kötü bir ge- 
ce geçireceklerinin belirtisiydi. O zaman sevgi dolu sözlerle babasmı bi- 
raz daha yemesi için razı etmeye çalışurdı. Adam, çoğu kez ağzım mem- 
nun memnun şapırdatır ve şöyle derdi: 

"insanoğlunun bedeninin de verdiği bir meyve vardır. Kimmiş bu mey- 
ve? Kim olacak, benim küçük mahpusum!" 

Bunu söylerken kızmı işaret eder, işaret parmağı yerine sıkılı yum- 
ruğunu kullamıdı. Kızın görevi, "mahpus" sözcüğünü gülümseyerek ve 
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dudaklanm oynatarak yinelemekti. Babasına yaklaşırdı. Babasının a^ır 
çizmeleri, ona doğru uzanırdı. 

"Bir babanın hakkıdır..." "çocuğundan sevgi beklemek." Kız, tıpkı 
okulda olduğu gibi, babasının tümcesini yüksek ve lekdÜ7Xi bir sesle ta- 
mamlardı, ama asimda çok alçak sesle konuşmak gelirdi içinden. 

"Benim kızıram evlenmeye..." — babanın kolu uzanırdı— "zamanı 
yoktur." 

"Onun karmm..." "iyi kalpli babası doyurur." 

"Peki bir baba ne yapar..." "aptal bir çocukla?" 

"Şimdi baba kızun hemen..." "tutuklayacak." 

"Babasımn kucağında..." "uslu kızlar oturur." 

"insan poliste çalıştı mı..." "yorgun düşer." 

"Kız uslu durmazsa..." "dayak yer." 

"Baba bilir kızını neden..." "dövdüğünü." 

"Hiçbir zaman kızının..." "canım acıtmaz." 

"Ama kız da babasına..." "nasıl davranması gerektiğini öğrenir." 

Bu sözlerden sonra kızım yakalayıp kucağına çeker, artık bir tutuklu 
olduğu için sağ eliyle ensesinden sıkar, sol eliyle de kendi göğsünü ova- 
rak biriken gazlan çıkartırdı. Bu iki hareket de iyi gelirdi. Kıza gelince, 
babasımn tümcelerini doğru tamamlayabilmek için azıcık aklım başına 
toplar, ağlamaktan da sakımrdı. Babası, saatlerce kızmı sevip okşardı. 
Ona kendi buluşu olan el hareketlerini öğretir, kızı sağa sola sallar ve her 
saldırgam miğde boşluğuna indireceği yumuşak bir darbeyle nasıl alt ede- 
bileceğini kanıtlardı; böyle bir darbeyi yiyip de miğdesi bulanmayacak in- 
san var mıydı? 

Bu balayı, yanm yıl sürdü. Günün birinde baba emekliye ayrıldı ve 
artık işe gitmemeye başladı. Bu kez, apartmanı dilencilerden korumayı 
kendine görev edindi. Elli santim yükseklikle açılan göz deliği, birkaç 
günlük bir düşünme sürecinin sonucu olarak ortaya çıktı. Provalara kız da 
katıldı. Sayısız kez apartmanın kapısıyia merdiven arasında gidip geldi. 
Bu gidip gelmeler sırasında babası ya "Dtüıa ağır!" ya da "Koş!" diye 
bağınrdı. Daha sonra kızını kendi eski paniolonlanndan birini giyip erkek 
rolü oynamaya zorlardı. Adamın erkekler için düşündüğü tokatlan da kızı 
yedi. Yeni açılmış olan göz deliğinden kcıuii pantolonunu görür görmez 
öfkeyle yerinden fırlayıp kapıyı uçuı. kı/ııu birkaç yumnıkta yere sererdi. 
Sonra da, sanki kızma ilk kez vunuu^ »îibî. "^imdi sen kötü bir yaratık 
rolünü oynadığın için, bunu yapnuun jictokiyoitlu." diye aklınca kendini 
suçsuz gösterirdi, "ayaktakımının hakkı kiitektir! Aslında kafalanm kes- 
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mek, daha akıllı bir hareket olurdu hiç kuşkusuz. Yükten başka bir şey ol- 
muyor böyleleri. Hapishanelerde yan gelip yatıyorlar. Devlet de canını 
dişine takarak kazandığını bunlara yedirmek zorunda kalıyor! Bu haşa- 
raün kökünü kurutacağım! Artık bu apartmanda bir kedi var. Onun için 
fareler deliklerinden çıkmamalı! Ben kırmızı kediyim. Gördüğüm yerde 
yerim onlan! Ayaktakmu, başınm görüldüğü yerde ezileceğini hissetmeli- 
dir!" 

Kız da bunu hissediyor ve parlak geleceğinden ötürü seviniyordu. Ba- 
bası artık evde olacağı için, onu eve kilitlemeyecekti. Kızı, bütün gün 
gözünün önünde olacaktı; kız da alışverişe gittiğinde, dışarda daha uzun 
zaman kalabilecekti, kırk dakika, elli dakika, bütün bir saat kalabilecekti; 
ama hayır, o kadar uzatmayacaktı; markete gidecek, bunun için de 
dükkânın boş olduğu saatleri seçecekti; sigara için teşekkür etmek zorun- 
daydı; adam ona sigarayı armağan edeli tam üç ay dört gün olmuştu, o za- 
man çok heyecanlı olduğundan teşekkür edememişti; soıu-adan da dükkân 
hep kalabalık olmuştu, kimbilir ne düşünmüştü adam onun için; sigara 
güzel miydi, diye sorduğunda: çok güzeldi, diyecekti; babasımn sigarayı 
neredeyse zorla elinden aldığmı, bu sigaramn en iyi cins olduğunu ve bu 
yüzden kendisinin içmek istediğini söylediğini anlatacaktı. 

Gerçi babası sigarayı hiç görmemişti; ama zaran yoktu, esmer Bay 
Franz'a teşekkür edecek, sigaramn iyi cins olduğunu, babasının sigaradan 
anladığmı söyleyecekti. Belki adam bir sigara daha verirdi. O zaman bu 
sigarayı hemen oracıkta içecekti. Biri içeri girerse, arkasım dönecek ve si- 
garayı tezgâhm öte yanma fırlatacaktı. Adam nasılsa yangın çıkmasma 
meydan vermeden söndürürdü. Becerikli bir insandı. Yazın patronu izne 
çıktığmdan, dükkânı tek başına çekip çeviriyordu. Saat iki ile üç arası 
dükkân boş oluyordu. Adam, kimsenin görmemesi için dikkatli davran- 
malıydı. Kızın sigarasuiı yakacaktı kibritle. Elinizi yakacağım, diyecekti 
kız da ona; adam ürkecekti, bu denli hassas ve narin bir insandı, çocukken 
hep hastalanırdı, kız biliyordu bunu. Sigarayı uzatacak, uzattığı anda da 
karşısındakine dokunmuş olacaktı. Ah elim, diye bağıracaktı adam, canım 
çok acıdı! Kız: Âşık olduğum için yaptım bunu, diye seslenip kaçacaktı. 
Gece adam, onu kaçırmaya gelecekti; uyuyor olacaktı babası; kapı çalın- 
dığında, kız açmaya gidecekti. Evdeki bütün parayı yanma alacaktı; gece- 
liğinin üstüne babasmm eski paltosunu değil, babasmın giymesine hiçbir 
zaman izin vennediği kendi paltosunu alacaktı; kendi paltosu sırım- 
dayken, bir bakire gibi görünüyordu. Ve ne görecekti apartmanın kapısın- 
dan çıktığında? Dört siyah atm koşulu olduğu bir araba bekliyor olacaktı. 
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Genç adam, elini uzatacaktı ona. Sol eliyle kılıcını tutacaktı. Tam bir soy- 
lu olduğundan, önünde eğilecekti. Ütülü pantolon bulunacaktı ayağında. 
"İşte geldim," diyecekti. "Elimi yakmı§iuuz. Bendeniz, soylu Şövalye 
Franz." Bunu hep tahmin etmişti zaten. Markette çalışamayacak denli 
yakışıklıydı, gizli bir şövalyeydi. Kızdan, babasım öldürmek için izin iste- 
yecekti. Onuru söz konusuydu çünkü. "Hayu-, hayır!" diye yalvaracaktı 
kız, "Sizi öldürebilir, asaletmaap!" Şövalye, eliyle onu yana iteleyecekti; 
kız, cebinden çıkardığı bir dolu parayı uzatacaktı; şövalye bakışlanyla de- 
lercesine süzecekti onu, istediği yalmzca bir onur sorununu çözüme bağ- 
lamaktı. Ansızın küçük bölmeye girip, babanm başuıı gövdesinden ayın- 
verecekti. Bımu gören kız, sevinçten ağlamaya başlayacaktı, zavallı anne- 
sinin bunu görse, bugün hâlâ hayatta olacağım düşünecekti. Şövalye 
Franz, babamn kızılsaçlı başım yanına alacaktı. Apartman kapısına 
vardıklannda da şöyle diyecekti: "Bugün bu kapıyı son kez açtmız, soylu 
prenses, sizi evime kaçmyorum!" Sonra prenses, küçücük ayaklanyla ara- 
banm eşiğine basacaktı. Şövalye ona yarduncı olacaktı. Arabamn içinde 
çok yer olduğımdan, kız oturabilecekti. "Ergin misiniz?" diye soracaktı 
adam. "Yirmi yaşınu geçtim," diye yanıtlayacaktı kız; yirmisinde 
göstermiyordu, o akşama değin babasmın kucak çocuğuydu. (Aslında 
henüz on altı yaşındaydı; genç adanun bunu anlamaması için dua ediyor- 
du.) Evden aynlabilmek için bir erkeği olsun istiyordu. Yakışıklı kara 
şövalye, gitmekte olan arabanın içinde ayağa kalkacak, onun ayaklarına 
kapanacaktı. Onunla, yalnızca onunla evleneceğini, bu olmadığı takdirde 
en büyük mutsuzluğun içine düşeceğini söyleyecekti. Kız bu sözleri duy- 
unca utanacak, genç adamın saçlarım okşayacaktı; simsiyahtı bu saçlar. 
Sevgilisi, sırtındaki paltoyu güzel bulacaktı. Kız da ölene dek giyecekti 
bu paltoyu, zaten henüz yeniydi. "Nereye gidiyoruz?" diye soracaktı. At- 
lar soluk soluğa, durmaksızın koşmaktaydı. Kentte çok ev vardı. "Anne- 
ne," diyecekti genç adam, "o da mutlu olsun biraz." Mezarlıkta atlar dura- 
caktı, annenin mezan hemen yakındaydı. Mezar taşı şuracıktaydı. 
Şövalye Franz, babanın kafasını mezara koyacaktı. Bu, genç adanun an- 
neye armağanıydı. "Sen bir şey vermeyecek misin annene?" diye sora- 
caktı; bu soru üzerine utanacaktı kız, hem de nasıl! Sevgilisi annesine ar- 
mağan verirken, kendisi eli boş gelmiş olacaktı. Geceliğinin altından, 
içinde aşkının sigarasının bulunduğu küçük kırmızı paketi çıkarıp, ba- 
basının kızılsaçlı başının yanına bırakacaktı. Anne, çocuklaruun mutlu- 
luğuna sevinecekti. İkisi de annenin mezan önünde diz çöküp, ondan ken- 
dilerini kutsamasını isteyeceklerdi. 
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Babası göz deliğinin önünde diz çöküyor, elini her dakika kızına 
uzatıyor, kendine çekip başını deliğe miuyor ve bir şey görüp görmediğini 
soruyordu. Kız, uzun süre provadan ötürü bitkin düştüğünden, apartmanın 
girişi gözlerinin önünde titremeye başlıyordu; ne olursa olsun: "Evet, 
görüyorum," diye yamt veriyordu. "Ne eveti?" diye bas bas bağınyordu 
başı kesilen babası; henüz karşısında dipdiriydi. Ama bu gece, arabayı 
kapının önünde görünce şaşıp kalacaktı. "Evet, evet!" Babası, onun takli- 
dini yaparak alay ediyordu. "Kör değilsin henüz. Benim kızım kör ola- 
maz! Şimdi tekrar soruyorum: Ne görüyorsun?" Kız, görühnesi gerekeni 
görene dek diz çökmüş durumda kalıyordu. Karşı duvardaki bir lekeydi 

babasuun gömnesini istediği. 

Kapıcı, kendi buluşu sayesinde dünyayı bambaşka bir gözle görmeyi 
öğrenmekteydi. Bu buluşlara kızı da zorunlu olarak katılıyordu. O güne 
dek çok az şey öğrendiğinden, cahil kahnıştı. Babası öldüğünde, yani kırk 
yıl kadar sonra, kız devletin sutma yük olarak kalacaktı. Kapıcı, böyle bir 
suça göz yuman kişi ohnaya nza gösteremezdi. Kızı, polislikten bir şeyler 
anlamalıydı. Bu yüzden ona apartmanda yaşayanlann özelliklerini an- 
lauyor, kızınm dikkatini çeşitli eteklerle pantolonlara çekiyor ve bunların 
suçluluk bakmundan taşıdığı anlama ilişkin açıklamalarda bulunuyordu. 
Kimi zaman kendini derse aşın kaptırdığmdan, apartmana giren bir dilen- 
ciyi gözden kaçuıyor, daha sonra bu dikkatsizliğinin acısını kızmdan faz- 
lasıyla çıkanyordu. Bu apartmanda yaşayanlar, diyordu, hiç kuşkusuz bir 
gömlek üstündür bu dilencilerden, ama yine de beş para etmezler. Ona, bu 
apartmana sağladığı özel korumamn karşılığmda ne veriyorlardı? Almnm 
teriyle elde ettiklerinden yararlanmasmı biliyorlardı. Ama teşekkür ede- 
cek yerde, hakkında söylemediklerini buraknuyorlardı. Sanki birini öldür- 
müş gibi. Peki neden bedava çalışıyordu? Emekliydi artık, ayaklarım 
uzatıp yatabilir, kanlann arkasından koşabilir ya da içmeye gidebilirdi. 
Yaşamı boyunca çalışmıştı; asimda tembellik etmek, hakkıydı. Ama vic- 
danı vardı. Her şeyden önce bakmam gereken bir kızım var, diyordu ken- 
di kendine. Bu kızı evde yalmz başma bırakmayı kimin içi götürürdü? İyi 
bh* aile babasma, kızını bağnna basıp bırakmamak yakışırdı. Annesinin 
ölümünden sonra kız, altı ay boyunca zorunlu olarak yalmz kalmıştı; ba- 
bamn işe gitmesi gerekiyordu; polislik güç işti. Ayrıca, devlet şimdi ken- 
disine emekli aylığı ödüyordu. Devlet, ödemek zorundaydı bu parayı, bu 
konuda olanaksızlık diye bir şey söz konusu değildi; devlet batsa bile, 
önce emekli aylıklarını öderdi. Bu durum karşısında kimileri, ben artık ye- 
terince çalıştım, diyebilirdi. Ama kimileri de emekli aylığını şükranla 



İYİ BİR AİLE BABASI 



421 



karşılar ve gönüllü olarak çalışmayı sürdürürdü. İşle bu gibileri, en iyi va- 
tandaşlardı! Kötüleri bulduklan yerde yakalarlar, işlerini —tamamen bi- 
tirmeleri yasak olduğundan — yarı yarıya bitirirler, böylece de devletin 
işini hafifletmiş olurlardı. Polisler, emeklisi ve çalışanıyla birlikle, daya- 
nışma içinde olmak zorundaydı; bu tür vicdan sahiplerini aslında hiç 
emekliye ayırmamaktı yapılması gereken. Çünkü yerierini doldurabilmck 
olanaksızdı ve öldüklerinde arkalarında büyük bir boşluk bırakırlardı. 

Kız, bilgisini gün geçtikçe artırıyordu. Görevi, babasımn deneyimleri- 
ni özümsemek ve çalışmadığı zamanlar belleğine yardımcı olmaku. Yok- 
sa emekli aylığımn aslan payını yutan bir kızı yanında tutmanın ne anlamı 
vardı? Yeni bir dilenci belirdiğinde, kapıcı kızına hemen göz deliğinden 
baktınyor ve bu dilenciyi tanıyıp tanımadığını değil: "Bu en son ne za- 
man gelmişti buraya?" diye soruyordu, özellikle kızı gibi her kumlan tu- 
zağa düşen biri için, tuzaklar öğreticiydi. Kız tuzağa düştüğü takdirde, 
dikkatsizliğinin cezası tam olarak saptanıyor ve anmda uygulanıyordu. 
İnşam dayak cezası uygulamadan adam edebilmek olanaksızdı. İngilizler, 
bu yüzden mükemmel bir ulustu. 

Benedikt zamanla kızını kendisinin işiıü görebilecek kıvama getir- 
mişti. O andan sonra da kızını, bir onur payesi olarak verdiği Poli adıyla 
çağırmaya başladı. Bu ad, kızın polislik uğraşı için elverişli olduğunu dile 
getirmekteydi. Aslında kızın adı Anna'ydı; ama babası, bu adı anlamsız 
bulduğundan hiç kullanmazdı; adlara düşmandı. Rütbe ve payelerden da- 
ha çok hoşlanıyordu; kendi verdiği paye ve rütbelere ise delicesine bağ- 
lıydı. Anneyle birlikte Anna da öldü. Kız, altı ay süreyle babası tarafın- 
dan "sen" ya da "benim uslu kızım" diye çağnidı. Poli admı aldığından bu 
yana ise, babası kızıyla övünüyordu. Kadınlann hiç işe yaramadıkları 
söylenemezdi, yeter ki erkekler, onlardan bir sürü Poli yaratmasmı bilsin- 
ler. 

Kızın yeni rütbesi, daha sıkı bir çalışma gerektiriyordu. Artık her an 
babasımn yerine geçmeye hazır durumda, bütün gün boyunca babasıyla 
birlikte diz çöküyor ya da yerde oturuyordu. Kimi zaman adam birkaç sa- 
niye için çekiliyordu; o zaman nöbeti kız alıyordu. Bir gezgin satıcı ya da 
dilenci görüş alanına girdiğinde, görevi babası bu pisliği devralana dek 
içeri gireni hileyle, ya da kaba güç kullanarak alıkoymaktı. Zaten babası 
çok acele davramyordu. Aslında her şeyi yalnız başına yapmayı yeğliyor, 
kızının kendisini izlemesini yetedi buluyordu. Bu yaşam biçimine kendi- 
ni giderek kaptırmaktaydı. Birkaç ay sonra hakaret eüne ve öflcesini bo- 
şaltma olanakları, apartmana yeni dadanan birkaç kişiyle sınırii kalmıştı. 
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Öteki dilenciler apartmana yaklaşmaktan, sanki karşılannda cehennemin 
u kendisi varmışçasuıa kaçımyorlardı; baba-kız, bunun neden böyle ol- 
duğunu biliyorlardı. Babanm çok değer verdiği ve gerçekte korkutucu bo- 
yutlar taşıyan miğdesi de daha azla yetinir olmaya başlaımştı. Kızm ye- 
mek pişirme süresi, günde bir saat olarak saptanmıştı. Arka odada ancak 
bu kadar kalmasma izin vardı. Patatesleri babasımn yanmda soyuyor, seb- 
zeyi de yine babasuun yanmda temizliyordu; babasmın öğlen yemeği için 
eti döverken, babası da zevkle kızınm orasına burasma şaplaklan indiri- 
yordu. Gözleri, ellerinin ne yaptığımn farkmda değildi; bakışlan içeri gi- 
rip çıkan bacaklara dikilmiş oluyordu. 

Artık eskiden yediğinin ancak yansı kadar yediğinden, alışveriş için 
Poli'ye yalmzca bir çeyrek izin veriyordu. Ama babasımn hile ve dolan 
okulundan diplomalı olan kız, sık sık esmer Franz'mdan bir gün için öz- 
veride bulunup evde kalıyor, buna karşılık ertesi günü iki çeyrek saat izin 
kullamyordu. Ama şövalyesini hiçbir zaman yalmz yakalayamıyordu. Si- 
gara için kekeleyerek teşekkür etmişti. Genç adam büyük bir olasılıkla an- 
lamıştı onu, çünkü kızı güç duruma düşürmemek için bakışlannı kaçır- 
mıştı. Geceleri babası uyuduktan sonra kız, uyanık kalıyordu. Ama şö- 
valye kapıyı hiç çalnuyordu, hazırlıklar çok uzun sürüyordu; belki elirü 
yaksaydı, o zaman acele ederdi; markette de kadınlar, genç adamm çevre- 
sinden bir türlü çekilmiyorlardı. Günün birinde kız, genç adam onun he- 
sabını yazarken, hemencecüc şöyle fısıldayacaktı: "Teşekkür ederim, ama 
araba getirmeniz şart değil, yalmz kılıcmızı sakm unutmaym!" 

Günün 'birinde kadmlan marketin kapışma yığıhmş bir ağızdan ko- 
nuşur buldu. "Franz kaçmış!" "Geldiği aileye bak, aıüa!" "Kasadaki bütün 
parayı almış." "Böylelerinden kuşkulanmak gerek, kimsenin yüzüne bak- 
mazdı." "68 şilin!" "ölüm cezası yeniden konmalı!" "Kocam bunu yıllar- 
dır söylüyor, ama dinleyen kim! " Kız, her yam titreyerek dükkâna daldı, 
tam o suuda müdür: "Polis peşinde," diyordu. Onu dükkânda yalnız bırak- 
mış olduğu için, zararı kendisi karşılamak zorunda kalacaktı. Alçak herif 
burada çalışmaya başlayalı dört yıl olmuştu, kim kestirebilirdi böyle bh* 
karakteri olduğunu? Kimse sezememişti planlarım, dört yıl süreyle kasada 
hiç eksik çıkmaımştı; polis biraz önce telefon etmişti; hırsız en geç saat 
altıya dek hapse atılmış olacaktı. 

Poli: "Hayu", doğru değil bu!" diye bağu^arak ağlamaya başladı. "Be- 
nim babam da poliste çalışıyor!" 

Çalman paraya yakınıldığmdan, Poli'nin sözlerine kulak asan olmadı. 
Kız oradan koşarak çıktı ve eve boş çarşı çantasıyla döndü. Babasına se- 
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lam vermeksizin arka odaya girip, kapıyı kiUüedi. Babasının işi vardı; bir 
çeyrek bekledi. Sonra ayağa kalkıp kızına dışarı çıkmasını söyledi. Kız 
karşılık vermedi. "Polil" diye bağırdı adam, "Polil" İçerden çıt çıkmadı. 
Babası, bağırarak çıktığı takdirde cezalandırmayacağına söz verdi; oysa 
kesin karan, kızmın canınm dörtte üçünü, karşı koymaya kalkıştığı takdir- 
de de tamamım çıkarmaktı. İçerden yanıt yerine, ağır bir şeyin yere 
düşmesinden çıkan ses duyuldu. Adam, çok öfkelenmesine karşın, kendi 
kapısını kırmaktan başka çare olmadığını anlamıştı. Alışkanlıkla: "Kanun 
namma!" diye bağırdı. Kız, sessiz ve hareketsiz ocağın önünde yatmaktay- 
dı. Babası vurmazdan önce kızı birkaç kez evirip çevirdi. Kız bayılmıştı. 
Bunu gören babası korkuya kapıldı; kızı daha gençti ve ayrıca kızım sevi- 
yordu da. Birkaç kez kendine gelmesini söyledi. Kızmın sağu-lığı karşı- 
smda elinde olmaksızın öfkelendi. Ama öfkesine karşın, işe kızınm daha 
az hassas bir yerine vurarak başlamak isliyordu. Böyle bir yer ararken, 
gözü çarşı çantasma ilişti. Çanta boştu. Adam her şeyi anlamıştı. Kız pa- 
rayı yitirmişti. Bunun üzerine kızımn korkusunu haklı buldu. Çünkü ken- 
disi, bu tür şeylere hiç gelemezdi. Kız, on şilinlik bir banknotla çıkmıştı 
evden. Bu paradan geriye acaba hiç mi bir şey kalmamıştı? Kızın üstünü 
iyice aradı. Kızına ilk kez yumruklanyla değil, parmaklanyla dokunuyor- 
du, içinde ufalanmış bir sigara bulunan küçük, kırmızı bir paket buldu. 
Paketi yırtıp çöp tenekesine attı. Son olarak para çantasını açtı. On şilinlik 
banknot, içindeydi. Hiçbir köşesi de zarar görmemişti. Adam yine 
başladığı noktadaydı. Çaresizlik içinde, kızını döve döve kendine getirdi. 
Kız kendine geldiğinde, dikkatle vurmaktan ter içinde kalmıştı, iri göz- 
yaşlan ağzına, oradan da çenesine süzülüyordu. 
"Poliî" diye bağırdı, "Poli, para burada! 

— Benim adım Anna," dedi kız buz gibi ve sert bir sesle. 

Babası: "Polil" diye yineledi, kızı;ıın sesi karşısında sarsılmıştı, yum- 
ruklannı sıktı; içinde sevecen duygular uyanmıştı, "iyi kalpli baban ne yi- 
yecek bugün? diye yakındı. 

=-Hiç. 

— Poli babasına yemek yapmalı. 

* — Arma! Benim adım Anna!" diye bağırdı kız. 

Sonra ansızın yerinden fırladı, babasına, başka her babayı devirebile- 
cek güçte bir darbe indirdi — ki bu darbeyi adam da zorunlu olarak 
algıladı — ve küçük bölmeye koştu (aradaki kapı kırılmıştı, yoksa kapıyı 
babasımn üstünden kilitlerdi), .babasından daha uzun boylu olabilmek için 
pabuçlanyla yatağm üstüne allayıp bağırdı: "Başın gidecek elden! Poli, 
polisten geliyor! Başını annem alacak!" 
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Adam anlamıştı. Kızı, kendisini polise bildinnekle korkutuyordu. Ken- 
di canmdan olan bu varlık, ona kara çalmak istiyordu. Kimin için yaşı- 
yorum ben, diye sordu kendi kendisine. Kimin için dürüst bir insan olarak 
kaldun? Koynunda yılan beslemişti, Böylelerini giyotine göndermek gere- 
kirdi. Göz deliğini kızı için açmış, bu buluşu onun uğruna yapnuştı, sırf 
bir şeyler öğrensin diye; kadınlar onu beklerken, istese dünyanm tadım 
çıkarabilecekken, içinde acuna duygusu taşıdığı ve ruhen iyi bir insan ol- 
duğu için kızuun yanmda kalmıştı. Oysa şimdi kızt kalkmış, babasmın 
kötü bir iş yaptığım ileri sürüyordu! Hayır, bu, onun kızı olamazdı! Yaşlı 
kansı, onu aldatmışü. Kansmı dövmekte haklıydı. Kadınm bir işler 
çevirdiğmi anlamıştı. On altı yıl boyunca öz kızı olmayan bir kız için para 
dökmüştü. Bir ev alsa, bundan fazla para ödemiş olmazdı, insanlık her yıl 
daha kötüye gidiyordu. Pek yakında polis örgütü kaldmlacak, bütün güç 
suçlularm elme geçecekti. Devlet: Dünya batıyor, ben de artık emekli 
ayhklanm ödemeyeceğim, diyecekti. Doğuştan kötüydü insanoğlu. Suç- 
lular giderek artacak. Tanrı da buna bakmakla yetinecekti. 

İşi Tann'ya dek vardu"dığı, ender olurdu. Tann'mn bulunduğu o en 
yüksek makam karşısmda saygı duyardı. Tann, emniyet müdüründen de 
yüksekli. Bu yüzden bugün Tann'mn karşı karşıya bulunduğu tehlike, Be- 
nedikt Pfaff ı daha da sarsmıştı. Gerçi üvey kızım yataktan alaşağı edip 
kan içinde bırakana dek dövdü. Ama gerçek bir mutluluk duymadı yaptığı 
işten. Bir otomat gibi hareket etti; sözleri ise içinden kabaran acıyla 
yoğrulmuştu. Vuruşlan ile sesi, bir karşıtlık oluşturuyordu. Bağırmak için 
tüm isteğini yitirmişti. Bir ara yamlıp Poli diye bir ad söyledi. Ama yum- 
ruklan, bu yanlışı hemen düzeltti. Dövmekte olduğu dişi yaratığm adı An- 
na'ydı. Ve bu yaratık, onun kızıyla aym kişi olduğunu ileri sürüyordu. 
Kapıcı, ona inanmadı. Kızm saçlan koptu; karşı koymaya kalkıştığı için 
de iki parmağı kınldı. Babasımn başından, adi bir kasap ağzıyla söz edi- 
yordu. Polise sövüp sayıyordu. Doğuştan kötü olan biri karşısında en iyi 
terbiye biçiminin bile işe yaramadığı, böylece ortaya çıkıyordu. Anası da 
beş para etmeyen biriydi. Hep hastaydı ve çalışmaktan kaçardı. Kapıcı 
şimdi isteseydi, kızım da anasımn yanma gönderirdi; zaten de yeri ora- 
sıydı. Ama o, böyle bir adam değildi. Bu işi yapmaktan vazgeçip, lokanta- 
ya gitti. 

O günden sonra iki yabancı gibi yaşamaya başladılar. Anna yemek 

pişiriyor, alışveriş yapıyordu. Markete gitmiyordu. Esmer Franz'ın hapiste 

yattığım biliyordu. Onun uğruna hırsızlık yapmış, ama beceriksiz davran- 
nuşlı. Oysa bir şövalye, ghiştiği her işi başanrdı. Anna, sigarasım yitir- 
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diğinden beri arlık onu sevmez olmuştu. Babasının başı, yerinde eskisin- 
den çok daha sağlamdı; göz deliğinden dışan dikilen bakışları, dilenci di- 
leniyordu. Kız, bu buluşa artık hiç aldırmayarak, babasına karşı olan nef- 
retini sergiliyordu. Artık babasınm okuluna da gitmez olmuştu. Arada bir 
yaptığı yeni gözlemler karşısında, adamın ağzınm suyu akıyordu. Anna 
ise onun yanında işini görüyor, söylediklerini dinliyor, ama hiç ses 
çıkarmıyordu. Göz deliği artık onu ilgilendirmiyordu. Babası, uzlaşmadan 
yana bir jestle ona bakması için izin verdiğinde, hayır anlamında başını 
sallıyordu. Masadaki sevecen konuşmalar da kesilmişti. Kendi tabağıyla 
babasının tabağını dolduruyor, sonra yerine oturup az olmakla birlikte bir 
şeyler yiyor ve ancak kendi kamım doyurduktan sonra babasma tekrar 
hizmet ediyordu. Adam ise ona tıpkı eskisi gibi davranıyordu. Bir zaman- 
lar kızımn duymuş olduğu korkunun özlemini çekiyordu. Döverken, bu* 
yandan da kendi kendine kızının artık kendisine karşı hiçbir şey duy- 
madığından yakmıyordu. Birkaç ay sonra dört tane çok güzel kanarya 
satın aldı. içlerinden üçü erkekti; onların karşısına, dişi kanaıyanm daha 
küçük olan kafesim asmıştı. Üçü, kendilerinden geçmişçesine ötüyorlardı. 
Benedikt Pfaff da onları açıktan açığa övüyordu, ötüşleri başlar başlamaz 
göz deliğinin kapağmı kapatıyor, doğruluyor ve onları ayakta dinliyordu. 
Duyduğu saygı, bu aşk ötüşleri bittikten sonra alkışlamasmı engelliyordu. 
Ama yine de "Güzel!" diyor ve hayran bakışlarını minik hayvanlardan ayı- 
rıp kızına çeviriyordu. Kanaryalarm ateşli aşk ötüşlerinden çok şey bekli- 
yordu. Gelgelelim Anna'nın durgunluğunu bu ötüşler de bozamıyordu. 

Kız, daha bu-kaç yıl babasının hizmetçisi ve karısı olarak yaşadı. 
Adam gelişti; kaslarının gücü azalacağı yerde arttı. Ama bu durum, 
gerçek mutluluk olmaktan uzaktı. Adam, buftu her gün kendi kendine yi- 
neliyordu. Yemeklerde bile bunu düşünüyordu. Kızı, yalnız onun elinden 
yem yiyen kanaryalan büyük acılar içinde bırakarak veremden öldü. Ama 
kanaryalar, felaketin ardından hayatta kalmayı başardılar. Benedikt Pfaff, 
mutfaktaki mobilyaları satıp arka odanın kapısını ördürdü. Taze, beyaz 
sıvanın önüne de bir dolap yerleştirdi. Artık hiç evde yemedi. Küçük 
bölmede, nöbetini sürdürdü. Yandaki boş odayla ilgili tüm anılan ise ka- 
fasından kovdu. Kızının ilgisini içerde, ocağın önünde yitirmişti ve bunun 
nedenini bugüne dek anlayabihniş değildi. 

Pantolonlar 

"SAYIN Profesör! Soylu savaş atına yulaf verilir. Safkan bir attır ve 
iyi çifte atar. Kafesteki aslan, kanlı çiğ etini yer. Neden? Hayvanlann 
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kralının kükremesi, gök güriillüsimü andırır da onun için. Dişlerini gıcır- 
datan gorile vahşiler genç kadın verirler. Neden? Gorilin her yanı kaslarla 
kaplıdır, ondan. Yeıyüzünde adalet diye adlandırılan, işte budur. Bana ge- 
lince, bu apartmandakilerin hiçbir şey verdikleri yok. Oysa benim 
değerim parayla ölçülemez. Saym Profesör.» Siz, şu yeryüzünde şükran 
borcunun ne olduğunu bilen tek insandınız. Verdiğiniz ve genellikle ücret 
diye adlandmlan şey, beni kaç kez aç kalmaktan kurtanmştı. Sözlerimi bi- 
tirirken, saym Profesör, size ne olduğunu sormama ve emirlerinizde ol- 
duğumu söylememe izin verir misiniz?" 

Küçük bölmenin önüne vardıklarında Benedikt Pfaffın, gözlerine 
bağladığı mendili çıkarmakta olan profesöre ilk söylediği sözler, bunlar 
oldu. Profesör, ondan özür dileyerek gecikmiş olan iki aylık ücretini öde- 
di. 

"Üst kattaki koşullann nasıl olduğunu ikimiz de biliyoruz," dedi. 
Pfaff; "Ben de öyle düşünüyorum!" diyerek göz kırptı; böyle davran- 
masmm nedeni, biraz Therese'yi düşünmesi, ama asıl yenmiş olan hak- 
lanm şimdi güvenlik altma almış olmasıydı. 

"Siz evimin iyice temizlenmesini sağlarken, ben de burada, bu sakin 
köşede kafamı toplayacağım. Bir an önce işimin başına dönmem gerek. 

— Burası olduğu gibi emrinizdedir! Burasım kendi eviniz bilin, saym 
Profesör! Bir kadın, en soylu erkeklerin bile arasım açabilir. Ama bizim 
gibi dostlarm arasında, Therese diye birinin varlığı söz konusu olamaz." 
Kien aceleyle: "Biliyorum, biliyorum," diyerek onun sözünü kesti. 
"Bu'akm da içimi boşaltayım, saym Profesör! Kadınlar yerin dibine 
batsm! Kızuna gelince, o başka türlüydü!" 

Sanki kızı içindeymiş gibi, dolabı işaret etti. Sonra koşullanm bildirdi. 
Bir insandı nihayet, bu nedenle üst kattaki dairenin temizlenmesi işini 
üstüne alacakü. Temizlenmesi gereken çok şey vardı. Birkaç gündelikçi 
kadm tutacak ve onlann başmda bulunacaktı, öte yandan kendi görevin- 
den kaçmış bir insan durumuna düşmeye de dayanamazdı. Görevinden 
kaçmakla yalan yere yemin etmek, onun gözünde aynı suçtu. Bu nedenle 
apartman açısmdan canalıcı önem taşıyan nöbetini, onun yokluğunda 
saym Profesörün tutması gerekiyordu. 

Benedikt Pfaff, görev bilincinden çok, iktidar hırsmdan ötürü Kien'i 
birkaç gün için diz çökmeye zorlamak istiyordu. Bugün kızı bir türlü 
aklından çıkmıyordu. Ama şimdi kızı ölmüş olduğundan, profesör onun 
yerini almalıydı. Profesöre bol bol dil döktü. Birbirlerini ne denli içten ve 
sadık biçimde sevdiklerini kamilamaya çalıştı. Küçük bölmeyi, içindeki 
tüm eşyası ile biriikle profesöre armağan etli. Daha bir iki dakika önce ise 
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profesöre, bölmenin yalnızca emrinde olduğunu söylemekle yetinmişti. 
Arkadaşınm yanmda kalacağı günler için bir kira almayı da kesinlikle 
reddediyordu. 

Çok kısa bir süre içersinde, bölmeyi dördüncü kattaki kitaplıkla bağ- 
layan bir zil tertibatı kurdu. Kuşkulu durumlarda profesörün düğmeye 
basması yeterliydi. Bu arada apartmana giren yaratık, görüldüğünden ha- 
bersiz merdivenlerden çıkacaktı. Bu sırada yukardan inecek olan cezacı, 
onu yan yolda yakalayacaktı. Böylece her şey düşünülmüş oluyordu. 

Kien, aym günün akşam üzeri yeni işine başladı. Diz çökmüş durum- 
da, göz deliğinden kalabalık bir apartmanda olup bitenleri izliyordu. 
Gözleri, çalışmanın özlemini çekmekteydi. Uzun süre işsiz kalmak, her 
iki gözünü de karamsarlığa sürüklemişti. Kien, gözlerinin ikisini de 
çalıştırmak ve hiçbiriıün hakkım yememek için gözleri arasında nöbet 
değişimi yapıyordu. Titizliğini yeniden takınmıştı. Her göze beş dakika 
tanımayı uygun bulmuştu. Saatini önüne, yere koydu ve kendini saniye 
kaçırmaksızm bu saate göre ayarladı. Sağ gözünde, öteki gözün zararına 
kendine aşın yarar sağlamak gibi bir eğilim saptaymca, ona haddini bil- 
dirdi. Beş dakikalık süreler iliğine kemiğine işledikten sonra, saatini yine 
cebine koydu. Dışarda gördüğü bayağılıklardan ötürü biraz kendinden 
utamyordu. Aslında doğrusunu söylemek gerekirse, gördüğü hep aym 
şeydi. Pantolonlar arasındaki farklar çok azdı. Apartmanda yaşayanlara 
eskiden hiç dikkat etmemiş olduğu için, pantolonlann üstünü tamamlaya- 
bilmek, onun için olanaksızdı. Bu nedenle pantolonlan salt birer pantolon 
olarak alıyor ve içinde bir çaresizlik duygusu kıpırdanıyordu. Ama panto- 
lonlann, onlan Kien'in gözünde çekici kılan bir özelliği vardı: pantolonla- 
ra bakabiliyordu. Pantolonlardan çok daha sık geçen eteklerden ise hoş- 
lanmıyordu. Etekler, kapsam ve sayı bakınundan layık olduklanndan da- 
ha çok yer tutuyorlardı. Bunun üzerine Kien, etekleri görmezlikten gel- 
meye karar verdi. Parmaklarıyla, sanki elinde bir resimli kitap varmış da, 
gözlerine bu kitaptan iş veriyormuş gibi, kendiliğinden sayfa çevirme ha- 
reketi yapıyordu. Pantolonlarm geçiş hızına göre parmaklan da daha ağır 
ya da daha hızlı çalışıyordu. Etekler geçtiğinde ise efendilerinin hoşnut- 
suzluğu parmaklan da etkiliyor ve parmaklar, Kien'in okumak istemediği 
sayfalan çeviriyordu. Bu arada birkaç sayfa birden yitirilmiş oluyordu; 
ama Kien, yitirilen bu sayfalara acımıyordu, çünkü aralarında kim bilir 
neler gizliydi? 

Dünyanın tekdüzeliği giderek Kien'in sinirlerini yatıştırdı. Geride ka- 
lan günün büyük heyecanı soluklaştı. Gidip gelenlerin araşma o bilinen 
sannnın karıştığı, artık ender oluyordu. Ve bu sanrıda mavi renk diye bir 
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şey yoktu. Kien'in görmezlikten geldiği, yasaklanmış etekler, türlü renkler 
sergilemekteydi. Ama o çok özel ve başkasıyla karıştınlması olanaksız 
maviyi, o çarpıcı, insanm suratma bir hakaret gibi çarpan, aşağılık maviyi 
giyen hiç yoktu. İstatistik bakış açısıyla yaklaşıldığında bir tansık izleni- 
mini bu^an bu olgunun nedenini anlamak kolaydı. Sann, kendisiyle sa- 
vaşı hnadığı sürece ayakta kalabilir. Yapılması gereken, insamn içinde bu- 
lunduğu tehlikeyi kendi kendine somutlaştıracak gücü bulabilmesidû-. 
Korkulan görüntü, bilinç düzeyine yansıuimalıdır. Sann için yazılı bir tu- 
nıklama emri kaleme alınmalı ve bu tutuklama emri her an hazır bulundu- 
rulmalıdır. Sonra insan kendini gerçekliği görmeye zorlamalı ve bu 
gerçeklik içersinde sann bulunup bulunmadığına bakmalıdır. Gerçeklerin 
dünyasınm herhangi bir noktasmda sanrıya rastlanıldığmda, insan deli ol- 
duğunu anJamah ve iyileşmek için bir uzmana başvurmalıdır. Ama mavi 
etek hiçbir yerde bulunamazsa, o zaman aşılmış demektir. Gerçek ile 
gerçek olmayam henüz ayırabilen kişi, tinsel güçlerinden emin olabilir. 
Bu denli güç koşullar altmda kazamlabilen bir güvence ise varlığmı son- 
suzluğa dek sürdürür. 

Akşam kapıcı Therese'nin pişiraüş olduğu bir yemeği getirdi ve bu ye- 
meğin lokantadaki fiyatım söyledi. Kien parayı hemen ödeyerek, yemeği 
büyük bir zevkle yedi. "Tadı da ne kadar güzelmiş!" dedi, "işimden mem- 
nunum." Yatağm üstünde, yanyana oturuyorlardı. Pfaff: "Yine kimse gel- 
medi, ne kötü bir gün!" diye hayıflanarak, asimda kamının tok olmasına 
karşm yemeğin yarısmdan çoğunu yedi. Kien, önündeki yemeğin kısa za- 
manda azalmasma sevindi. Çok geçmeden kalam kapıcıya bırakıp, büyük 
bir şevkle yine diz çöktü. 

Pfaff: "Ne görüyorum!" diye bağırdı, "İşin zevkini almışsmız bile! Bu- 
nun nedeni, benim açtığım göz deliği. İnşam işine âşık eder." Yüzü neşe 
içindeydi ve her tümcede bir başka baldınna vuruyordu. Sonra yemek ta- 
bağmı bir yana bıraktı, gözlerini karanlığa alıştırmaya çalışan profesörü 
ilerek: "Her şey yolunda mı?" diye sordu, "Bir de ben bakayım!" Delikten 
bakarken, bir yandan da homurdanmaya başladı: "Ooo, ayranı kabarmış 
gene orospunun. Eve akşanun sekizinde dönüyor. Kocası bekleycdursun. 
Ne yemek yapmıştır kocasına? Bi bok yapmamıştır tabii. Yıllardır herif 
kanmn gutlağmı sıkacak diye bekliyorum. Dostu dışarda duruyor. Koca 
koca değil ki! Kamnda yok herifin kocalık! Ben onun yerinde olsam, 
günde üç kez gullaklardım kanmn böylesini. Şuraya bak, dişi kediler gibi 
azmış! Hâlâ dumyor! Oleki de neredeyse yiyip bitirecek kanyı. Koca der- 
sen, daha dünyadan haberi yok. Hepsi korkaklık, başka bir şey değil! 
Olup bitenlerin hepsini görüyorum! 
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— Ama ortalık karardı!" dedi Kien; ay m zamanda hem eleştiren hem 
de karşısındakini kıskandığım belli eden bir ifadeyle konuşmuştu. 

Kapıcı kahkaha nöbetlerinden birine yakalandı ve boylu boyunca ken- 
dini yere attı. Bedeninin bir bölümü yatağın altına kaydı, dışarda kalanı 
ise duvarları sarstı. Uzun süre bu durumda kaldı. Kien, korkuyla bir 
köşeye büzüldü. Küçük böhne, kahkaha dalgalarıyla dolmuştu; Kien, dal- 
galarm yayılmasını engellememek için bir köşeye çekilmişü. Biraz ya- 
bancılık çekiyordu burada. Tek başına geçirdiği bu öğle sonrası, çok daha 
güzeldi. Sessizliği gereksiniyordu. Yanındaki barbar köylü ise ancak 
gürültüyle hayat bulabiliyordu. Gerçekten de bir su ayguı gibi ansızın 
ayağa kalktı ve burnundan soluyarak konuştu: 

"Poliste çalışırken ne derlerdi bana, biliyor musunuz sayın Profesör" 
— yumruklarını, Kien'in zayıf omuzlanna dayadı — "Kızıl Kedi derlerdi 
bana! Hem ender rastlanan rengimden, hem de karanlıkta görebilmemden 
ötürü. Ya, göz derler benimkisine! Vahşi kedilerin özelliğidir bu!" 

Kien'e yatağı kullanmasım söyleyip iyi geceler diledi; kendisi yukarda 
yatacaktı. Kapıya vardığında, göz deliğini Profesörün özenli korumasına 
emanet ettiğini söyledi, insan düş görürken oraya buraya vurabilirdi; ken- 
disi de bir defasında göz deliğiıün kapağım bozmuş ve ertesi sabah duru- 
mu gördüğünde çok korkmuştu. Bu nedenle Kien'den dikkatli olmasım ve 
bu değerli aygıtı aklından çıkarmamasını diledi. 

Çok yorgun ve sakin düşüncelerinin — akşam yemeğinden önce üç sa- 
at yalmz kalabilmişti — rahatsız edilmesinden ötürü öfkeli olan Kien, ya- 
tağa uzandı. Yakında kavuşacağı kitaplığımn özlemini çekiyordu: yüksek 
tavanlı dört oda, duvarlar tavana dek kitap raflarıyla kaph, odalar arasm- 
daki kapılann hepsi açık, gereksiz pencereler açılmamış, yukardan gelen 
her yanı eşit aydınlatan bir ışıklandırma, üstü yazılarla dolu bir masa, 
çalışmalar, çalışmalar, düşünceler, düşünceler, Çin, konuşmalarda değil, 
dergilerde dile getirilen bilimsel tartışmalar ve düşün düzeyinde çarpış- 
malar, yumruk yumruğa çarpışmalardan değil, düşünce savaşından zaferle 
çıkan Kien, huzur, sessizlik, insana hayat veren sayfa hışırtılan, içinde 
canlı bir varlığın, bir hayvanın durmadan dişlerim gösteren bir kadının, 
bir eteğin bulunmadığı bir atmosfer. Cesetten arınmış bir ev. Yazı ma- 
sasının önündeki ceset kalıntıları temizlenmiş. Kitapların arasmda kal- 
makta direnen çürümüşlük kokusuna karşı modem bir havalandırma. Ay- 
lar sonra bile leş kokan kimi kitaplar. Onlann hepsi sobaya atılacaktı! En 
tehlikeli organ, burundu. Gaz maskeleri soluk almayı kolaylaştırırdı. Bun- 
lardan bir düzine yazı masasının üstüne asılacaktı. Yükseğe asılacaktı, bir 
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cüce gelip çalmasın diye. Elini gülünç burnuna götüren bir cüce. Yüzüne 
bir gaz maskesi tak. Acmm engin dem'zlerinde yüzen kocaman bir çift 
göz. Burguyu andu-an, tek bir delik. Yazık. Değiştir maskeyi. Nasıl kul- 
lamlacağmı oku. Gözler arasmda yumruk yumruğa bir kavga, ikisi de 
okıunak istiyor. Burada kumanda eden kim? Bin göz kapaklarım bas- 
tmyor. Ceza olarak kapattırıyorum sizi. Koyu karanlık. Gecenin ortasmda 
vahşi kediler. Hayvanlar da düş görür. Aristoteles, her şeyi biliyordu. 
Dünyanın ilk kitaplığı. Bir hayvanbilim koleksiyonu. Zerdüşt'ün ateşe 
olan tutk'usu. Yalnızca ülkesinde saygı görmüştü Zerdüşt Kötü bir pey- 
gamber. Prometheus ise bir şeytandı. Kartal, yalnızca karaciğerini ye- 
mişti. Ateşini de yeseydi ya! Theresianum'un altıncı katı. Alevler — ki- 
taplar — dik merdivenlerden kaçış — çabuk, çabuk! — lanet olsun! — 
yol tıkandı — yangm! Yangm! — birimiz hepimiz, hepimiz birimiz için 
— dayanışma, birlik, dayamşma, — kitaplar, kitaplar, hepimiz birer ki- 
tabız — kızıllık, kızıllık — kim tıkıyor burada merdiveni — soruyorum. 
Yanıt istiyorum! — bu^km geçeyim! — size yolu açacağun! — kendimi 
düşman mızraklannm üstüne atacağun! — lanet olsun — mavi — etek — 
gökyüzüne yükselen, sen bir kaya — Samanyolu üzerinden — Sirius — 
bekçi köpekleri — graniti ısu-alım! — kırılmış dişler, kanlı ağızlar. 

Kien uyandı. Yorgunluğuna karşm yumruğunu sıktı. Dişlerini gıcır- 
dattı. Korkmasına gerek yoktu, daha yerindeydi dişleri. Onlarla hesap- 
laşacaktı. Gördüğü kan da bir düş, bir masaldı yalnızca. Küçük böhne, 
üstüne vanyordu. Çok dardı uyumak için. Kien yataktan fırladı, göz de- 
liğinin kapağım açtı ve dışardaki büyük tekdüzeliği izleyerek kendine gel- 
di. Çünkü yalnızca görünüşte hiçbir şey olmuyordu. Gözü karanlığa 
alışan, öğle sonrasınm tüm pantolonlarım sonu gelmeyen bir resmi geçit 
gibi izleyebiliyordu; pantolonların arasındaki etekler sönüp gitmişti. Gece 
bütün insanlar pantolon giyiyordu. Kadın cinsinin ortadan kaldırılması 
için bir buyruk hazırlanmaktaydı. Buyruk, sabah ilan edilecekti. Kapıcı 
bağırarak ilan edecekti Onun sesini tüm kent, ülke, tüm ülkeler, tüm yer- 
yüzü duyacaktı; öteki gezegenler de kendi başlarmm çeresine baksınlar, 
bizim dünyamız yeterince kadınla dolu; kaçamaklara ölüm cezası verile- 
cek, yasayı bilmemek özür sayıhnaz. Bütün adlar erkek adma dönüş- 
türülecek; tarih, yalnızca erkeklere göre, yeni baştan yazılacaktı. Başkan- 
lığa Profesör Kien getirileceğinden, bu konuda görevli komisyonun işi ko- 
lay olacaktL Ne yapmışlardı kadınlar tarihte? Çocuk doğurmuşlar, entrika- 
lar düzenlemişlerdi, o kadar! 

Kien yine yatağa yattı. Dolaşa dolaşa uykuya daldı. Yine dolaşa do- 
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laşa parçalanmış olduğunu sandığı mavi kayanm önüne geldi. Kaya yerin- 
den oynamadığında, gördüğü düş ilerleyemediğinde, hemen uyanıyor ve 
göz deliğine eğiliyordu. Zaten delik» hemen yanmdaydı. Bu, bir gecede 
defalarca oldu. Sabaha doğru göz deliğini, ona islediği tekdüzeliği sağla- 
yan gözü, sinirlerini yatıştıran mutluluk kaynağını, düşlerinde sahip ol- 
duğu kitaplığa aktardı. Her duvarda birkaç delik açtı. Böylece delik bul- 
mak istediğinde, çok aramasına gerek kalmayacaktı. Kitaplann bulun- 
madığı her yere, Benedikt Pfaff sistemine göre kapakçıklar yapmıştı. 
Düşlerinin akışım ustalıkla yönetiyor, nereye giderse gitsin, sonunda ken- 
di dizginlerini çekerek yeniden kitaplığma dönüyordu. Sayısız göz delik- 
leri, onu örüerinde kalmaya çağırıyordu. Kien onlan gündüz öğrendiği gi- 
bi, diz çökerek kullamyor ve yeryüzünde, özellikle hava karardıktan sonra 
yahıızca pantolonların bulunduğundan bir kez daha emin oluyordu. Başka 
renkteki etekler yitip gidiyordu. Mavi kolalı kayalıklar çöküyordu. Kien, 
artık yataktan kalkmak zorunda değildi. Düşleri kendiliğinden, otomatik 
olarak ayarlanıyordu. Sabaha karşı hiçbir yana kaçamak yapmaksızın, 
tam hir uykuya daldı. Ciddi düşüncelerle dolu olan başuıı yazı masasına 
dayamıştı. 

Sabahın ilk soluk ışıklan, onu iş başında buldu. Saat altıda diz çök- 
müş, karanlığın koridor boyunca açılışını izlemekteydi. Karşı duvardaki 
leke, gerçek karakterine büründü. Kaynağı belirsiz gölgeler — insanlann 
değil nesnelerin gölgesiydi bunlar, ama hangi nesnelerin? — fayanslann 
üstüne vurdu, tehlikeli ve saygısız tonda bir griye dönüştü ve Kien'in 
adını koyup da yeni başlayan sabahı kendine zehir etmek niyetinde ol- 
madığı bir renge yaklaştı. Kien varlıklarmı kabule yanaşmaksızm ve ilk 
önce nazik bir ifadeyle, gölgelerden ya çekilmelerini, ya da başka bir renk 
almalannı rica etti. Gölgeler ne yapacakianm kestinneksizin durakladılar. 
Kien isteğinde direndi. Karşısındakilerin kendilerinden emin olmadıklan 
gözünden kaçmamıştı. Gölgelere bir ültimatom vermeye karar verdi ve bu 
ültimatomu dinlemedikleri takdirde, kendileriyle ilişkilerini keseceğini 
bildirdi. Elinde baskı yapmasım sağlayacak başka araçlar da vardı, bun- 
dan ötürü uyanyordu gölgeleri; onlann karşısında savunmasız değildi; ku- 
racağı bir tuzaktan ansızm üstlerine saldırabilir, kendini beğenmiş ve ter- 
biyesiz tutumlannı bir balta darbesiyle paramparça edebilirdi. Aşağılık ve 
gülünçtüler zaten, varlıkları fayanslara bağımlıydı. Fayanslar kadar kolay 
kınlabilen şey ise yoktu. Oıaya bir darbe, buraya bir darbe, ve acınası 
kırıklara artık yalnızca matem tutmak ve düşünmek kalırdı — neyi mi 
düşüneceklerdi? Kimseye kötülük yapmamış, uykunun verdiği güçle 
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şimdi kendisi için dönüm noktası niteliğindeki savaş gününe hazır- 
lanmakta olan suçsuz bir insana acı çekiiımenin adil bir davramş olup ol- 
madığım. Çünkü bugün, dünün felaketi ortadan kaldırılacak, yok edilecek, 
gömülecek ve unutulacaktı. 

Gölgeler sallanmaya başlamışlardı; onlan birbirlerinden ayuran açık 
renk çizgiler kalınlaşıp parlamaya başladı. Kien'in düşmanlarım kendi 
gücüyle de yenilgiye uğratabileceği kuşkusuzdu. Ama tam o anda iri bir 
pantolon, Kien'in yardımma koşarak onu zaferin onurundan yoksun kıldı. 
Bir çift güçlü bacak fayanslara basıp durdu, iri bir pabuç havaya kalktı ve 
sanki bir zarar vermekten kaçmırcasına, sevecenlikle, salt o eski, alıştığı 
varlığmdan emin olmak istercesine, göz deliğinin dışarı açılan bölümünün 
çevresini dolandı. Bu pabucun geri çekilmesinden sonra, bu kez ikincisi, 
birmcisinin ters dönüş yolunda ohnak üzere, aynı sevecen jesti yineledi. 
Daha sonra bacaklar yürüyüşünü sürdürdü. Bir gürültü, anahtar şıkırtısma 
benzer bir şey, üz bir ses ve kapı gıcutısı duyuldu. Gölgeler inleyerek sili- 
nip gittiler. Şimdi açıkça söylemekte bir sakmca yoktu artık: maviydi göl- 
geler, tam anlamıyla masmavi. Şişman adam, yine deliğin önünden geçü. 
Teşekkür etmek gerekirdi. Ama iş, o olmasaydı da başanlacaktı. Göl- 
gelerdi önünde sonunda söz konusu olan, ancak bir nesneden yansıya- 
bilirdi. O nesne uzaklaştmidığmda, gölgeler de inler ve son nefeslerini ve- 
rirlerdi. Burada uzaklaştuılan ne olmuştu? Bu soruyu yalmzca onu uzak- 
laştıran yanıtlayabilirdi. Benedikt Pfaff içeri girdi. 

"Bakıyorum kalkmışsmız bile! Günaydm, saym Profesör! Doğrusu 
çaüşkanlıkta üzerinize yok. Yağ almak için geldim. Apartman kapışım 
duydunuz mu hiç? Bu yatakta insan öyle bir uyuyor ki, kış uykusuna ya- 
tan ayı uyuyamaz. Kanm ve toprağı bol olsun kızun hayattayken, üç kişi 
yatardı bu yatakla. Bakın size arkadaşmız ve bu evin efendisi olarak bir 
öğüt vereyim. Şimdi bulunduğunuz yerde, orada kaim! O zaman, hani ne 
derler, doğanm harikalanna tanık olacaksmız. Bütün bir apartman uya- 
myor. Herkes işinin gücünün başma koşuyor. Herkesin acelesi var, çünkü 
çok uyuyorlar, bir alay kan ve uykucu. Şansmız varsa, üç çift bacağın bü*- 
den geçtiğini de görürsünüz. Ne ilginç manzaradır bilseniz! insan hangisi 
kime aittir, kestiremez. Hah tamam, şudur, dersiniz, oysa bambaşka biri- 
dir. Gerçeklen görülmeye değer bir manzaradır! Bakm size söyleyim, kah- 
kahalarınızı tutmaya bakın, yoksa ölürsünüz burada gülmekten! " 

Kapıa bağıra çağıra ve yaptığı şakadan duyduğu sevinçle kıpkırmızı, 
çakıp gitti. Demek ki o iğrenç gölgeyle çirkin çizgiler, apartman kapısımn 
pannaklıklanna aitti, insan admı koyabildiği anda, nesneler tehlikeli 
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büyülerini yitiriyordu. İlkel insan, her şeyin ve herkesin adını yanlış ko- 
yardı. Bu yüzden de çevresi korkunç bir büyü zinciriyle sanlıydı, tehlike- 
de olmadığı yer ve zaman yoktu. Bilim, bizi hurafe ve boş inançlardan 
kurtardı. Bilim her zaman aynı adlan kuUamr, daha çok Latince ve Yu- 
nanca adlan yeğler, böylece de gerçek nesneleri gösterir. Yanlış anlaşılma 
diye bir şey bilimde söz konusu değildir, örneğin bir kapmın arkasında, o 
kapımn kendisinden ya da olsa olsa gölgesinden başka bir şey aramak, ki- 
min aklına gelebilir? 

Ama kapıcı haklıydı. Apartmandan bir sürü pantolon çıkmaktaydı; 
başlangıçta sade, biraz boruyu andıran, aşınya kaçmayan bir özenle 
bakılmış, pantolon olmanın bilincini pek taşımayan, ama — ^Kien böyle 
umuyordu — biraz aklı başında gibi görünen pantolonlar geçti. Zaman 
ilerledikçe, ütü çizgileri daha keskin pantolonlar göründü; bunlar pek ace- 
leci değildi. Ütü çizgileri birbirine yaklaştığında, Kien bunlarm kumaşı 
kesebileceğinden korkup; "Dikkat!" diye sesleniyordu. Gözüne türlü be- 
lirtiler çarpıyordu; renkleri, kumaşın cinsini ve değerim, yerden yük- 
sekliği, olası delikleri, genişliği, pantolon bacaklannın pabuçlarla oran- 
tısım, lekeleri ve bunlann kaynaklanm saptamaktan çekinmiyordu; mal- 
zemenin bolluğuna karşın, birkaç iyi saptamada bulunmayı başardı. Saat 
ona doğru, ortalık biraz daha sakinleştiğinde, bu kez pantolonlara bakarak 
onları giyenlerin yaşlannı, karakterlerini ve uğraşlannı çıkarmaya çalıştı. 
Pantolonlardan yola çıkarak insanlara ilişkin dizgisel saptamalar yapmayı 
olanaklı görüyordu. Bu konuda küçük bir inceleme kaleme almaya karar 
verdi, böyle bir incelemeyi üç günde tamamlayabilmesi işten bile değildi. 
Yan şaka yan ciddi, terzilik alanına el atan bir bilim adamına suçla- 
malarda bulundu. Ama ne yaparsa yapsın, burada, aşağıda geçirdiği za- 
manı yitirmişti bir kez. Kendini neden göz deliğine verdiğini çok iyi bili- 
yordu. Dün, geçmişti, geçmeliydi. Dikkatini bilimsel yöntemlerle yoğun- 
laştırmak ise Kien'e iyi geliyordu. 

Kadınlar, arsızca bir ısrarla işlerine giden erkeklerin arasına kanş- 
maktaydılar. Sabahın köründe ayaklanmışlardı. Çok geçmeden geri dö- 
nünce, kendi cinslerinin bacak sayısını iki katına çıkarmış oldular. 
Alışverişe gitmiş olmalıydılar. Günaydın dedikleri, karşılaştıklarım gerek- 
siz yere lafa tuttukları duyuluyordu. Çizgileri en keskin, bacaklara en iyi 
oturan pantolonlar bile kadmlaria karşılaştıklarında duruyoriardı. Erkekle- 
re özgü boyun eğişlerini değişik biçimlerde dile geiiriyoriardı. Biri, to- 
puklarını var gücüyle bitiştirdi. Çıkan yüksek ses, Kicn'i yere yakın kıı- 
laklanmn zarını acıtıp uyuşturdu. Birkaçı, ayak pamıaklannın ucunda 
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\^yİ3ndüan iki kişi dizlerini kndı. Bazılanmn ücû çizgilerinden hafif titre- 
ender geçti Pantolonla yer arasında oluşan dar açı, karşı cinse düşün- 
cesizce bir eğilimi dile getiriyordu. Kien, herhangi bir kadına ondan 
ho$Ianmadı|ım belli edecek, geniş açılan dar açılara yeğleyecek bir er- 
kek, uk bir erkek gikroek istiyordu. Ama geçmedi böyle biri. Içûode bulu- 
aıılın zıman parçası düşünülmeliydi bir kez: bu insanlar yakalanm yaiak- 
IciDdar. kanlanaian ytai kunanmşiardı; bütün apartman evliydi çünkü. 
Gün \Y çalışma, önkrinde açıktı. Dışan çıkmak için acele ediyorlardı. Ba- 
caklanudin fışkınn tazelik ve çalışma tutkusu, izleyiciye geçiyordu. Ne 
ohnikiu! Ne güçkr! Bir düşün yaşamı beklemiyordu bu bacaklann sa- 
hiplerini, ssm v-aşam. disiplin bekliyordu; içine girecekleri bir düzen, 
alîşûmiş amaçlar. i>i bilinen nedenler bekliyordu; bir ağ, oruya konacak 
bcr yırti. kcadi iraîderine göre bölünüeıe ayrılmış bir zamanın akışı bek- 
li>rnİL Ve bu insanlar oeyk karşılaşıyoriardı aparımanm holünde? Bir 
kccîşıam ksTisiNİa. kızıyla >:a da aşçısayla — üstelik rasüann da değildi 
odan kzışılaştnsı. Kadmlaım düzeniydi; evlerinin kapılarının arkasından 
k-JLlak kesÖip dinü^tıriardı; aşklarına mtsak eaikleri insanın ayak seslerini 
du>tr iıyzjo. ca sriasına yi da önüne düşöyoriar. ya da yambaşında beli- 
nveri>txiarfu ber yalana hazır olan. yüze gülerek, kuyruk sallayarak, ken- 
gerine yZz verihnesi için >*ııvararak. günah dohı yakınlıklarım sunarak, 
ecköjeriz pç!ö ve her hazır durumda dilimlere ayırmak üzere 
üsiîıc ç^fkleri günün vıızcnü karartan bir sürü küçük Kleopaua. Bütün 
bu erkdücr >ık::ma 'û|ramışiard]. ksnlanmn sözünden çıİcmıyorlardı; kan- 
:r:Ddsn sefre: ediyxxiard! doğal olarak; ama bu nefnetlerini geoelleş- 
±ZK£ yaîx. ûnkrine çıkın başka kadınlara koşuyodardi Biri gülüm- 
scDcjç eörsKü besxz ijuveriyorlardı. Kendi kendilerim aşağıhyoriardL 
TısırJrın: crsei:> orirr. bacaklînm açıyoriaı. zurnan >itııiyoriar. ufacık 
^tvkkr .:|rjrL4 De pazarlıkları girişiyoriardı! Selam vennek için 
jjjLjLiTJs çü;xThfcin7>t* o denli aşağı indiriyosiardı kL insanm görüş 
aUn: kıpc::yjr ve sc^'.:^J kesüıyordu. Şapka yere düştüğü takdirde, 
t^iûis^ bsr el ztİdöe: )^zîzı\xr. bunu gülümseyen bir >"üz izliyordu. 
Diût bc ûl: >ac:>e ûDce cidd: ılAcie taşıyan bîr yüz, Böy Iccc kadm ber 
k:2se. ±: eri^eğ: add^vtyjkVn > oksızı kılmayı baLşanmş ûluytvdu. .A.pan- 
saıoa toiın' m. za^Limm toz deiığmm lam önümde kııruycKİardL 
fsiıv^Urc; c- çc\irĞ^kjaz gıilı Larajdı ışicrde büe bir ûçüîknj kişi kendi- 
eme ^s^rc kıisc 

KıOL cojın savraaLk duvınııv^crtru. Isiese. oniın eönnezlikîen 
şeıeaurdt vt, İtsn bû:\xxGü. ya. bu ış: çok kol£> başannlı. s^t isıOKe 
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bağlı bir işti çünkü. Görmezlikten gelmek, bilginlerin kanmda olan bir 
özellikti. Bilim, görmezlikten gelme sanatıydı. Kien, anlaşılır bir neden- 
den ötürü sanatım uygulamıyordu. Bilgisiz, dayamiması olanaksız ve bu- 
dala yaratıklardı kadınlar, sürekli tedirginlikten başka bir şey veremezler- 
di. Onlarsız dünya, gerçekten çok zengin bir dünya olurdu; dev bir labora- 
tuvar, tıka basa dolu bir kitaplık, gece gündüz yoğun çalışma atmosferiyle 
dolu bir cennet olurdu. Ama adalet, kadınlar açısmdan olumlu bir nok- 
tamn belirtilmesini de gerekli kılıyordu: tümü etek giymekle birlikte, 
hiçbirininki mavi değildi; Kien'in görebildiği kadanyla, bu kadmlardan 
hiçbiri, yüzyıllar önce apartmamn holünden kayar gibi yürüyerek geçen 
ve sonunda, ancak iş işlen geçtikten sonra, açlıktan ölen birinin anısmı 
çağrıştırmıyordu. 

Saat bire doğm çıkagelen Benedikt Pfaff, öğle yemeği için para istedi. 
Yemeği lokantadan almak zorundaydı ve üzerinde para yoktu. Devlet 
emekli ayhğım ona aym son günü değil, birinde ödüyordu. Kien, ondan 
kendisini rahat bırakmasuu rica etti. Burada, aşağıda geçireceği günler sa- 
yılıydı. Kısa süre sonra yeniden evine laşmacaktı. Ama taşınmazdan Ön- 
ce, göz deliğinin başındaki bilimsel çalışmasun tamamlamak istiyordu. 
"Pantolonlarm Karakterbilimi" başlıkh bir çalışma planlamıştı; "Pabuçlar 
Üzerine Ek" başlıklı bir çalışma da birincisini lamamlayacakiı. Yemeğe 
ayıracak zamam yoktu; belki yann yerdi. 

"Olur mu öyle şey. sayın Profesör!" diye bağuxiı kapıcı, "Parayı sizin 
iyiliğiniz için istiyorum! İnsan bu ilginç konumda açlıktan ölebilir. Sizin 
için kaygılanıyorumî** 

Kien ayağa kalktı ve kendisini rahatsız eden bu insanın pantolonunu 
eleştirel bir gözle süzdü. "Sizden benim çalışma alinımdan deıiıal çekilip 
gitmenizi istiyorum!" "Benim" sözcüğünü vurgulanuş, küçük bir aradan 
sonra "çalışma alanım" sözcüklerini bir hakaret gibi savurmuştu. 

Pfaffm gözleri ardına dek açıldı. Yumruklan kaşmmaya başlamıştı. 
Hemen vurmamak için, yumrukianyla burnunu kaşıdı. Delirmiş miydi bu 
profesör? Ne demek istiyordu benim çalışma alanunla? Nereden başlama- 
lıydı şimdi? Bacaklarmı nu kırsaydı önce? Kafasuu kınp beynini de 
akıtabilirdi, ya da başlangıç için karmna bir yummkla yelmebilirdi. Yu- 
kanya, kansımn yamna çıkarabilirdi. İşte o zaman görürdü gününü! 
Kadm, katili eline geçirdiği takdirde tuvalete kapatacağını söylemişti. So- 
kağa da alabilirdi. Duvarı yıkıp, ölen kızmın ona olan sevgisini yitirdiği 
arka odaya da kapatabilirdi. 

Bunların hiçbiri olmadı. Therese. Pfaff ın emri üzerine yemek pişir- 
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mişti ve bu yemek, şimdi yukarda hazır bekliyordu. Pfaff, öç almaktan 
özveride bulunmak pahasma da olsa, bu yemek aracılığıyla para kazan- 
mak niyetindeydi. Eğer isteseydi yalnız atlet değil, lokantacı da olabilirdi 
çünkü. Cebinden küçük bir asma kilit çıkardı, Kien'i bir parmağıyla yana 
itti ve kilidi göz deliğinin kapağma asıp kapattı. 

"Benim deliğim bana aittir!" diye bas bas bağırdı. Yumruklan yine iri- 

leşmişti. "Rahat durun!" diye azarladı onlan. Yumruklar, homurdanarak 

ceplerine çekildiler. Orada her an fu-lamaya hazır, beklemeye koyuldular. 

Gururlan kmlımştı. Denlerini cebin astarına sürterek kendi kendilerine 

söylendiler. 

"Ne pantolon!" diye düşündü Kien, "Ne pantolon!" öğleden önce 
yapüğı gözlemler sırasmda bir uğraş, önemli bir uğraş, görüş alamnda ek- 
sik kalmışü: katile rastlayamamışu hiç. Şimdi karşısmda biri, araştır- 
malarmda kullandığı aleti hiç çekinmeden kapatan bir insan, katiller için 
tipik olan türden bir pantolon giymişti; bumburuşuk, solmuş kan rengin- 
den ötüni kınnızımsı parıltılar saçan, içerden dışan doğru olmak üzere 
çirkin biçimde hareketlenen, partal ve yapış yapış, kalın, koyu renkte ve 
iğrenç bir pantolon. Eğer hayvanlar pantolon giyselerdi, onlannki de ay- 
nen böyle olurdu. 

"Yemek ısmarlandı bile!" diye böğürdü karşısındaki hayvan. "Ismarla- 
nan şeyin de parası ödenir!" Pfaff yumruklanndan birini ıslıkla dışan 
çağırdı, direnmesine aldırmaksızm açtı ve avcunu uzattı. "Parayı ben öde- 
yecek değilim, saym Profesör, böyle yapacağımı samyorsanız, beni yanlış 
tanımışsuıız demektir! Yemek ve içki paralannda kazıklanmaya hiç gele- 
mem! Sizi son kez uyanyorum! Sağlığımzı düşünün! însamn sonu neye 
vanr sağhğım düşünmezse!" 
Kien istifini bozmadı. 

"O halde size haciz koymak zorundayım!" Kien*i tutukladı, "Tam bir 
bostan korkuluğu!" diyerek yatağın üstüne alıp tüm ceplerini aradı; bul- 
duğu parayı kuruşu kuruşuna saydıktan sonra, yemek için gerekli olan pa- 
rayı aldı; onun dışmda tek kuruşa elini sürmedi, dürüstlüğünden ötürü 
kendini onurlu bir insan diye övdükten sonra, korkutucu bir ifadeyle ko- 
nuştu: "Yemeği buraya yollayacağım! Beni görmeyi hak etmediniz. 
Nankör bir insansınız. Buna bir son vermek gerekir. Sizi uyarıyorum! Göz 
deliğim kapalı kalacak! Adalet bunu gerektirir! Gördüğünüz pantolonlar 
yüzünden dolandıncı olup çıktınız. Dikkatli olmam gerek. Dürüst dav- 
ranırsamz, deliği yarm açarım yine; bunu sizi düşündüğümden ve acıma 
nedir bildiğimden yapacağım. Uslu uslu oturun! Saat dörtte kahveniz ge- 
lecek. Saat yedide de sade bir akşam yemeği. Parasını o zaman ödersiniz. 
Ya da isterseniz şimdi ödeyin, daha iyi." 
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Kien, daha yeni ayağa kalkmışken, yeniden yalınidı. Pfaff, bütün lat- 
sızlıklann ve çekişmelerin önünü bir defada almak için, bir haftalık yiye- 
cek giderini hesapladı. Hesabı, bir polis memuruna göre bayağı kuvvetliy- 
di; üçüncü kez hesapladığında, miktar yüksek çıktığından hesap doğru 
sayıldı. Parayı aldıktan sonra, hesabın altına: "Emekli polis memuru Be- 
nedikt Pfaff m saygılarıyla" diye yazıp, kâğıdı —kendisine ait olduğu 
için — dikkatle yastığın allına yerleştirdi; ancak ondan sonra tükürdü (bu- 
nu kısmen profesörden ötürü uğradığı kendi düş kınklığını, kısmen de 
yumruklannın zorla işsiz kalmalarından ötürü uğradıklan düş kırıklığını 
dile getirmek için yapmıştı) ve çıkıp gitti. Kapı, yıkılmadan yerinde 
kalmıştı. Ama Pfaff, kapıyı dışardan kilitledi. 

Kien ise başka bir kilitle daha çok ilgileniyordu. Göz deliğinin ka- 
pağım çekiştirdi. Kapak biraz gevşediyse de, açılmadı. Kien, kabinenin 
içinde anahtar aramaya koyuldu. Belki de bulacağı anahtarlardan biri as- 
ma kilide uyardı. Yatağın altı boştu; zorla dolabın kapağını açtı. Dolabın 
içinde eski üniformalar, bir trompet, kullanılmamış boks eldivenleri, içi 
temiz ve yeni ütülenmiş (tümü de beyaz) kadın çamaşıriarıyla dolu, 
sımsıkı sarılmış bir paket, bir polis tabancası, mermiler ve fotoğraflar 
vardı. Kien, meraktan çok nefretle resimlere baktı. Bacaklarını yayıp otur- 
muş bir baba, sağ elini sanki tutuklamış gibi, zayıf bir kadının sırtına koy- 
muştu; sol eliyle de henüz üç yaşında bile olmayan bir çocuğu kendine 
bastırmıştı; çocuk adamın kucağında ürkek bir ifadeyle oturmaktaydı. 
Resmin arkasına kalın harflerle şu yazılmıştı: "Kırmızı kedi, kansı ve 
çocuğuyla." Bunu okuyan Kien. kapıcının kansı ölene dek ne denli uzun 
bir zaman evli kalmış olduğunu anımsadı. Bu resim, adamı henüz evlilik 
yaşamının orlalannda gösteriyordu. Kien, içi vahşi bir sevinçle dolu ola- 
rak, "Kedi" sözcüğünü çizdi, üstüne "Katil" yazdı; sonra resmi en üste, 
görünüşlerine bakılırsa sık sık kullanılan üniformalann üstüne yerieştirip, 
dolabın kapılarını kapattı. 

Bir anahtar! Ah, bir anahtar! Neler vennezdi şimdi bir anahtar için! 
Sanki teninin tüm deliklerinden bir sicim geçirilmişti; sanki biri bütün bu 
sicimlerden bir halat örmüştü ve güçlü, kaim, söz dinlemez halat, göz de- 
liğinden geçip koridora uzanıyordu; koridorda pantolonlardan oluşma 
bütün bir alay, halatın ucuna asılmış, çekmekleydi. "Isliyomm! Gelmek 
istiyorum!" diye inledi Kien, "Ama bırakmıyoriar kil" Çaresizlik içinde 
kendini yatağa attı. Görmüş olduklarım somutlaştırmaya çalıştı. Erkekler 
geçti yine gözünün önünden. Onlan geri çağırdı, kadınlara olan bağımlı- 
lıklarını affetmeyerek, yüzlerine ek suçlamahu- haykırdı. Daha yeterince 
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işleyecek ve üzerinde düşünecek malzeme vardı elinde. Yeter ki kafası 
işsiz kalmasın! Düşünce evreninin kapışma korkunç görünüşlü, yüzleri 
ejderha maskelerini andıran, dev gibi dört Japon cennet bekçisini nöbet 
nitmaian için yerleştirdi. Onlar, neyin içeriye sokulmaması gerektiğini bi- 
lirlerdi. Düşüncelerin güvenliğini sağlamaya elverişli olanlar, içeri sokula- 
bilirdi. 

Çok sayıdaki saygm kuramlann denetimden geçirilmesi, kesinlikle ge- 
reklidir. Bilimin de zayıf yanlan var. Kuşku, her gerçek bilginin kay- 
nağmı oluşturur. Bunu daha Cartesius kamtlamıştı. örneğin fizik, neden 
üç temel renkten söz eder? Kırmızınm önemini kimse yadsımayacaktır. 
Bu repgin temel nitelikteki önemini ortaya koyan belki bin kamt var. 
Sanya karşı ileri sürülebilecek itiraz, spektnımda bu rengin yeşille sınır 
komşusu olmasıdır. Yeşile gelince, söylentiye göre sanıun adlandın İması 
olanaksız bir renkle kanşumndan elde edilen bu renk karşısmda, sözde 
göze iyi gelmesine karşm, dikkatli olmak gerekir. Gözü olumlu yönde et- 
kileyen bir şey, aralanndan biri düşünülebilecek en yıkıcı, en çirkin, en 
anlamsız öğe olan bileşkelerden oluşamaz, yeşil renk, maviyi içermez. 
Çekimneyelim bu sözcüğü söylemekten, çünkü sonunda bir sözcükten 
başka bir şey değil, hele bir temel renk hiç değil. Çok büyük bir olasılıkla 
spektnımun bir yerinde, yeşilin oluşmasına sannm yam sıra katkıda bulu- 
nan bir giz, bize yabana olan bir öğe gizli. Fizikçilerin görevi, bunu bu- 
lup ortaya çıkarmak. Ama onlann daha önemli işleri var. Her gün dünyayı 
tümü de göze görünmeyen spektrumdan kaynaklaıuna yeni ışınlara 
boğuyorlar. Bizi aydınlatan asıl ışığm bilmecesi için ise beylik bhr çözüm 
buldular. Henüz eksik olan, özünü değil, etkilerini tamdığunız üçüncü te- 
mel rengin mavi olduğunu ileri sürüyorlar. Bir sözcüğü alıp bir bilmeceye 
takınca, bilmece de çözüldü sayılıyor. Yapılan hileyi kimse anlamasm di- 
ye de bayağı ve herkesin gözüiKİe kötü olan bir sözcük seçiliyor, bu du- 
rumda insanlar bu sözcüğü yakmdan incelemekten doğal olarak ürkü- 
yoriar. Kötü kokuyor, diyerek, mavi gibi görünen her şeyin uzağından 
geçiyorlar. İnsanoğlu korkaktır. Bir karar verme zorunluluğuyla karşılaş- 
tığında, on kez pazarlığa girmeyi yeğler; işin üstesinden yalanla gelebil- 
meyi umar. tşte bu nedenden ötürü günümüze değin salt düş ürünü bir 
rengin varhğına, Tann'mn varlığmdan çok daha fazla inanıldı. Aslında 
mavi diye bir şey yoktur. Fiziğin bir uydurmasıdu^ mavi. Mavi diye bir 
renk bulunsaydı, tipik katillerin saçlan mavi olurdu. Kapıcının adı nedir? 
Mavi Kedi mi? Tam tmine: Kırmızı Kedi! 

Mavinin varlığına karşı ileri sürülen ve düşünce ürünü olan olumsuz 
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kanıtlara, deneysel nitelikteki kanıtlar da eklendi. Kien, gözlerini kapaya- 
rak, herkesin mavi diye nitelendireceği bir görüntü canlandırmaya çalıştı. 
Denizi gözledi. Tatlı bir ışık yayılmaktaydı denizden ve deniz rüzgârın 
okşadığı ağaç tepelerini andınyordu. Bir tepede duran ozanlann, all- 
lannda uzanan ormanı denize benzetmeleri boşuna değildi. Ozanlar hep 
böyle yaparlardı. Belli karşılaştırmalardan bh- türlü kopamazlardı. Duyu- 
lanna ağırlık tamyan insanlardı ozanlar. Ormanı görürlerdi. Ormanın 
yeşil olduğunu görürlerdi. Amlannda orman kadar engin ve yeşil olan bir 
başka görüntü, deniz canlamrdı. Demek ki yeşildi denizin rengi. Üzerinde 
bulutlarla dolu bir gökyüzü vardı. Bulutlar kapkara ve basıkü. Bir fu-tına 
yaklaşıyordu. Ama boşalamıyordu bir türlü. Gökyüzü, hiçbir noktada ma- 
vi değildi. Gün, akıp gidiyordu. Nasıl da koşuyordu saatler birbirinin 
ardmdan! Neden? Kimdi onlan böyle kovalayan? İnsan gece olmazdan 
önce gökyüzünü, gökyüzünün o lanetlenmiş rengini görmek istiyordu. 
Gelgelelim bir yalandan başka bir şey değildi bu renk. Akşama do^ bu- 
lutlar parçalamyordu. Aralanndan parlak bir kırmızı fışkınyordu. Peki ya 
mavi renk, o nerede kalıyordu? Her yer, ama her yer kıpkımıızı kesiliyor- 
du. Sonra gece geliyordu. Gerçeğin bir kez daha ortaya çıkışı. Kumızıdan 
kimse kuşku duymuyordu. 

Kien güldü. Her şeyin üstesinden geliyordu; elini uzattığı her şey, 
kamtlanna boyun eğiyordu. Olumlu yönde işleyen bir bilim, o uyurken 
bile çalışmasım sürdürüyordu. Gerçi uyumuyordu. Yalmzca uyur gibi 
yapıyordu. Gözlerini açtığında, bakışları kapalı olan gÖz deliğine dikile- 
cekti. Gereksiz yere öfkelenmekten kaçınmak istiyordu. Katili de aşağı 
görüyordu. Katil ona hakkı olduğu yeri geri verene, başka deyişle asma 
kilidi çıkanp terbiyesizce davranışından ötürü özür dileyene dek, 
gözlerini açmayacaktı. 

"Buyrun, Bay Katil!" dedi bir ses, belli bir ses. 

"Sus!" diye bağırdı Kien. Mavi renkle uğraşmaktan, belli bir sesi ih- 
mal etmişti. Tıpkı artık bir daha geri getirilmesine olanak bulunmayan 
etek gibi, bu sesi de ortadan kaldıracaktı. Gözlerini daha sıkı yumarak, 

emrini yineledi: "Sus! 

— Rica ederim, yemeği gelirdim. 

— Saçma! Yemeği kapıcı yollayacak!" Kien, dudaklannı alaycı bir 
ifadeyle büzdü. 

"Beni zaten kapıcı gönderdi. Ben de gelmek zorunda kaldım. Kendim 
mi istedim samyorsunuz gelmeyi?" 

Ses, öfkeli bir ifade taşıyordu. Küçük bir hile, bu sesi susturabilirdi. 
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"Yemek falan istemiyorum!" Kien, ellerini ovuşturdu. İyi yapmıştı bu işi. 
Kadma, budalalığına göre davramyordu. îyi bir polemikçi olarak, onu ağır 
ağu- köşeye sıkıştınyordu. 

"Bana ne. Ben de yere atarım. Yazık olur bu güzel yemeğe. Boşa har- 
canan para kimin, bir başkasınm mı?" 

Ses. zaman zaman küstahça bîr tona bürünüyordu. Kendini evinde his- 
sediyomıuş gibi bir havası vardı. Sanki hayvan leşlerinin gömüldüğü yer- 
de bulunan çukurundan dirilip geUnişti. Bir sanatçı, büyük bir sanatçı, bir 
deha. parçalan yeniden birleştirmişti. Bu sanatçı cesetlere eski seslerini 
kazandmnasmı da biliyordu. 

"Hiç duımaym. gerçekte varolmayan yemeği atm yere! Bakın sayın 
ceset, bir noktayı hemen belirtmek isterim. Artık korkmuyorum. O za- 
manlar çok geride kaldı. Ben hortlaklardan korkmam, üstlerindeki kefeni 
yutar aimmî Ama o ne, hâlâ yere atılan bir şey yok! Ben mi duymadım 
acaba çıkan gürültüyü? Yerde kınk parçalar da görmüyorum. Bildiğim ka- 
darıyla yemek, tabakta yenir. Ve yine bildiğim kadarıyla porselen kınlır 
yere düştüğüiKİe. Belki de ben yamlıyorıundur. Şimdi oturup bana kml- 
maz porselenlere ilişkin bir masal aıüatmamzı öğütlerim. Cesetlerin hayal 
gücü büyüktür. Bekliyorum! Bekliyorum!" Kien, gülümsedi. Acımasız 
alayh tutumunu beğenmişti. 

"Ama rica ederim, bu bir sanat değil ki! Gözler görmek içindir. 
Cfözlerimi açacağun. ama açtığımda sizi görmediğim takdirde, utancınız- 
dan yerin dibine geçebilirsiniz! Şu ana dek dürüst oynadınL Sizi ancak 
yan yanya ciddiye aldun. Ama sırf sizi düşündüğüm için görmekten 
kaçmdığun bir şeyi görürsem, burada ohnamamza karşın konuştuğunuzu 
görecek olursam, o zaman işiniz bitmiş demektir. Gözlerimi öyle bir 
açacağım ki, şaşmp kalacaksmız! Parmaklarımı, eğer bir yüzünüz olsaydı, 
nerede bulunacak idiyse, o yöne uzatacağım. Gözlerim güç açılır; çünkü 
açık olduklannda hiçbir şey görmemekten bıktılar artık; ama bir kez 
açıldılar mı. o zaman vay halinize! Şu anda hazırlaıunakta olan bakışlar, 
acuna nedir bilmez. Biraz daha sabredin! Size acıdığım için, çok kısa bir 
süre daha bekleyeceğim, iyisi mi, kendiliğinizden çekilip gidin! Onurunu- 
zu koruyarak geri çekilmenize izin veriyorum. Ona kadar sayacağım; ka- 
famm içi de bomboş şu anda. Daha kan akması gerekli mi? Uygar insan- 
lanz bizler. İnamn bana, kendiliğinizden gitmeniz en iyisi! Ayrıca bu 
bölme, bir katile aittir. Sizi uyarınm. Gelecek olursa, sizi öldürür! 

— Kendimi öldürimem ben!" diye karga gibi bağırdı ses. "Hayır, ilk 
karınıza yapiığmızı bana yapamazsmız!" 
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Kien'in üstüne ağır bir şeyler düştü. Eğer karşısında biri olsaydı, 
üstüne yemek tabaklannm atıldığına inanacaktı. Görmüş ve geçirmiş bir 
insan olduğundan, olaylan kavrıyordu. Gözlerini kapalı tutmasına ve bu 
durumun hayal görmeyi kolaylaştırmasına karşın, hiçbir şey görmüyordu. 
Burnuna yemek kokusu geldi. Koku alma duyusu, ona ihanet etmişti. Ku- 
laklarında yakası açılmadık küfürler yankılanıyordu. İyi dinlemiyordu ne 
söylendiğmi. Ama "Katili" sözcüğü, her tümcede yineleniyordu. Gözka- 
paidan, büyük bir yüreklilikle direniyordu. Gözlerinin çevresinde tüm 
kaslar gerilmişti. Zavallı hasta kulaklan! Göğsünden sulu bir şeyler aklı. 
"Gidiyorum!" diye haykırdı ses; biri yine söylenen her sözü dikkatle din- 
lemeye başlamıştı, "Ve artık yemek falan getirecek de değilim. Katillere 
layık olan, açlıktan gebermektir. O zaman namuslu insanlar hayatta kalır. 
Nasılsa buraya hapsedilmişsiniz. Tıpkı vahşi bir hayvan gibi! Şuraya bak, 
bütün yatak pislik içinde! Apartmandakiler ne olup bittiğini öğrenmek is- 
teyecekler. Adam delirmiş, diyecekler. Ben ise: hayır deli değil, katil o, 
diye karşılık vereceğim. Gidiyoı-um artık, çünkü öfkelenmeme değmez! 
Burası leş gibi kokuyor. Ama benim suçum yok. Yemek iyiydi. Arkada 
bir oda daha var. £n iyisi katilleri bir odaya kapatıp, üstlerme duvar 
ömıek! Gidiyorum!" 

Ortalık ansızın sessizleşti. Bir başkası olsaydı, hemen sevinirdi. Kien 
ise bekledi. Altmışa dek saydı. Sessizlik sürüyordu. Kien, Buda'nın çok 
uzun olmayan konuşmalanndan birini özgün Pali dilinde belleğinde yine- 
ledi. Tek bir heceyi bile atlamaksızın, konuşmanın tümünü yineledi. Son- 
ra çok alçak sesle, şimdi sol gözü yan yanya açalım, dedi; her yer sessiz- 
lik içindeydi, ancak çok ödlek olan korkabilirdi bu durumda. Sağ göz de 
ötekini izledi, ikisi birlikte boş bölmeyi süzdüler. Yatağın üstünde birkaç 
tabak, bir tepsi, çatal bıçak ve kaşık vardı; yerde de kınk bir bardak 
görülüyordu. Yanında bir parça sığır eti vardı. Kien'in üstüne ise ıspa- 
naklar bulaşmıştı. Çorba yüzünden iliklerine dek ıslanmıştı. Tümünün de 
kokusu normal ve gerçekti. Kim getirmişti bunlan? Bölmeye kimse gir- 
miş değildi. Kien kapının yanına gitti. Kapalıydı. Sarstıysa da, açamadı. 
Kim kilitlemişti onu buraya? Çıktığında kapıcının kendisi. Hayır, ıspanak 
falan olamazdı burada. Üstündeki ıspanakları temizledi. Cam kırıklannı 
topladı. Duyduğu sıkıntı yüzünden eli kesilmişti. Kan akıyordu. Kendi 
kanından kuşkulanmalı mıydı? Tarih, tuhaf yanılgılann öyküleriyle dolu- 
ydu. Yemek servisinde bir bıçak da vardı. Bıçağı denemek için, sol elinin 
serçe parmağını kesti; bıçak keskindi, canı çok acımışlı; daha çok kan 
aktı. Yaralı elini yalaktan aşağı sallanan beyaz bir mendille sardı. Bir 



442 



KAFADAKİ DÜNYA 



peçeteydi bu mendil. Köşesinde kendi aduun baş harflerim okudu. Nere- 
den gelmişti bu peçete buraya? Sanki biri tavamn, duvarlann ve kapalı 
kapuun ardından içeri bütün bir öğle yemeğini fırlaüp atnuşü. Pencereler 
sağlamdı. Etin tadma bakü. Olması gerektiği gibiydi. Açlıktan miğdesi 
bulandığı için, etin tamamım yedi. Soluğunu tutmuş, kaskatı kesilmiş, tit- 
reyerek her lokmanm yemek borusundan geçişim algılıyordu. Kendisi ka- 
palı gözlerle yatakta yatarken, biri sessizce içeri girmişti. Kulak kabarttı. 
Hiçbir şeyi kaçmnamak için parmağım havaya kaldırdı. Sonra yatağın 
altma ve dolabın içine baktıysa da, kimseyi bulamadı. Biri tek sözcük ko- 
nuşmadan içeri girmiş, sonra korkusundan yine çıkıp gitmişti. Kanaryalar 
da ötmemişlerdi. İnsan neden hayvan beslerdi evinde? Kien onlara hiçbir 
kötülük yapmanuştı. Burada yaşamaya başladığmdan beri, onları rahat 
bu'akmıştı. Ama kuşlar ona ihanet etmişlerdi. Gözlerinde kıvılcımlar 
uçuştu. Kanaryalar ansızm ötmeye başladılar. Kien sanlı yumruğunu sal- 
layarak onlan korkutm. Bakuğında, kuşlann mavi olduğunu gördü. Ken- 
disiyle alay ediyorlardı. Kuşlan teker teker kafesten çıkanp, boğulana dek 
gırtlaklanni sıktL Sonra pencereyi açıp, kuş ölülerini sevinçle sokağa 
fırlattı. Kesmiş olduğu küçük parmağmı da beşinci bir ceset olarak arka- 
lanndan am. Tam odada mavi olan ne varsa dışan atmıştı ki, duvarlar 
dans etmeye koyuldu. Şiddetli hareket, tümünü mavi lekelere dönüştürdü. 
Kien, buniann hq>si etek, diye fısıldayarak yatağm altına girdi. Akimdan 
kuşku duymaya başlamıştı. 



Bir Akıl Hastanesi 

MART ayımn sonlarmda, insana heyecan verecek denli sıcak bir 
akşam, ünlü ruh doktoru Georges Kien, Paris'teki kliniğinin koğuşlarmı 
dolaşıyordu. Pencereler arduıa değin açıktı. Hastalar, parmaklıklarm ar- 
dmdaki suurlı yerleri kapabilmek için birbirlerine karşı kıyasıya savaşım 
vermekteydiler. Birbirierine kafa atıyorlardı. Bu arada sövüp saymalar da 
eksik olmuyordu. Hemen tümü, gündüz bahçede almış olduklan 
alışılmadık havadan ötürü — içlerinden bazıları, bu havayı sözcüğün tam 
anianuyla kaşık kaşık miğdesine indirmişti — hasta gibiydiler. Bakıcılar 
tarafmdan yatakhanelerine geri götürüldüklerinde, bundan hoşlanma- 
mışlardı. Daha çok hava almak istiyorlardı; hiçbiri de yorulduğunu kabul 
etmeye yanaşmıyordu. Yatma saatine dek parmaklıklarm ardmda, akşam- 
dan ne alabilirlerse almak niyetindeydiler. Parmaklıklı pencerelerde, ay- 
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dınlık ve yüksek tavanlı salonlarını dolduran havaya daha yakın olduk- 
larına inanıyorlardı. 

Yakışıklı ve iyi yürekli oluşundan ötürü sevdikleri profesör bile onlan 
bu çabalanndan alıkoyamıyordu. Başka zaman geldiği duyulduğunda» bir 
koğuşta kalanların çoğu bir araya toplanıp profesöre doğru koşarlardı. 
Normal olarak, profesör ister eliyle dokunsun, ister konuşsun, onun ilgisi- 
ni çekebilmek için bugün pencere içlerini kapabilmek amacıyla verdikleri 
savaşmıı verirlerdi. Çoğunun burada haksız yere tutuldukları inancıyla 
kliniğe karşı besledikleri nefret, hiçbk zaman genç profesöre yönelmezdi. 
Profesör bu büyük kliniğin başma resmen getirildi ancak iki yıl olmuştu; 
ama daha önce de klinik, şeytan ruhlu bir klinik başkanmm emrindeki ko- 
ruyucu melek sıfatıyla, fiilen onun yönetimindeydi. Burada zorla 
alıkonduğuna inanan, ya da gerçekte zorla alıkonanlar, şimdi ölmüş ol- 
masına karşm suçu yine de bir zamanlar dediği dedik olan eski klinik 
başkanma yüklerlerdi. 

Eski klinik başkanı geleneksel psikiyatriyi neredeyse deliliğe varan 
bir direnmeyle savunmuştu. Klinikte emrinde olan zengin insan malzeme- 
sini genellikle benimsenmiş terimlerin doğruluğunu desteklemek için kul- 
lanmayı, yaşamının gerçek görevi bilmişti. Kendi görüşüne göre tipik say- 
dığı olaylar yüzünden uykusu kaçardı. Sistemin kusursuzluğuna inan- 
dığmdan, kuşkuculardan nefret ederdi. İnsanları, özellikle akıl hastalarım 
ve suçluları umursamazdı. Onlara belli ölçüde bir yaşama hakkı tanırdı. 
Otoritelerin bilimi kuımak için kuUandıklan kaynağı sağlayan, bu 
kişilerdi. Aynca, klinik başkanının kendisi de bir otoriteydi. Aslında asık 
suratlı ve az konuşan bir insan olmasına karşı, bilimin kurucuları üzerine 
uzun söylevler verirdi; asistanı Georges Kien, bu söylevleri zorunlu ola- 
rak ve bu denli dar görüşlülük karşısında utanç duyarak saatlerce ayakta, 
baştan sona, sondan başa dinlerdi. Sert bir görüşle, ondan daha yumuşak 
bir görüşün karşılaştığı noktada klinik başkam, sert görüşten yana çıkardı. 
Onu her dolaşmasında aynı eski öykülerle rahatsız eden hastalara kısaca: 
"Ben her şeyi biliyorum," demekle yetinirdi. Kansma, uğraşı gereği bu 
akıl hastalanyla ilgilenmek zorunda oluşundan ötürü acı acı yakınırdı. 
Kansına akıl hastalıklannın özüne ilişkin en gizli düşüncelerini de açardı; 
bu düşünceleri kamuoyundan gizlemesinin nedeni, sistem açısmdan çok 
yalın ve kaba bir yapıda olmaları, dolayısıyla da tehlikeli nitelik taşı- 
malarıydı. Deli sözcüğünü vurgulayarak söylerken, bir yandan da karısını 
bakışlarıyla dclercesine ve içindekileri apaçık görüyormuşçasına süzerdi; 
karısı bu bakışlar karşısında kızarırdı. Doktora göre ancak yalnızca kendi- 
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lerini düşünen insanlar delirirlerdi. Delilik, bencilliğin cezasıydı. Bu 
yüzden hastanelerde ülkenin en süprüntü Insanlan toplanmaktaydı. Gerçi 
hapishaneler de aynı hizmeti yerine getiriyordu; ama bilim, akıl hastanele- 
rini bir gözlem malzemesi olarak gereksinmekteydi. Klinik başkanmm 
kansına söyleyebileceği başkaca bir şey yoktu. Karısı, kendisinden otuz 
yaş gençti ve yaşamınm sonbahannı güzelleştirmekteydi. îlk kansı, ikinci 
kansına yaptığı gibi, iyileşmez bh* bencil olduğu saptamasıyla kendi kli- 
niğine yatmnaya fırsat bulamadan kaçıp gitmişti. Çok kıskandığı, ama bu- 
nun dışında rahat bıraküğı üçüncü kansı ise Georges Kien'e âşıktı. 

Georges Kien, hızlı yükselişini bu kadma borçluydu. İri yapılı, güçlü, 
ateşli ve kendinden emin bir erkekti Georges Kien; genel çizgilerinde 
kadınların kendilerini güvenlik altmda hissedebilmeleri için gereksindik- 
leri bir esneklik ve yumuşaklık vardı. Gören, ona Mikelanj'ın Adem'i di- 
yordu. Doktor Kien, akıl ile zerafeti bh-leştirmesini çok iyi biliyordu. Par- 
lak yeteneği, sevgilisinin politikası sayesinde dâhice bir etkinliğin düze- 
yine yükselmişti. Kadm, kliniğin yönetiminde Georges 'lan başka kimse- 
nin kocasımn yerini alamayacağmdan emin olduktan sonra, sevgilisi 
uğruna zehir kullanarak cinayet işlemeyi göze aünış, dahası bu olayı ken- 
dine saklamışü. Yıllar boyunca düşünüp hazırladığı cinayet, başanyla so- 
nuçlanmıştı. Kocası hiç dikkati çekmeksizin öhnüştü. Georges da hemen 
klinik başkanlığına atanmış ve geçmişteki hizmetlerinden ötürü duyduğu 
şükran borcunu yerine getimıek için kadınla evlenmişti; kadınm son 

hizmetinden ise haben yoktu. 

Georges Kien, selefmin acımasız okulunda onun tam tersi bir kişilik 

olarak gelişmişti. Hastalara, sanki onlar da insanmış gibi davranıyordu. 
Daha önce bin kez duyduğu öyküleri sabırla dinliyor, çok eskiden bildiği 
tehlikeler ve korkular karşısında hep yeni şaşkınlık ifadeleri takınıyordu. 
O sırada önünde oturan hastayla birlikte gülüp ağlıyordu. Günlük çalışma 
programı da ilginçti: sabah kalkar kalkmaz, öğle yemeğinden hemen son- 
ra ve akşamın geç saatlerinde olmak üzere, günde üç kez kliniği do- 
laşıyor, böylece hiçbir gün kliniğin yaklaşık sekiz yüz hastasından birini 
bile gözden kaçırmıyordu. Yılduım hızıyla şöyle bir bakması, yeterli olu- 
yordu. En küçük bir değişiklik, bir çatlak^ kendisine yabancı olan ruha gi- 
rebilmek için bir olanak bulabildiği anda, işe hemen el koyuyor ve ilgili 
hastayı beraberinde kendi evine götürüyordu. Hastayı zaten bulunmayan 
bir bekleme odası yerine, akıllıca kullanılan nazik sözler eşliğinde kendi 
çalışma odasma alıyor ve en iyi yeri gösteriyordu. Böylelikle de başka 
herkesin karşısında oluşturdukları hasta tasarımlann ardına saklanan bu 
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insiniınn cüveıûni. daha önce lazannumış cİ5d h.^ ,\,**.i>:.vj. üjucıcı- 
lÎN'oıüu. Krülara büvük bir saygiNİ» cüj^i C;>« l:^.;:^- ^-ijcr^u; 
Tanniann önünde ise diz çöküp ellerim kı\T:pr:;y crâ^ 0 ricsm *v*rci~ 
lerini en Nüce kaüarda görenler bîle onun kı&m inir ı>rjifLi^ jj^ı^ınralur- 
(ja bulımuyoriardı. Böylelikle lek sudaşisn "aılize «İsİİ^idûcc. bu lıjısa- 
1ar da Georges Kien tarafından ianındıkian liNİîn r>iva> .ırık t;niı ilan- 
lanndaki değişiklikler konusunda ona sürekli btl^ vmycrUr ,-tfsi6 
konularda fikrini soruyorlardı. Kien de smki hep orlmz ûsısüerni. he- 
deflerini ve inançlanm düşünürmüş gibi dam§nunl± görevim ıkıUıcı ve- 
rine getiriyordu; bu arada dikkatli bir nıtumla bir ortic^iıc bur er-t- 
ma geçiyor, yetkisi konusunda kuşkular düe jedriyor. «riesierin kii * 
şısında hiçbir zaman otoriter davranmayarak ıIçak^OGuIlü kocIu:<u>\n^iu: 
öyle ki, bazılan ona gülümseyerek cesaret vcri>-oriardı: nihivet Kien cü- 
lann bakam, peygamberi, havarisi, kimi zaman da oda uşağıydı. 

Georges Kien. zamanla büyiik bir oyımcu dup v*iknu$tu Ender rast- 
lanu- bir devingenlikte olan yüz kaslan bir gün bovauKa en de^^^iK lkv.v- 
numlara uyabiliyordu. Her gün en aşağı üç ve titizlisine kar^n s\>it*«in' 
lukla bundan fazla hasta davet etlisinden. a\-m saMda n>iün ü,<tcsiı>det\ 
gelmek zorundaydı; koğuşları dolaşırken yaptığı kısa. ama wûnde ^jestler- 
le söylediği sözler de aynydı ve bunların sa>ısı >üzlere van>ordu. Çeşitli 
bilinç bölünmelerine ilişkin iyileşiimie )öniemleri. bilini dünyasında \vk 
tartışmalıydı. Örneğin bir hasta, birbirleriyle ilgisi bulıuunayau. ya da bir- 
birleriyle savaşan iki ayn kişilik sergiliyorsa, o /anun Oı\>rgı*s Kien. 
başlangıçta kendisine de çok tehlikeli görünmüş olan bir yöıucıni uy^julu- 
yordu: her iki kişilikle de dost oluyordu. Bu ONiınun üstesinden ba>5,ınyU 
gelebilmenin koşulu, olabildiğince dircnebilmckti. Her iki kişiliğin jicv- 
çek özünü ortaya çıkarabilmek için. düşünce dü/cyindcki kanalarla ikisi- 
ni de destekliyor ve bu kanıtlardan sonuçlar çıkanyoniu. Hu sonuvlart 
varsayımlara dönüştürdükten sonra, varsayunhuunn do^iruluğunu kanıt- 
layabilmek için hassas deneyler buluyordu. Bundan sonra da iyilc^lirnıo 
evresine geçiyordu. Hastanın birbirinden ayrılan ve her ikisini de ketulisi- 
nin temsil etliği parçalarını yine keıuli bilincinde birbirine yaklaşinıp. 
ağır ağır ekliyordu. Hangi noklahud;! bağdaştıklarını sapladıktan somu et 
kili görüntülerin aracılığıyla ikisinin de dikkatini sürekli olarak bu nokta- 
ya çekiyordu; sonunda parçalar, bu noktadan yola çıkarak birleşmeyi ken 
di kendilerine gerçek leşi i nneye başlıyorlardı. Ani bunalıınlar, şiıidetli 
parçalanmalar vc kesin bir birleşmenin gcrvekleşliğinin unuılduğu ıu)kta 
da ortaya çıkan zorlu kopmalar, sık sık rastlanan ve kavnıılıııa/. olaylaiilı. 



446 



KAFADAKİ DONYA 



Ama hastalann sağlıklanna kavuştııklan durumlar da ender değildi. Geor> 
ges Kien, başansızlıkJann nedenini o olayda yeterince derine inememiş 
olmasında anyordu. O zaman kendini zincirin gizli bir halkasım 
görememiş olmakla, acemilikle, işini hafife almakla, canlı insanları kendi 
cansız inançlanna kurban etmekle ve selefi gibi olmakla suçluyordu — o 
zaman yeni önlemlerle ve deneylerle işe baştan başlıyordu. Çünkü 
yönteminin doğru olduğuna inanmaktaydı. 

Böylece aym zamanda bir sürü dünyada birden yaşamaktaydı. Akıl 
hastalan sayesinde, çağmm en büyük aydınlanndan biri olup çıknuştı. 
Hastalarından öğrendikleri, onlara verebildiklerinden daha çoktu. Hasta- 
lan, eşsiz yaşanülanyla onu zenginleştiriyorlardı; Kien ise iyileştirebil- 
mek için onlan daha yalm bir düzeye götürüyordu, o kadar. Bazılannda 
karşılaştığı zihinsel güçleri ve ince zekâyı tamma sığdırabilmesi ola- 
naksızdı. Gerçek diye nitelendirilebilecek kişilikler, yalmzca bu hastalarm 
taşıdıklan kişiliklerdi; yalmlıktan yana hiçbir eksikleri yoktu ve gerçek 
karakterleri sergiliyorlardı; iradelerinin sapmazlıgım ve gücünü bir Napo- 
leon kıskanabilirdi. Georges Kien, bu hastalann arasmda tüm ozanlardan 
daha yetenekli olan, hep yeni esinlerle dolu gülmece ustalan tamyordu; 
bunların düşünceleri hiçbir zaman kâğıda geçirilen düşüncelerin düzeyine 
inmezdi; gerçekliklerin dünyasuun ötesinde çarpan bir yürekten kaynakla- 
nan bu düşünceler, yabana fatihler gibi bu gerçekliklerin üzerine sal- 
dırırlardı. Ganimet peşinde koşanlar, dünyanuzm hazinelerine giden yo- 
lun en iyi kılavuzlandır. 

Georges Kien, bu hastalann oluşturduğu toplumun bir üyesi ol- 
duğundan ve kendini onlann tasannüarma adadığmdan bu yana, klasik 
anlamda yazmsal yapıtlan da okumaz olmuştu. Romanlarda anlatılan, hep 
aymydL Georges, eskiden büyük bir tutkuyla okur, artık değişmez, rengi- 
ni yitinniş, eskimiş ve bildirisini yitirmiş saydığı eski tümcelere ilişkin 
yeni söyleyiş biçimlerinden büyük zevk alu-dı. O sıralarda dile çok önem 
vermiyordu. Dilden tek beklediği, akademik anlamdaki doğruluktu; en iyi 
romanlar, içihdeki insanlaım en seçkin düzeyde konuştukları yapıtlardı. 
Kendisinden önceki tüm yazarlar gibi anlatabilen, onlann yasal halefi 
sayılırdı. Böyle bir yazann görevi, yaşamın insana acı veren, batan sivri 
çokyönlülüğünü bir kâğıdm dümdüz yüzeyine geçirebihnek, böylece de 
çabuk ve zevkli biçimde okunulup geçilmesin sağlamaktı. Tatlı bir 
okşamayı andu-an okuma, kadınlar ve kadm doktorlan için aşkın bir başka 
türüydü; kadınlann mahrem okuma zevklerinden anlamak ise bir kadın 
doktorunun uğraşımn gerekleri arasındaydı. Akıl karıştıran anlatımlar, ya- 
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bancı sözcükler bulunmamalıydı; bir yol daha önce ne denli çok kul- 
lamlmışsa, o yoldan edinilebilecek zevk de o denli aynmlaşmış olurdu. 
Roman yazınmm tümü, kibarlığı öğreten bir ders kitabı sayılabilirdi. Oku- 
yan kişiler, zorunlu olarak nazik olurlardı. Bu gibilerin başkalannın 
yaşamlarına kalılmalan, kutlamalar ve başsağlığı dilekleriyle sınırlıydı. 
Georges Kien, mesleğe kadın doktoru olarak başlamıştı. Genç ve yabşıklı 
oluşu yüzünden büyük bir müşteri kitlesi kazanmıştı. Yalnızca birkaç yıl 
süren o dönemde kendini Fransız romanlanna adamış, bu romanların ken- 
di başansına katkısı önemli olmuştu. Kadınlara elinde olmaksızuı sanki 
onlara âşıkmış gibi davramrdı. Tüm kadmlar onun beğenisine hak verirler 
ve bu beğenmenin getirdiği sonuçlan kabul ederlerdi. O dönemde kadın 
denen dişi maymunlar arasında hastalanma alışkanlığı yaygmlaşmıştı. Ge- 
orges Kien, kucağma düşen tüm nimetleri alıyor ve zaferlerine ayak uy- 
durmakta güçlük çekiyordu. Tümü de ona hizmet etmeye hazu* sayısız 
kadmlann arasmda, şımartılmış, zengin ve iyi yetiştirilmiş biri olarak. Bu- 
da olmazdan önceki Prens Gautama'nm yaşamına benzer bir yaşam 
sürüyordu. Ne endişeli babalar, ne de prensler onu dünyanın sefaleti 
karşısında körleştumemişti, ama yaşlılığı, ölümü ve yoksulluğu o denli 
çok görmüştü ki, sonunda bütün bunlan görmemeye başlamıştı. Aslına 
bakılırsa okuduğu kitaplar, dile getirdiği tümceler, çevresinde bir duvar 
ören açgözlü kadınlar nedeniyle dünyadan kopmuş sayılabilirdi. 

Onu kendi yabanlığına götürecek yolu 28 yaşmdayken bulmuştu. Bir 
bankerin zengin ve sırnaşık karısına yaptığı bir ziyaret sırasında — kocası 
ne zaman bir yolculuğa çıksa, kadımn hastalanacağı tutardı — bankerin 
zararsız bir deli olan erkek kardeşiyle karşılaşmıştı; aile şöhretine leke 
düşebileceği kaygısıyla hastayı evde tutmaktaydı; banker, bir sanatoryu- 
mun bile bu şöhreti lekeleyebileceğinden korkuyordu. Bankerin gülünç 
villasının iki odası, kardeşine ayrılmıştı; hasta adam bu odalarda bakıcısı 
olan genç bir dul kadın üzerindeki egemenliğini sürdünnekteydi. Bu 
kadıncağız, üç bakımdan hastaya satılmış sayılabilirdi; görevleri hastayı 
hiç yalnız bırakmamak, o ne derse yapmak, dışanya karşı da kendini onun 
sekreteri olarak tamtmaktı. Çünkü aile, bankerin kardeşini başkalarına in- 
sanlardan pek hoşlanmayan, gizlice dev bir yapıt üzerinde çalışan bir sa- 
natçı ve tuhaf yaradılışlı bir insan olarak tanıtmıştı. Georges Kien de evin 
hanımımn özel doktoru olarak, bunlan biliyordu. 

Sözü edilen ziyaret sırasında Kien, kadının sırnaşıklığa varan yakınlık 
gösterileri karşısında kendini savunabilmek için, ondan villadaki sanal ha- 
zinelerini göstermesini rica etmişti. Kadın, buna razı olarak ağır gövdesini 
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hasla yata|mdan kaldımuşü. Çıplak, ama güzel kacUnlann lablolannm 
önünde — kocası, yalnızca böyle resimlen toplardı — Kien'e daha elverişli 
bir yakınlaşma onamınm doğacağım umuyordu. Rubens ve Renoir'ı öve 
öve biiiremiyordu. Kocasmm çok sevdiği bir tümceyi yineleyerek: "Bu 
kadınlarda Doğu nun nabzı aüyor" demişti. Kocası daha önce halı ticareti 
yapmıştı. Bu yüzden sanatta her türlü zenginliği Doğu'nun bu türden etki- 
sine bağlıyordu. Madam, Dr. Georges'u büyük bir ilgiyle süzüyordu. "Er- 
kek kardeşi olabileceği" gerekçesiyle, ona küçük adıyla hitap ediyordu. 
Kien'in bakışlan nereye dikilirse, bankerin kansı da bakışlanm oraya 
yöneltiyordu. Çok geçmeden doktorun ne istediğini anladığım sandı. Ti- 
yatro sahnesinde konuşurcasına: "Siz acı çekiyorsunuz!" deyip, bakış- 
larım göğüslerine indirdi. Dr. Georges, kadınm ne demek istediğini anla- 
mamışa. Çok duyarlıklı bir insandı. "Koleksiyonun en değerli parçası, 
kaymbiraderimin odasmda asılı! Kendisi tümüyle zararsızdır." Kadın, 
müstehcen diye nitelendirilebilecek o resim aracılığıyla çok şey elde et- 
meyi umuyordu. Kültürlü insanlar eve girmeye başlayalı beri, kocası zo- 
runlu olarak ve burada evin efendisinin kendisi olduğunu havlarcasma 
söyleyerek, en sevdiği resmi, ucuz almayı başardığı ilk resmi (ilke olarak 
yalnızca ucuz şeyleri satın alır, parasım da nakit öderdi) hasta kardeşinin 
dairesine sürgün etmişti. Dr. Kien, akıl hastası adamla karşılaşmak için 
pek büyük bir istek göstermemişti. Bankerin bunamış bir kopyasıyla 
karşılaşacağım düşünüyordu. Madam, hastanın odasındaki resmin öteki 
resimlerin tümünden daha değerli olduğunda direrunişti; kadımn belirt- 
mek istediği, resmin sanat değeriydi, ama bu sözler ağzından, her ko- 
nuşmasında olduğu gibi, kocasına özgü ve hangi değerden söz edildiğini 
açıkça ortaya koyan bir tonla çıkmıştı. Sonunda Kien'in koluna girmiş, 
doktor da buna boyun eğerek kadım izlemişti. Yürürken kurulan yakın- 
lıkları, dururken kurulan yakınlıklardan daha zararsız buluyordu. 

Kaymbiraderin kapısı kapalıydı. Dr. Georges kapımn zilini çaUmştı. 
İçerden yere sürünerek gelen ağır adımlar duyulmuştu. Sonra etraf ölüm 
sessizliğine bürünmüştü. Göz deliğinin ardında siyah bir göz belirmişti. 
Madam, parmağım dudaklanna götürerek tatlı tatlı gülümsemişti. Göz hiç 
oynamaksızm yerinde kalmıştı. Kien'le Madam da beklemişlerdi. Doktor, 
aşın kibarhğından ve yitirilen zamandan pişmanlık duymaya başlamıştı. 
Kapı ansızın ses çıkarmadan açılmıştı. Kapıdan çıkan giyimli bir goril, 
uzun kollanm uzatıp doktorun omuzlarına koymuş ve doktoru anlamadığı 
bir dilde selamlamıştı. Kadma ise başını çevirip bakmanruştı. Konuklar, 
gorili izlemişlerdi. Yuvarlak bir masanın yamna geldiklerinde, oturma- 



BİR AKIL HASTANESİ 



449 



lannı söylemişti. Jestleri kaba saba, ama anlaşılır ve davetkârdı. Doktor, 
duyduğu dil üzerinde kafa yormuştu. Bu dil ona en çok bir zenci şivesini 
çağrıştınyordu. Goril gidip sekreterini getirmişti. Kadın yan çıplaktı ve 
utandığı belliydi. Kadın oturunca, efendisi duvardaki bir resmi göstermiş, 
sonra kadmın sırtına bir şaplak atmıştı. Kadın, yılışık bir ifadeyle gorile 
yaslanmıştı. Ürkekliği silinip gitmişti. Resimde maymundan farksız iki 
insanm birleşmesi canlandınlnuştı. Madam ayağa kalkmış, resmi değişik 
uzaklıklardan ve açılardan süzmüştü. Goril erkek ziyaretçisini alıkoy- 
muştu; görünüşe bakılırsa ona anlatacağı çok şey vardı. Georges için 
işittiği her sözcük yeniydi. Yalnızca bir şeyi anlamıştı: masada oturan çift 
ile resimdeki çift arasında yoğun bir yakuüık vardı. Sekreter, efendisinin 
söylediklerini anlıyordu. Ona benzer sözcüklerle yanıt veriyordu. Goril 
daha yüksek ve daha derinden gelen bir sesle konuşuyordu; sözcüklerinin 
ardında birtakım tutkular gizliydi. Sekreter belki de ne konuşulduğu ko- 
nusunda bir fikir verebilmek için, zaman zaman araya Fransızca bir 
sözcük kanştınyordu, Georges: "Fransızca bilmiyor musunuz?" diye sor- 
muştu. "Bilmez olur muyum?" diye yanıtlamıştı kadm heyecanla, "Ne 
sandınız beni? Ben Parisliyim!" Sonra Kien'i bir sözcük yağmuruna tut- 
muştu; söylenişleri kötü, aralarında kurulan bağlantılar ise daha da kötü 
olan bu sözcükler, kız sanki konuşmayı yan yanya unutmuş izlenimini 
bırakıyordu. Goril, bağırarak bir şeyler söyleyince genç kadın hemen sus- 
tu. Gorilin gözlerinde kıvılcımlar uçuşuyordu. Kadm, kolunu onun 
göğsüne yasladı. Bunun üzerine goril, küçük bir çocuk gibi ağlamaya 
başladı. "Fransızcadan nefret eder," diye fısıldadı kadm Kien'e. "Yıllar- 
dan beri kendine özgü bir dil üzerinde çalışıyor. Ama çalışmalarını henüz 
tamamlamadı." 

Madam, gözlerini resimden ayırmıyordu. Georges bundan ötürü ona 
şükran duyuyordu. Madam tek bir sözcük söylese, Kien nezaketini yitire- 
cekti. Kendisi ise konuşacak bir şey bulamıyordu. Bütün isteği, gorilin 
yeniden konuşmaya başlamasıydı. Bu isteğinin önünde zamanının azlığı- 
na, yapması gereken işlere, kadınlara ve başarılara ilişkin tüm düşünceleri 
silinip gitmişti; sanki doğduğu andan başlayarak, yalnızca kendisine ait 
bir dili bulunan insanı ya da gorili aranuş gibiydi. Gorilin ağlamasına o 
denli ilgi duymamıştı. Ansızın yerinden kalkıp, gorilin önünde saygıyla 
ve tapınırcasına eğildi. Fransızca sözcüklerden kaçmıyordu ama, yüzünde 
çok büyük bir saygı ifadesi vardı. Sekreter, efendisine yönelik bu takdiri 
sevimli bir baş işaretiyle kabul etti. Bunun üzerine ağlamasını kesen goril, 
yeniden kendi dilinde konuşmaya başladı ve eski kabalığına döndü. 
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Söylediği her heceyle birlikte bir hareket yapıyordu. Nesnelere ilişkin be- 
timlemeleri her defasında değişiyor gibiydi. Resimden belki yüz kez söz 
etmiş ohnasma karşm, her defasında ayn bir ad kullanmıştı; adlar, resmi 
göstennekte kullandığı jestlere bağunlıydı. Bedeninin tümüyle ürettiği ve 
eşlik ettiği seslerin hiçbiri arasmda benzerlik yoktu. Güldüğü zaman kol- 
lannı sonuna dek iki yana açıyordu. Alm, başımn arka tarafmdaymış gibi 
görünüyordu. Sanki yaraücı çalışmasına ayırdığı saatlerde elini hep orada 
gezdiriyomıuş gibi, başuun arka tarafmdaki saçlar dökülmüştü. 

Ansızm yerinden fırladı ve kendini şiddetle yere attı. Georges, yerin 
;ok kaim bir toprak tabakasıyla kaplı olduğunu fark etti. Sekreter, yerde 
yatan gorilin ceketini çekiştiriyordu, ama goril çok ağırdı. Kadın, Ki- 
en'den yalvararak yardım istedi. Kendisini kıskanç, hem de çok kıskanç 
bir kadm olarak nitelendirdi. İkisi birlikte gorili kaldırdılar. Goril oturur 
oturmaz yerdeki yaşantısuu anlatmaya koyuldu. Henüz yeni kesilmiş, 
canlı ağaç gövdeleri gibi odanm içine fırlatılıveren birkaç güçlü sözcük, 
gizemli bir aşk serüvenini, bu durum karşısmda varhğınm en derin nokta- 
larma değin kendmden kuşku duymaya başlayan Kien'in gözleri önüne se- 
riverdi. Artüc kendini bir tahtakurusu gibi görüyordu. O zamana değin in- 
mek yürekliliğini göstermiş olduğundan binlerce ayak daha aşağıda 
bulunan derinliklerden gelen şeyleri nasıl kavrayabileceğini sordu kendi- 
ne. Doğanm böyle bir yaratığıyla aym masada oturmak, büyük bir cüretti 
şimdi Kien'e göre, bu yaratık, salt alışkanlıkların ve geleneklerin saptadığı 
yörüngede yaşayan, her şeye yüksekten bakan, ruhunun her yanı yağ 
bağlamış ve geçen her günün birikimi yeni yağlarla tıkaımuş bir insandı; 
salt pratik amaçlar içm yeterli olabilen bir yarım insan: varolabilme 
yürekliliğini taşımayan bir insan; çünkü dünyamızda varolmak, farklı ola- 
bilmek demekti; ama o tepeden tumağa bir kalıptan, kurulmuş bir terzi 
mankeninden başkaca bir şey değildi; bağışlayıcı bir gücün yarattığı rast- 
lantılarla harekete geçirilen ya da durdurulan, dolayısıyla yalnızca rast- 
lantüara bağımlı olan» en küçük bir etkiden ve güçten yoksun, hep aym 
boş tümceleri, kendisine zararı dokunmayacak tümceleri geveleyen bir 
manken. Hemcinslerini yönlendkebilecek, değiştirip biçimleyebilecek 
normal bir msan yaşıyor muydu ki yeryüzünde? Georges'un aşkıyla yanıp 
tutuşan, özellikle onun koUanndayken uğruna yaşamlannı vermeye hazır 
olan kadınlar daha sonra, ne idiyseler yine o olup çıkıyorlardı; sürüp 
sürüştürmekten ya da ericeklerden başka bir şey düşünmeyen, yalmzca iyi 
bakılmış bir teiKİen oluşma hayvancıklardı tümü de. Oysa bu sekreter, 
başlangıçta ötekilerden farklı hiçbir yanı bulunmayan bu kadm, gorilin 



BİR AKIL HASTANESİ 



451 



güçlü iradesinin etkisiyle kendine özgü, hemcinslerinden daha güçlü, 
coşkulu ve özverili bir varlık olup çıkmıştı. Goril, toprakla olan yaşan- 
tısına övgüler düzerken, kadım bir tedirginlik almıştı. Gorilin anlattık- 
larına kıskanç bakışlarla ve sözlerle karışıyor, ne yapacağım bilmez gibi 
sandalyesinin üstünde kıpırdanıp duruyor, gorili çimdikliyor, ona gülüm- 
süyor, dilini çıkanyordu; ama goril, ona dönüp bakmıyordu. 

Madam, resimden artık yeterince zevk almaz olmuştu. Georges'u 
kalkmaya zorladı. Georges, kadınm şaşkın bakışlan altında gorille sekre- 
tere, sanki karşısında Krezüs ile karısı varmış gibi veda etli. Dışan 
çıktıklannda Madam: "Kaymbiraderime kocam bakar!" dedi; yanlış izle- 
nimlerden nefret ederdi; üstüne oturulan miras payının öyküsünü ise ken- 
dine saklamıştı. Çok ince bir insan olan doktor, hastaya kendisinin bak- 
masına izin verilmesini diledi; bu işi bilimsel açıdan duyduğu ilgi 
yüzünden, salt kendisi için yapacaktı ve Madamm sayın eşi hiçbir 
yükümlülük altına girecek değildi. Madam, Kien'in söylediğini anında 
yanlış anladı ve bir koşulla, seanslarda kendisinin de hazır bulunması 
koşuluyla doktorun isteğini kabul etti. Yaklaşan ayak seslerini duyunca 
— ^kocası dönmüş olabilirdi — hemencecik ekledi: "Planlannız beni 
gerçekten meraklandırıyor!" Georges, Madanu da çekmeye boyun eğdi. 
Onu eski yaşamından bir kalıntı olarak yeni yaşamına sürükledi. 

Birkaç ay boyunca her gün geldi. Gorile karşı duyduğu hayranlık, her 
ziyaretiyle birlikte artıyordu. Çok büyük çabalar harcayarak dilini 
öğrendi. Sekreter, doktora çok az yardım ediyordu; ana dili olan Fransız- 
cayı kullanmakta biraz ileri gittiğinde, kendini dışlannuş gibi hissediyor- 
du. Kendini tümüyle adamış olduğu adama ettiği ihanet yüzünden cezayı 
hak etmişti. Georges, gorilin keyfini bozmamak için, başkaca herhangi bir 
dilin yardımına başvurmaktan vazgeçmişti. Kendisine sözcüklerle birlikte 
nesnelerin birbiriyle olan bağıntısının da öğretildiği bir çocuk gibi dav- 
ranıyordu gorilin dilini öğrenirken. Zaten burada en önemli olan, bu 
bağıntılardı; iki odayla bu odaların içerdikleri, tutkuların egemenliğindeki 
bir çekim alanına dönüşmüştü. Nesnelerin — bu bakımdan doktorun ilk 
izlenimi doğruydu — gerçek anlamda adları yoktu. Adları, içinde bulun- 
dukları duygu atmosferine göre değişiyordu. Vahşi, gerilimli ve fırimlarla 
dolu bir yaşam süren goril açısından, nesnelerin görünümleri de sürekli 
değişmekteydi. Gorilin yaşamı nesnelere geçiyordu ve nesneler bu yaşam 
içersinde etkin bir rol oynamaktaydı. Goril, kendisine verilen iki odayı 
başlı başına bir dünyayla doldumıuştu. Bir şeyi gereksindiğinde, o şeyi 
yaralıyor, altı günlük yaratış sürecinin ardından yedinci günde, kendi 
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yapm olan bu dünyaya yerleşiyordu. Dinlenecek yerde, yaratısına kendi 
dilini annağan ediyordu. Çevresinde ne varsa, ondan gelmeydi. Çünkü bu 
odalarda bulduğu eşyalarla, zamanla arkasından gönderilen döküntüler, 
çoktan onun etkinliklerinin izlerini taşır olmuştu. Ansızın gezegenine in- 
miş olan yabancıya da sabırla davranıyordu. Kendisi de bir zamanlar in- 
san türünden olduğu için, konuğunun arada artık çoktan geçmişe kanşıp 
silikleşmiş bir çağm diline dönmesini hoşgörüyle karşılıyordu. Aynca ya- 
bancının gerçekleştirdiği ilerlemenin de bilincindeydi. Başlangıçta onun 
gölgesinden bile daha önemsiz olan bu yabancı, zamanla ona yakışır bir 
dost düzeyine yükselmişti. 

Georges, bu akıl hastasınm dili üzerine bir inceleme yayımlayabilecek 
denli bilgiliydi. Böylelikle seslerin nıhbilimi, yeni bir ışık altında gözler 
önüne seriliyordu. Bilimin çok tartışmalı sorunlanm bir goril çözüyordu. 
Bu goril ile kurduğu dostluk ise, o güne değin yalnızca başarıyı tanımış 
olan genç bir doktora ün kapılarını açıyordu. Georges, duyduğu şükran 
borcu yüzünden dostunu, hoşlandığı yerde bıraktı, iyileştirme girişiminde 
bulunmaktan vazgeçti. Dilini öğrendiğinden bu yana, arkadaşım goril ol- 
maktan çıkanp, yine bir bankerin aldatılmış kardeşine dönüştürebilecek 
yetenekte olduğundan emindi. Ama salt bir gecede kazanılmış bir güç duy- 
gusunun etkisiyle gözüne çekici gelen bir suçu işlemekten kendini 
alıkoydu; delilerin olağanüstülüğüne duyduğu hayranlık nedeniyle — deli- 
leri, kendi arkadaşınm yakınlan olarak tasarımlıyordu — ve onlardan ders 
almak, hiçbirini iyileştirmeye de kalkışmamak konusunda kesin kararlı 
olarak ruh doktorluğu alamna geçti. Kibarlık edebiyatından bıkmıştı. 

Daha sonra, yüzlerce deney inüe karşı karşıya kaldığında, deliler 
arasmda aynm gözetmeyi öğrendi. Duyduğu hayranlık, genelde gücünden 
hiçbir şey yitirmedi. Deli diye tamnmalanna yetecek denli başkalarından 
uzaklaşnuş olan insanlara karşı olan yoğun ilgisi, kendini her yeni has- 
tasmda belli ediyordu. Ama bazıları, özellikle bunalımlar arasında boca- 
larken, bilincin açıklığına kavuştuğu ara dönemlerin özlemini çeken 
güçsüz insanlar, Georges'un aimgan sevgisini incitiyorlardı — bunların, 
Mıstf'daki eski eğlenceli yaşamlarını özleyip yakman Yahudilerden aynlır 
yanlan yoktu. Doktor, onların isteklerini yerine getiriyor ve böylelerini yi- 
ne eski yaşamlarına geri götürüyordu. Bunu sağlamak için bulduğu yollar, 
hiç kuşkusuz Tann'nm, kavminin göç edebilmesi için bulmuş olduğu yol- 
lar kadar olağanüstüydü. Georges'un yalnızca çok belli olaylar için 
öğüılediği yöntemleri, başka doktorlar onun islememesine karşın başka 
olaylara da uyguluyorlardı; oysa Georges'a kalsa, goriline karşı duyduğu 



BİR AKİL hastanesi 



453 



saygı ve bağlılık nedeniyle, bu lür olaylara elini bile sürmezdi. Geor- 
ges'un başlatlıklan» hemen yaygmlaşıvcriyordu. Yanında asistanı olarak 
çalıştığı klinik başkam, çevrede kopan ve kaynağını kendi okulunda bulan 
bu gürültüden ölürü sevinçliydi. Herkes, klinik başkanının tüm çalış- 
malarına artık bitmiş gözüyle bakmaya alışmıştı. Oysa bir öğrencisi, nasıl 
ansızın yeni yeni fikirler yeşertebiliyordu. 

Georges Paris sokaklanndan geçerken, kimi zaman iyileştirdiği hasta- 
lardan birine rastlardı. O zaman, sanki büyük bir köpeğin efendisiymiş de, 
uzun süre uzaklarda kaldıktan sonra evine dönmüş gibi, eski hastası ta- 
rafından sımsıkı kucaklamrdı. Onlara yönelttiği dostça sorulann ardında, 
her zaman gizli bir umut beslerdi. Eski hastalarına iyi olduklanndan, 
uğraşlanndan, geleceğe ilişkin taşanlardan söz ederken, şöyle küçük ya- 
mtlar almayı beklerdi: "O günler çok daha güzeldi!" "Şimdi o denli boş 
ve budalaca bir yaşam sürüyorum ki!" "Yeniden hasta olabilmeyi yeğler- 
dim!" "Beni neden sağlığıma kavuşturdunuz?" "İnsanlar, bir kafanın 
içinde ne denli görkemli bir evrenin saklı olabileceğini kestiremiyoriar." 
"Aklın sağlıklı olması, bir tür bunama demektir." "Sizi hapse aünak ge- 
rek! Beni en değerli varlığımdan yoksun kıldınız!" "Sizi yalnızca bir dost 
olarak takdir ediyorum. Uğraşınıza gelince, insanlığa karşı işlenmiş bir 
suçtan başka bir şey değil." "Bir ruh baytanndan başka bir şey değilsiniz! 
Utamn!" "Bana hastalığımı geri verin!" "Sizi dava edeceğim!" "Sağlıklı 
olmak, ölümden farksız! " 

Bu yanıtların yerine bir övgü ve çağn yağmuruna tutuluyordu. Rast- 
ladığı insanlar şişman, sağlıklı ve normal görünüyorlardı. Dilleri, yoldan 
gelip geçen öteki insanların diliydi. Ya bir tezgâh edinmeye çabalıyoriar, 
ya da bir tezgâhın ardında çalışıyoriardı. En iyi olasılıkla, bir makinenin 
başında bulunuyorlardı. Doktorun onlan dostları ve konuklan saydığı 
günlerde bu insanlar, tüm insanlık adına üstlendikleri kocaman bir suçun 
acısıyla kıvranırlardı; bu acının kaynağı, sıradan insanların uzun boylan 
karşısında kendi boylannın kısalığının yarattığı gülünç karşıtlık, dünyayı 
ele geçinneye ilişkin bir düşünce ya da şimdi ansızın yine doğal 
karşıladıkları ölüm olabilirdi. Bilmeceleri silinip gitmişti artık; eskiden 
bilmeceler için yaşarlarken, şimdi çözümü çoktan bulunmuş ne varsa, on- 
lar için yaşamaktaydılar. Kendisinden böyle bir şey beklenmemesine kar- 
şın, utanç duyuyordu Georges. Haslaiann yakınlan ona lapıyoriar, ondîm 
mucizeler yaratmasını bekliyoriardı. Fiziksel nedenlerin varlığının 
kanilhuıdığı yerde bile, doktorun nasılsa bu işin de üstesinden geleceğine 
inanıyoriardı. McsIeklaşlan. ona şaşkınlık ve. kıskançlıkla bakıyorhudı. 
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Onun düşüncelerini hemen benimsiyorlardı; çünkü büyük düşüncelerin 
tümü gibi, bu düşünceler de yalm ve kolayca anlaşılır nitelikteydi. Aym 
şeyleri daha önce kendilerinin düşünmemiş olmalarma şaşınp kalıyor- 
lardı. Ondan yana çıkarak ve yöntemlerini birbirinden çok ayn olaylarda 
deneyerek, onun ününden bir şeyler kapmaya çalışıyorlardı. Nobel Ödü- 
lü'nü alacağı kesindi. Asimda bu ödüle çok önceden aday gösterilebilirdi; 
ama gençliğinden ötürii, birkaç yıl beklemenin daha iyi olacağı düşünü- 
lüyordu. 

Georges Kien'in yeni uğraşmda baştan çıkaniması, işte böyle olmuştu, 
içinde bir güçsüzlük duygusuyla, araştırdığı uçurumlara ve dağlara düşü- 
nülebilecek en derin saygıyı duyarak çıkmıştı yola. Ve kısa sürede etrafı 
sekiz yüz dostla kliniğin hastalarmdan oluşan dostlarla çevrili, yakmlarını 
yeniden dünyaya getirip armağan ettiği binlerce kişinin saygısmı ka- 
zanmış bir Mesih olup çıkmıştı. İnsanm böyle acı çektirip sevebileceği 
yakmlan olmaymca, dünya kimseye yaşanmaya değer görünmüyordu. 

Günde üç kez, koğuşları dolaşırken, alkışlarla karşılamyordu. Buna 
ahşnuştı anık; ne denli çoşkuyla karşılanırsa, gereksindiği sözcükleri ve 
jestleri de o denli kolaylıİda bulabiliyordu. Hastalan, onun izleyicileriydi- 
ler. Daha ilk koğuşun önüne vardığmda, tamşı olduğu seslere kulak ka- 
bartırdı. Hastalardan biri pencereden onu görür görmez, içerdeki gürültü 
belli bir yöne ve düzene kavuşurdu. Doktor, bu değişimi beklerdi. Sanki 
herkes ansızm alkış tuünaya başlamış gibi bir hava doğardı. Doktor 
gülümserdi elinde olmaksızm. Sayısız roller artık iliklerine işlemişti. Ru- 
hu, her anm gebe olduğu değişimlerin açlığıyla kıvranırdı. Ardmdan bir 
düzine asistan, bir şeyler öğrenebilmek için onu izlerdi. Birçoklan ondan 
yaşlı, birçoklan da meslekte ondan eskiydiler. Ruh doktorluğunu tıbbın 
Özel bîr alam, kendilerini de delilere hizmet veren Devlet memurlan sa- 
yariardı. Alanlarına giren ne varsa büyük bir çaba ve umutla benimse- 
mişlerdi. Zaman zaman bilimlerinin kaynağı olan ders kitaplannda 
önerileni yaparak, hastalann delilik ürünü savlanm dinledikleri de olurdu. 
Tümü de, onlara her gün hastalann sömürücüsü değil, hastalann hizmetin- 
de çalışan kişiler olduklarım yineleyen genç klinik başkanmdan nefret et- 
mekteydiler. 

Klinik başkam onlarla yaUıız kaldığında, şöyle derdi örneğin: "Görü- 
yorsunuz ya, baylar, bu dâhi paranoyakla kendimizi karşılaştırdığımızda, 
ne kadar zavalh aptallar ve dar görüşlü kişiler olarak kalıyoruz! Biz 
gerçeklerin uıtsağıyken, o tutkularm insanı; biz hep başkalarından alınma, 
elden düşme deneyimlerle yaşarken, o kendi deneyimlerine dayanıyor. 
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Tıpkı dünyamız gibi, sonsuz bir yalnızlık içersinde, kendi evreninde do- 
lanıp duruyor. Korkmak hakkına sahip. Yörüngesini açıklamak ve koru- 
mak için gösterdiği yetenek, tümümüzün tuttuğumuz yollan açıklamak ve 
savunmak için gösterdiğinden daha büyük. O, duyulannın yarattığı yanıl- 
samalara inanırken, bizler sağlıklı duyularımızla algıladıklarımıza kuş- 
kuyla bakıyoruz. Aramızda bulunan bir avuç inançlı kişi ise, başkalarının 
binlerce yıl önce onlar için yaşamış olduklan deneyimlere sanhyor. Biz- 
ler düşleri, kutsal sözleri, sesleri — nesnelere ve insanlara göz açıp kapa- 
yana dek yaklaşabilmeyi — gereksUıiyoruz; ve bunlan kendi içimizde bu- 
lamadığımız zaman geleneklere başvuruyoruz. Kendi yoksulluğumuz 
yüzünden, inanan kişiler olup çıkıyoruz. İçimizde daha da yoksul olanlar, 
bundan da vazgeçiyorlar. Ama ya karşımızdaki? O aynı kişilikle hem Al- 
lahı, hem peygamberi, hem de Müslüman kişiyi birleştiriyor. Ona kronik 
paranoya etiketini yapıştırmamız, bir mucizeyi mucize olmaktan çıkarır 
mı? Bizler nasırlaşmış akıUanmızm üstünde, cimrilerin paralanmn üstüne 
oturmalan gibi oturuyoruz. Bizim düşündüğümüz anlamda akıl, bir yanlış 
anlamadan başka bir şey değil. Eğer salt düşünce düzeyinde sürdürüle- 
bilen bir yaşam varsa böyle bir yaşamı sürdürebilen tek insan şu karşı- 
nızda gördüğünüz delidir!" 

Asistanlar yapay bir ilgi ile anlatılanlara kulak verirlerdi. İlerlemeleri 
söz konusu olduğundan, hiçbir rolü oynamaktan çekinmezlerdi. Klinik 
başkanımn kendine özgü yöntemleri, onlar için gizliden gizliye alaya 
aldıklan genel görüşlerinden çok daha önemliydi. Başkanın, içinde bulu- 
nulan amn mutlu bir esini olarak bir hastaya söylediği her sözcüğü bellek- 
lerinde tutarlar ve bunu, doktorun yaptığının aynını becerdiklerinin kesin 
inancı içersinde, birbirleriyle yanşırcasına kullanırlardı. 

Uğraşı nalbantlık olan ve dokuz yıldır klinikte yaşayan yaşlı bir adam, 
köyünde otomobillerin artmasının kurbanı olmuştu. Kansı, adamın yanın- 
da birkaç hafta çok büyük yoksulluk çektikten sonra, dayanamayarak bir 
çavuşla kaçmıştı. Adam, bir sabah uyanıp yaşamlarından yakınmaya 
başladığında, kansmdan yanıt alamamış ve kadının gittiğini anlamıştı. 
Bütün köyü aramıştı; evine çocuk yaşla gelen, henüz çok gençken evlen- 
diği kansıyla yirmi üç yıl yaşamıştı. Karısını köyün yakınlarındaki kentle 
aramıştı. Komşuların öğütlerini tutarak kışlaya gitmiş ve hiç tanımadığı 
Çavuş Dciboeurü sormuştu. Kışladan çavuşun üç gündür ortada ol- 
madığını, döndüğü takdirde firar suçundan ağır bir cezaya çaıpiırılacağını 
bildiği için, çok büyük bir olasılıkla yurtdışına kaçtığını söylemişlerdi. 
Nalbant, karısını hiçbir yerde bulamamıştı. Geceyi kentte geçimiişli. 
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Komşulan, adama borç para vermişlerdi. Adam önüne gelen meyhaneye 
daJıp, kafasmı masaların alüna sokmu| ve dili dolaşarak: "Jeanne, burada 
mısın?" diye seslenmişti. Ama Jeanne, su-alann alımda da yoktu. Barm 
üzerinden eğildiği zamanlar, çevredekiler: "Niyeti kasaya uzanmak!" diye 
bağırarak onu geri çekmişlerdi. Nalbantı doğduğundan beri dürüst bir 
adam olarak bilirlerdi. Evlendiğinden bu yana kansım hiç dövmemişti. 
Sağ gözü şaşı baküğı için, kansı hep alay ederdi. Ama adam buna aldır- 
maz, yalmzca: "Benim adıma Jean derler, şimdi gösteririm ben sana ya- 
takta gününü!" derdi. İşte bu kadar iyi davranırdı kansma. 

Kentte rastladıklanna, başma gelen felaketi anlatmıştı. Her kafadan 
bir ses çıkmışu. Ahlaksız kunduracmm biri, bir oturup bin şükretmesini 
söyleyince, neredeyse adamı öldürecekti. Daha sonra bir kasaba rast- 
lamışü. Kasap çok şişman olduğundan ve geceleri hareket etmek iyi gel- 
diğinden, araşunnasmda nalbanta yardmıcı ohnuştu. Polise de haber ver- 
mişler ve acaba yüzen bir ceset var mı diye nehri araştırmışlardı. Sabaha 
karşı bir kadm bulunmuşm ama, bulunan bir başkasmm kansıydı. Yoğun 
bir sis kaplamıştı ortalığı; nalbant Jean, bulunan kendi kansı çıkmayınca 
ağlamaya başlamıştı. Kasap da onunla ağlamış ve nehre küsmüştü. Sonra 
sabahm eıken saatlerinde Jean'ı alıp mezbahaya götürmüştü. Mezbahada 
çalışanların tümü kasabı tamdıklanndan, selam vermişlerdi. Danalar 
böğüriiyo-. her taraf domuz kanı kokuyor, domuzlar bağnşıyorlardı; Jean 
ise daha da yüksek sesle: "Jeanne, burada mısm?" diye haykınyordu; ka- 
sap da, danalan basurarak böğürüyordu: "Bu nalbant arkadaşımdır! Ka- 
nsmı buraya göndermişler! Nerede kansı?" Mezbahada çalışanlar, başla- 
rmı sallamışlardı. Bunun üzerine gitti kadın, diye tepinmişti kasap, kes- 
mişlerdi onu. Ve uzun bir sıra halinde asılnuş olan domuzlann arasmda 
kadını aramıştı, işte buldum dişi domuzu! diye böğürmüştü. Jean, domuzu 
her yanından incelemiş, koklamıştı; uzun zamandu* domuz sucuğu yeme- 
mişti; bayilu'dı domuz sucuğuna. Doyana dek kokladıktan sonra: Bu be- 
nim kanm değil, demişti. Bunun üzerine öfkelenen kasap da: "öyleyse ce- 
hennemin dibine git, budala herif! " diye bağurnııştı. 

Bitkin düşen Jean, topallayarak istasyona gitmişti. Parası da kal- 
mamıştı. "Eve nasıl gideceğim?" diye inleyerek raylara uzannuşlı. Ama 
lokomotif yerine iyi bir insan çıkagelmiş, ona kansmdan ötürü bir bilet ar- 
mağan etmişti. Gelgelelim o biletin, Jean m bindiği trende geçmediği an- 
laşılmıştı. Ama bunu bana o verdi, demişti Jean, karım da kaçtı! Cebinde 
tek kuruş bulamamıştı. İlk istasyonda polis yakasına yapışmıştı. Jean: 
"Burada mı o? Nerede?" diye dili dolanarak bağırmış ve polis memurunun 
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boynuna sarılmıştı. Polis: "Burada!" deyip kendini göstermiş ve Jean'ı 
götürmüştü. Bir hücreye atılan nalbant, günlerce bağmp çağırmış, 
kansınm izini de tümüyle yitirmişti. Oysa böyle bir şey olmasaydı, bula- 
cağından emindi. 

Günün birinde ansızm bırakılmıştı. Belki eve dönmüştür, diye düşün- 
müştü kansı için/ Evde yatak gitmişti, masa'gitmişti, sandalyeler gitmişti, 
her şey gitmişti. Kansı, bomboş bir eve dünyada dönmezdi. 

"Ev niye bomboş? diye sormuştu komşulara. 

— Bize borcun var, Jean. 

— Peki kanm dönerse nerede yatacak? diye sormuştu Jean. 

— Karın gelmez. Genç çavuşla gitti. Sen de artık yoksul bir adamsın, 
yerde yalmana bak!" 

Jean gülmüş ve köyü ateşe vermişti. Amcaoğlunun yanan evinden 
karısının yatağını çekip çıkarmıştı. Yatağı çıkarmazdan önce de çocuk- 
ları, üç erkek ve bir kız çocuğunu uykulannda boğmuştu. O gece çok 
çalışmıştı. Masayı, sandalyeleri ve kendisine ait tüm eşyayı bulana dek, 
kendi boş evi yanmıştı. Eşyalanm tarlaya götürmüş, eski odalanmn eşya- 
smı yerleştirmiş ve Jeanne'a seslenmişti. Sonra yatağa yatmıştı. Karısına 
geniş yer ayırmıştı ama kadın gelmemişti. Adam uzun bir süre yatıp bek- 
lemişti. Karm çok açtı; özellilde geceleri çektiği açlığı anlatabilmek ola- 

* 

naksızdı. Açlıktan neredeyse yerinden kalkacaktı; yağmur ağzma akmış, 

0 da kana kana içmişti. Hava açtığında, yıldızlan yakalamaya çalışmıştı; 
yakalayabilseydi keşke; açlıktan nefret ediyordu. Artık dayanamaz olunca 
yemin etmişti. Meryem Ana adına, kansı sesini duyup da yanma yatana 
dek kalkmamaya yemin etmişti. Sonra polis onu bulmuş ve yeminini boz- 
muştu. Polis araya girmeseydi, yeminini tutacaktı. Komşular, nalbantı 
öldürmeye kalkmışlardı. Bütün köy yanıp kül olmuştu. Nalbant buna se- 
vinmiş ve: "Ben yaptım! Ben yaptım!" diye bağırmıştı. Polis korkuya 
kapılmış ve hemen oradan ayrılmıştı. 

Yeni hücresinde bir öğretmen vardı, öğretmen güzel konuştuğundan, 
Jean ona öyküsünü anlatmıştı. 

"Adınız nedir? diye sormuştu Öğretmen. 

— Jean Preval. 

— Saçma! Sizin adımz Volkan! Şaşı bakıyorsunuz ve topallıyorsu- 
nuz! Nalbantsınız siz, topalladığınıza göre de, iyi bir nalbantsınız. Yaka- 

1 asanıza kannızı! 

— Yakalamak mı? 

— Karınızın adı Venüs, çavuşun adı da Merih. Şimdi size bir öykü 
anlatacağım. Bilgili bir insanım. Suçum, yalnızca hırsızlık yapmak." 
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KAFADAFÜ DÜNYA 



Jean kulak verdi, gözlerini de faltaşı gibi açü. Yakalayabilirdi demek 
kansım! Güç değildi bunu yapmak. Yaşlı bir nalbant yapmayı başarmışü. 
Kansı adamı bir askerle, genç ve güçlü bir herifle aldatmıştı. Nalbant Vol- 
kan işe gittiğinde, yakışıklı şeytan Merih gizlice eve girer ve kadınla ya- 
tardı. Evdeki horoz her şeyi göımüş, çok öfkelenerek efendisine an- 
laimışü. Volkan, tellerden görünmeyecek denli ince bir ağ örmüştü; eski 
nalbantlar iyi bilirlerdi sanatlarım; nalbant, ağı büyük bir ustalıkla yatağın 
çevresine yerleştinnişti. Kadınla asker içeri girmişlerdi. Horoz hemen 
efendisine uçarak: Geldiler, diye ölmüştü. Nalbant hemen amcaoğullarmı 
ve bütün kö>ü toplamıştı. Bugün size bir şenlik düzenledim, bekleyin dı- 
şarda, bekleyin bele bir! Sessizce içeri girmiş, yatağa yaklaşmış, karısıyla 
şeytanı gömıüş ve neredeyse ağlayacak gibi olmuştu. Yinni üç yıldır bir- 
likte yaşıyorlardı ve kansım bir kez bile dövmemişti! Komşular bekliyor- 
lardı. Ağı tüm gücüyle çekince, ikisi de yakalamvermişti; kansına 
kavuşmuştu. Şeytanı bırakmışa. Köylüler adamı yumruk yağmuruna tut- 
muşlardı. Sonra hepsi birden gelip: "Kadm nerede?" diye sormuşlardı. 
Nalbant ise kansım saklamıştı. Kadm utanmıştı, nalbant da halinden mem- 
nundu, işte böyle yapmak gerek, demişti öğretmen. Bu öykü gerçekten ol- 
muştu, öykünün anısına da üç yıldıza, öyküdeki kişilerin adlan verilmişti: 
Merih, Venüs, Volkan. Gökyüzünde görülebiliyordu yıldızlar. Volkam 
gömıek için keskin bir göz gerekliydi. 

"Şimdi anladım neden yıldızlan yakalamak istediğimi," demişti Jean. 
Daha sonra Jean'ı götünnüşlerdi. Öğretmen hücrede kalnuştı. Buna 
karşüık Jean^ yeni bir arkadaş bulmuştu. Güzel bir insandı. Konuşula- 
biliyordu. Herkes onun yanma gelmek istiyordu. Jean, kansım yaka- 
lamışa. Bazen bunu yapmayı başarabiliyordu. O zaman seviıüyordu. Ama 
sık sık üzüntülü oluyordu. O zaman arkadaşı koğuşa gelip: "Ama Jean, 
kann ağm içinde, görmüyor musun?" diye soruyordu. Arkadaşı hep haklı 
çıkıyordu. O daha ağzmı açar açmaz, Jean karısına kavuşuyordu. Sen şaşı 
bakıyorsun, diyordu kadm Jean'a. Jean ise gülüyor, gülüyordu, sonra da 
tehdit ediyordu: Jean derler bana! Şimdi sana yatakta gösteririm! 

Dokuz yıldur klinikte yaşayan bu nalbantm iyileşebilmesi kesinlikle 
olanaksızdL Kliıük başkanımn adamm kansma ilişkin araştırmalan bir so- 
nuç vermemişti. Zaten bulunsa bile, kadım kim zorlayabilirdi kocasına 
dönmeye? Georges, nalbantm tüm mutluluk kaynağını oluşturan sahneyi 
gerçekte nasıl bir sona vardıracağmı kafasında canlandırıyordu. Kendi 
evinde yalakla ağı kurmuştu. Kadın ortaya çıkıyordu sonunda. Jean, ses- 
sizce içeri girip ağı çekiveriyordu. ikisi de birbirleriyle eskisi gibi ko- 
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nuşuyorlardı. Jean giderek heyecanlanıyordu. Ağ ve dokuz yıl, yok olu- 
yordu. Ah, bir bulabilseydim şu kadmı, diye içini çekiyordu Gcorges. 

Georges, her gün Jean' a karısını bulması için yardımcı oluyordu. Jc- 
an'm karısının varlığını o denli istiyordu ki, neredeyse kadını yanında 
taşıyormuşçasma, Jean'a uzatabilecekti. Asistanlan olacak maymunlar ise 
bütün bunlann ardında gizli bir deneyin kokusunu alıyorlardı. Belki de 
doktor, Jean'ı bu sözlerle iyileştirecekti. Asistanlardan biri koğuşta bir iş 
için yalmz başına kaldığında, hemen sihirli formülü kullanıveriyordu. 
"Ama Jean, kann ağın içinde, görmüyor musun?" Jean ister üzüntülü, is- 
ter neşeli olsun, onları dinlesin ya da kulaklannı tıkasın, asistanlar usta- 
lannm akima gehniş olan bu sevecen buluşu adamın kafasına vurmaktan 
çekinmiyorlardı. Uyuyorsa uyandırıyorlar, çevresiyle ilgisini kesmiş gi- 
biyse bağınyorlardı. Adamcağızı sarsıp yumrukluyorlar, onu aptal olmak- 
la suçluyorlar ve kansının anılanyla alay ediyorlardı. O tek tümce, asis- 
tanların kişiliklerine ve keyiflerine bağlı olarak binlerce tonda söyleni- 
yordu; sonunda, nalbantın kendilerine hiç aldırmaması nedeniyle, tüm 
çabalar boşa gidince, bu kez asistanlar klinik başkanıyla alay etmek için 
bir neden daha bulmuş oldular. Başkan olacak o deli, ilkel deneyini 
yıllardır yineliyordu ve tek bir tümce ile bu iyileşmez hastanm aklım 
başma getirebileceğine hâlâ inamyordu! 

Georges elinde olsa, bu asistanlann hepsini işten atacaktı; gelgeldim 
selefinin yapnuş olduğu sözleşmeler yüzünden eli kolu bağlıydı. Asistan- 
lann hastalara yaklaşımlarımn iyi niyetten yoksun olduğunu biliyordu ve 
kendisi ansızın öldüğü takdirde, hastalan bekleyebilecek yazgıdan korku- 
yordu. Hiçbir bencil amaç gütmeyen, hastalanmn bile o kısıtlı bakış açıla- 
rıyla yararlı buldukları çalışmalannm küçük hesaplar yüzünden engellen- 
mek istenmesini bir türlü anlayamıyordu. Zamanla çevresini, ona 
yardımcı olacak denli sanatçı kişiliği taşıyan insanlarla dolduracaktı. Se- 
lefinden kendisine kalmış olan asistanlar, son çözümlemede bir ölüm- 
kalım savaşı vermekteydiler. Doktorun işine hiç yaramadıklarım algılı- 
yorlardı; bu yüzden, sözleşmelerinin süresi biter bitmez onun bilgili 
öğrencileri sıfatıyla başlanm bir yerlere sokabilmek için onun kırıntılannı 
toplayıp yutuyorlardı. Çok sıradan, tembel ve doğuştan hiçbir zaman deli- 
remeyecek denli dengeli insanların iç dünyalannda olup bitenlere ilişkin 
ince bir sezgisi vardı Georges'un. Yorgun düştüğünde ve akıl hastası dost- 
larının ona aşıladıklan yüksek gerilimden kurtulmak istediğinde, kendini 
asistanlardan birinin ruhunun derinliklerine bırakıyordu. Georges'un tüm 
eylemlerinin hareket alanı, yabancı insanların iç dünyasmdaydı. Dinlen- 
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meyi ve huzuru da başkalarında anyondu; ama bunu asistanlarda bulması 
çok güç oluyordu. Yaptığı tuhaf buluşlar karşısında içinden gülmek geli- 
yordu. Öraegin bu dar görüşlüler ne düşünüyorlardı onun hakkında? 
Başanlanmn gizini ve hastalarına gösterdiği, bir uzak görüşlülük ürünü 
olan yakmlığmı açıklayabilecek bir neden anyorlardı hiç kuşkusuz. Bilim, 
onlara körü körüne nedenlere inanmayı öğretmişti. Kalıplaşmış kişiler 
olarak, içinde yaşadıkları dönemde çoğunlukça benimsenmiş töre ve 
görüşlere sıkı sıtaya bağlıydılar. Eğlenceyi seviyorlardı; herkesi ve her 
şeyi de bu eğlence istekleri doğrultusunda yorumluyorlardı; bu tutum, 
içinde yaşanılan dönemde tüm kafalara egemen olan ama verimlilikten 
yoksun bir moda niteliğini taşıyordu. Eğlenceden anladıklan ise, gelenek- 
sel kötülüklerdi hiç kuşkusuz; bunlar hayvanlann varoluşundan bu yana 
bireyin utanmazca bir dirençle yapmayı sürdürdüğü kötülüklerdi. 

Târihin çok daha derinlerde yatan ve çok daha özgün nitelikteki itici 
gücünden, başka deyişle insanların daha yüksek bir hayvan türü olan kitle 
ile birleşmek ve bu kitle içersinde kendilerini, sanki tek bir insan bile hiç 
yaşamanuşçasma yitinnek içgüdülerinden haberleri yoktu. Çünkü okumuş 
kişüerdi; okumuşluk ise, bireyin kendi içindeki kitleye karşı kullandığı bir 
güvenlik kuşağı>'dı. 

Adma yaşama kavgası deneri kavgayı, kamımızı doyunnak ve sevebil- 
mek uğnına olduğu kadar, içimizdeki kitleyi öldürmek uğruna da veririz. 
Kimi koşullar altmda bu kitle, bireyi bencillikten tümüyle uzak, dahası 
kendi yararlarma aykın davramşlara dek götürebilir, "insanlık", bir kav- 
ram olarak bulunmazdan ve sulandınimazdan çok önce, kitle olarak vardı. 
Bu kitle vahşi, coşkun, kocaman ve smısıcak bir hayvan gibi hepimizin 
içinde, anasal etkilerin uzanabildiğinden çok, çok daha derinlerde bir ana- 
for gibi kaynar. Kitle, yaşma karşın, dünyanm en genç hayvanı, en öz ya- 
ratığı, ereği ve geleceğidir. Onun üzerine hiçbir bilgimiz yok; hâlâ birer 
birey olduğumuz varsaymuyla yaşamaktayız. Kimi zaman kitle, gök 
gürültülerinden öriilü bir fırima, içinde her damlamn yaşadığı ve aynı şeyi 
istediği coşkun bir okyanus gibi saİduir üzerimize. Bu saldunmn hemen 
ardından parçalamp giüne alışkanlığım henüz koruduğu için, fırtına ge- 
çince yine biz olarak, zavallı ve bırakılmış şeytancıklar olarak kalınz. Bir 
zamanlar bu denli çok, bu denli büyük ve bu denli bütün olduğumuzu 
amlanmıza sığdıramayız bir türlü. Iş bu noktaya vardığında, aklın boyun- 
duruğunda yaşayanlar, sorunu "hastalık** sözcüğüyle açıklarlar; alçakgö- 
nüllülüğün bayraktarlığını yapmak isteyen ise, yanılgısının gerçeğe ne 
denli yaklaşiığmın bilincine varmaksızın, havayı "insamn içindeki hay- 
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van" diyerek yumuşatır. Kitle ise bu arada yeni bir saldın için hazırlanır. 
Bir gün gelecek, kitle artık parçalanmaz olacak; belki önce bir ülkede 
başlayacîSc bu gelişme, sonra orayı çıkış noktası yapıp çevresinde ne var- 
sa yutarak ilerleyecek; ta ki artık Ben, Sen, O kavramları değil, ama yal- 
nızca kitle varolacağından, kitlenin varlığına ilişkin tüm kuşkular ortadan 
kalkana dek. 

Georges, bir buluşuyla, kitlenin tarihin akışı içersindeki ve bireyin 
yaşamındaki etkinliğine, belli ruhsal değişimleri yönlendirişine ilişkin bu- 
luşuyla övünüyordu. Hastalarında bu buluşun doğruluğunu kamtlamayı 
başarmıştı. Sayısız insan, içindeki kitle çok güçlü olduğundan ve doyuma 
erişemediğinden delinnekteydi. Georges kendini ve çalışmalarını da bu 
yönde açıklıyordu. Eskiden kişisel eğilimlerinin, yükselme tutkusunun ve 
kadınların yörüngesinde yaşardı; şimdi ise önem verdiği tek şey, kendini 
sürekli yitirmekti. Bu yoldaki çabalarıyla kitlenin düşünce ve isteklerine, 
çevresini sarmış olan tek tek kişilerin yapabildiklerinden daha çok yak- 
laşabilmekteydi. 

Asistanlan, kendilerine daha elverişli gelen bir başka açıklamayla işin 
içinden çıkmaya çalışıyorlardı. Başkan akıl hastalarına neden bu denli hay- 
ran, diye soruyorlardı kendilerine. Kendi de onlardan biriydi de, ondan; 
ama yalnızca bir yan-deliydi. Peki o halde neden iyileştirmeye çalışı- 
yordu hastaları? Onların kendisinden daha deli olmalarına dayanamadıgı 
için. Kıskanıyordu onlan. Varlıklarından tedirginlik duyuyordu. Kendile- 
rine özgü yanları bulunduğu kanısmdaydı. Onlar kadar ilgi çekici olmak 
gibi hastalıklı bir eğilime kaptırmıştı kendini. Dünya, ona normal bir bil- 
gin gözüyle bakıyordu. Bundan daha ileriye gidemeyeceği kesindi. Bir 
kliniğin başkanı olarak ruhsal sağlığına kavuşacak ve — herkesin umutla 
beklediği gibi — çok geçmeden de ölecekti. Küçük bir çocuk gibi: delir- 
mek istiyorum, diye bağınyordu. Bu gülünç istek, hiç kuşkusuz gençlik 
dönemindeki bir yaşantısından kaynaklanmaktaydı. Başkanı bir kez iyice 
muayene etmek gerekirdi. Böyle bir muayeneye razı olması yolundaki is- 
teği geri çevirecekti doğal olarak. Bencil bir insandı; böyleleriyle ilişki 
kurmamak, yapılacak en iyi şeydi. Bir akıl hastasına özgü tasarımlar, 
gençliğinden başlayarak ve cinsel deneyimleriyle bağıntılı olarak ge- 
lişmişti. İktidarsızlıktan korkuyordu. Kendini deli olduğuna inandırdığı 
takdirde, bu iktidarsızlığım sürekli yenmiş olacaktı. Her deli ona, kendi 
kendisine verebileceğinden daha büyük zevk vcmıeklcydi. Onlar neden 
benden çok tadına varsınlar yaşamın, diye yakmıyordu. Çok dışlanmış 
hissediyordu kendini. Aşağılık duygularının pençesinde kıvranmaklaydı. 
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kafadaki Dünya 



Kıskançlığı yüzünden, hastalarını iyileştirmek için çırpınıyordu. Birini 
uburcu elliğinde neler duyduğunu öğrenmek gerekirdi. Yeni haslalann 
geleceğim düşünmüyordu. Besin kaynağını küçük anlık zaferlerde bulu- 
yordu, îşte dünyanm hayranlığuu kazanmış olan ünlü adam, buydul 

Bugün, dolâor koğuşlan son kez dolaşırken, asistanlar her zamanki 
göstermelik hamaratlıklarım da esiıgememişlerdi. Hava çok sıcaktı; mar- 
tm son günlerindeki hava değişimi, basit ruhlarını bir taş gibi ezmektey- 
di. Kendilerini, aşağı gördükleri, nefret ettikleri hastalar gibi algılamaya 
başlamışlardı. İyi bir işe yerleştirilmiş asistanlar olarak onlann da bir 
yerde başlarım dayadıktan parmaklıklı pencereleri vardı. Duygularımn 
kesinliklen uzak oluşuna kızıyorlardı. Başka zamanlar içlerinden birkaçı 
önden koşar, bakıcılar ya da hastalar onlardan önce davranmamışsa, 
kapılan açmak için yanşu-lardı. Bugün ise Georges*u arada biraz uzaklık 
bırakarak, dalgm ve keyifsiz izlemekteydiler, sıkıcı işlerine, şeflerine ve 
yeryüzündeki tüm hastalara lanetler yağdınyorlardı. Georges, alışkın 
olduğu sesleri duymak için kulak kabarttı. Dostlan pencerelerden onun 
geldiğini görmüşlerdi; ama arkasmdaki düşmanlan kadar kayıtsız kaldılar. 
Kasvetli bh* gün, diye mmidandı doktor, alkışlann ve nefretin eksikliğini 
algıhyordu; rahat soluk alabilmesi, her zaman başkalannın duygulanndan 
oluşan bir atmosferde bulunmasına bağlıydı. Bugün ise çevresinde basık 
havanm dışmda hiçbir şey algılamıyordu. 

Koğuşlarda hiç de güzel gelmeyen bir sessizlik egemendi. Hastalar, 
onun önünde kavga etmekten kaçmıyorlardı. Kapı Georges'un arkasmdan 
kapanır kapanmaz, yine itişmeye ve birbirlerine küfür yağdırmaya baş- 
ladılar. Kadınlar, yerlerini bu'akmaksızm ona aşklanna karşılık vermesi 
için yalvardılar. Georges, verecek yamt bulamadı. Tüm iyileştirici ve iyi 
düşünceler çıkıp gitmişti kafasmdan. Kadmlardan biri, tanımsız 
çirkinlikte olan biri: "Hayn-, hayır, hayır! Boşanmaya razı olmayacağım!" 
diye bağırdı- Ötekiler koro halinde; "Nerede o adam?" diye seslendiler. 
Bir kız, kendinden geçmişcesine: "Burakm beni!" diye haykırdı. Jean, iyi 
yürekli Jean, kansmı tokat atmakla korkuttu. "Ağm içinde tuttum onu, ya- 
kalamak istiyorum, ama yok burada!" diye yakımyordu. "Vur bir tane!" 
dedi Georges; bu otuz iki yıllık bağlılıktan bıkıp usanmıştı. Jean vurdu ve 
kansmm yerine imdat istedi. Bir başka koğuşta hava kararmış olduğu için 
hastalann hepsi aym anda ağlamaya başladılar. "Bugün deli gibiler," dedi 
bakıcı. Tanrılardan biri: "Güneş doğsun!" buyruğunu verdi ve koğuşta buy- 
ruğunun dinlenmemesine çok kızdı. Tanrı'nın yatak komşusu olan adam, 
Georges'un kulağma: "Söylediğine bakmaym, ayak işlerini gören biridir. 
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yalnızca," diye fısıldadı. Bir başkası: "Tann diye biri var mıdır?" diye so- 
rup, adresini istedi. Kardeşi yüzünden yıkıma uğramış olan, görünüşü 
bakımlı bir adam, bu akşam işlerin iyi gitmemesinden yakınıyordu. "Da- 
vayı kazanır kazanmaz, yaklaşık on beş yıllık gönüek depo edeceğim!" 
Bu sözlere yamt olarak, en iyi arkadaşı: "Peki insanlar neden çıplak gez- 
sinler?" gibi, anlamı çok derin olan bir soru sordu. îkisi her bakımdan çok 
iyi anlaşıyorlardı. 

Georges, bu soruya verilen karşılığı ancak öteki koğuşa geçtikten son- 
ra duyabildi. Hiç evlenmemiş olan bir adam, ötekilere kendi kansıyla 
nasıl suçüstü yakalanrmş olduğunu göstermekteydi. "Vücudundaki bitleri 
ayıklıyordum, ama üstünde bir şey yoktu. Tam bu sırada başını anahtar 
deliğinden içeri sokan kayınpederi, torununu geri istedi." İzleyiciler: "Ne- 
rede? Nerede?" diye gülüştüler. Tümünün kafasında aynı şey vardı; bir- 
birleriyle çok iyi geçiniyorlardı. Bakıcıların da onlan dinlemekten 
hoşlanmadıkları söylenemezdi. Aynı zamanda bir gazetede çalışmakta 
olan bir asistan, akşamın atmosferirü uygun sözcüklerle kâğıda dökü- 
yordu. Georges, başını çevirmeksizin asistanın yapmakta olduğu işi 
algıladı. Kendisi de düşüncelerinde aym işi yapmaktaydı. Sözcüklerin ve 
jestlerin üstünde izini bıraktığı, balmumu bir levha gibiydi. İşlemek ve 
karşılık vermek yerine, sözcük ve jestleri mekanik biçimde kaydediyordu. 
Ama balmumu levha erimeye başlamıştı. "Karımdan sıkılıyorum," diye 
düşündü. Hastalara karşı da yabancılık duyuyordu. Hastaların yüksek du- 
varlarla çevrili kentine açılan ve başka zamanlar aralık duran arka kapı, 
yalmzca kendisinin bildiği kapı bugün sımsıkı kapalıydı ve bir türiü 
açılmıyordu. Kırmalı mıydı? Ama neden kıracaktı? En iyisi bu akşamlık 
işi burada bırakalım, yarın ne yazık ki güneş yine doğacak. Herkesi yme 
koğuşunda bulacağım, yaşamım boyunca sekiz yüz hastayla karşıla- 
şacağım. Belki ünüm, kliniğin büyümesine yol açar. Hasta sayısı zamanla 
iki bine, sonra on bine dek yükselir. Tüm ülkelerden buraya yapılan hac 
gezileri, mutluluğumu tamamlar. Otuz yıla değin bir dünya cumhuriyeti 
kurulması olasılığı uzak değil. Beni delilerin başına halk komiseri atarlar. 
Yeryüzünün tüm oturulan bölgelerini dolaşınm. Artık işe yaramaz ruhlar- 
dan oluşma milyonluk bir orduyu denetlerim. Geri zekâlıları sola, ileri 
zekâlılan sağa ayırırım. Sonra olağanüstü yetenekte hayvanlar için dene- 
me kurumları oluştururum. Deli hayvanlar insan olmak üzere yetiştirilir. 
İyileşen delileri ordumdan küfürieric kovarım. Arkadaşlarım, bana beni 
desteleyenlerden daha yakındır. Küçük yandaşlar, büyük destekçiler diye 
adlandırılır. Karımın küçüklüğü de böylece ortaya çıkmış oluyor. Neden 
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artık evime dönmüyorum? Orada karım beni bekliyor da, ondan. Aşk isti- 
yor benden. Bugün herkes aşk istiyor. 

Balmumu levha ağır geliyordu. Üstüne çıkmış olanlar, a|ırdı. Sondan 
bir önceki koğuşta ansızm kansı ortaya çıktı. Koşarak gelmişti. 
"Bir telgraf var! diye seslendi kocasma gülerek. 
— Onun için mi acele ettin bu kadar?" Kibarlık, ikinci bir deri gibiydi 
üstünde. Kimi zaman üstünden atmak isterdi bu deriyi; o zaman da ka- 
baüğmm dom|una varmış olurdu. Telgrafı açıp okudu: "Keçileri toptan ' 
kaçırdun. Kardeşin." Her türlüsünü beklerdi de, böyle bir haberle karşıla- 
şabileceğini aklmm ucundan bile geçirmezdi. Kötü bir şaka mıydı? Yoksa 
bir giz mi vardı bu sözcüklerin ardmda? Hayır. "Keçileri kaçırdım" sözü, 
bütün bu olasılıklan safdışı ediyordu. Kardeşi böyle deyimler kullan- 
mazdı. Kullandığma göre, gerçekten bir tuhaflık vardı ortada. Telgrafı 
şükranla karşıladı. Bir yolculuğa çıkması zorunluydu. Şimdi kendini haklı 
gösterebilirdi. Şimdi bir geziye çıkmaktan daha çok istediği bir şey yoktu. 
Telgrafı kansı da okudu. "Kardeşin kim? 

— Doğru ya, sana hiç söz etmedim ondan. Kendisi, yaşayan en büyük 
sinologdur. Yazı masamm üstünde son çalışmalarmdan bazılarım göre- 
bilirsin. Birbirimizi yıllardır gördüğümüz yok. 

— Ne yapacaksm şimdi? 

— ilk ekspresle gideceğim. 

— Yann sabah mı? 

— Hayu-, şimdi." 
Karısının suratı asılmıştı. 

İCardeşimin sağlığı söz konusu," dedi Georges düşünceli bir ifadeyle, 
"iyi ellerde değil anlaşılan. Öyle olsaydı, böyle bir telgrafı çekecek duru- 
ma düşer iniydi?" 

Kansı telgrafı yutıp ufacık parçalara ayırdı. Keşke alır almaz 
yırtsaydı! Hastalar, kâğıt parçalannm üstüne üşüştüler. Kaduu hepsi sevi- 
yordu; herkes ondan bir anı istiyordu; bazılan ellerine geçirdikleri par- 
çalan yuttular. Çoğu da yüreğine ya da pantolonuna bastırdı. Filozof Pla- 
ton, tüm ağırbaşlılığı ile durumu izlemekteydi. Eğildi ve: "Yeryüzünde 
yaşıyoruz. Madam!" dedi. 

Dolambaçlı Yollar 

GEORGES uzun süre uyumuştu; tren ansızın durdu. Georges gözlerini 
açtı; bir sürü insan biniyordu trene. Onun perdeleri kapatılmış kom- 
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parUmanı ise boş kaldı. Son anda, kalkuğmda gelen bir çift, yer olup ol- 
madığım sordu. Georges, kibar kibar yana çekildi. Adam ona çarpa ve 
özür dilemedi. Terbiyeli ve kültürlü maymunlardan oluşma toplumda, 
karşılaştığı her kabalıktan zevk alan Georges, hayretle adama baktı. Onun 
bakışlannı yanlış yorumlayan kadın, oturur oturmaz özür dileyerek ko- 
casının kör olduğunu söyledi. "Bunu kestiremezdim," diye karşılüc verdi 
Georges, "çünkü hareketleri şaşılacak denli kendinden emin. Doktorum 
ve bugüne değm gözleri görmeyen çok hastam oldu." Adam eğilip selam 
verdi. Uzun boylu ve zayıftı. "Ona bir şeyler okursam, rahatsız eder mi si- 
zi?" diye sordu kansı. Yüzündeki uysal kendini adamışlık ifadesinin 
çekici bir yam vardı; yalnızca gözleri görmeyen kocası için yaşamaktaydı 
büyük bir olasılıkla. "Rica ederim, rahatsızlık ne demek! Ama daha sonra 
uyuyacak olursam, lütfen sıkıldım sanmayın!" Georges'un özlemim çek- 
tiği kabalık yerine, kibar konuşmalar birbirini izlemekteydi. Kadın, el 
çantasından bir roman çıkanp derinden gelen ve biraz önceki konuş- 
malardan hoşlandığım belli eden bir ifadeyle okumaya başladı. 

Şimdi Peter'in de görünüşü, bu kör adam gibi olmalıydı; kaskatı ve acı 
dolu. Neydi acaba Peter'in dingin ruhunun sarsılmasına yol açan? Yalnız 
ve dertsiz bir yaşam sürmekteydi; insanlarla ilişki kurmazdı. Duyarlı 
kişilerin dünyanın hali karşısında zaman zaman içine düştükleri buna- 
lımlar, onun açısından söz konusu olmazdı; Peter'in dünyası, kitap- 
lığından ibaretti. Belleği olağanüstüydü. Beyni onunki kadar güçlü olma- 
yanlar, aşın okumak yüzünden yıkıma uğrayabilirlerdi; Peter'in ise oku- 
duğu ve belleğine yerleştirdiği her hece, bir sonraki karşısında bağım- 
sızlığım korurdu. Kişiliğiyle, oyuncu kavramının tam karşıtını simgele- 
mekteydi; yalnızca o, yalnızca kendisi vardı. Başkaları karşısında bölü- 
necek yerde, dış görünüşleriyle algıladığı başkalannı değericndirmek için 
ölçüt olarak kendisini kullanırdı; kendi kendisini de salt dışardan ve ka- 
fasımn aracılığıyla tanımaktaydı. Bundan ötürü, yalmz bir insanın yıllar 
boyu Doğu uygarlıkları ile uğraşmasınm zorunlu olarak beraberinde geti- 
receği çok büyük tehlikelerden kaçmabilmişli. Peier, Lao Tse'ye ve tüm 
Hintlilere karşı güvenlik altındaydı. Katı ve gerçekçi tulumu yüzünden, 
ahlâk felsefesiyle uğraşan filozoflara eğilimi vardı. Kendi Konfüçyüs'ünü 
nerede olsa bulurdu. Onun gibi, neredeyse cinsellikten yoksun bir canlıyı 
bunalıma götüren ne olabilirdi? 

"Beni yine intihara sürüklüyorsun!" Gcorgcs, romanı yarım kulakla 
dinlemekteydi; okumakla olan ses, hoş geliyordu kulağına; değişik ton- 
larını algılayabiliyordu; ama roman kahramanının bu budalaca tümcesine 
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yüksek sesle gülmekten kendini alamadı, öikeli bir ses; "Eğer kör olsay- 
dmız gülmezdiniz, baymı!" diyerek onu azarladı. Kör adamdı konuşan; 
ağzım ilk açışında kaba konuşmuşm. "özür dilerim," dedi Georges, "ama 
ben aşkm bu türüne inannuyorum." "Anlayamıyorsamz, ciddi bir insanm 
zevk almasını engellemeyin! Ben aşkm ne olduğunu sizden çok daha iyi 
bilirim. Körüm ben. Bu sorun, sizi hiç ilgilendirmez!" Georges: "Beni 
yanlış anladınız," diye konuşmaya başladı. Adamm körlüğünden ötürü acı 
çektiğim algılamıştı ve ona yardım etmek istiyordu. O sırada gözü kadına 
takıldı; kadın heyecanla elini kolunu sallıyordu; parmağını dudaklarma 
götürüyor, ellerini kavuşturuyor, Tann aşkma susmasmı işaret ediyordu; 
Georges susnı. Kadm, dudak hareketleriyle teşekkür etti. Kör adam, kolu- 
nu kaldımuştı. Niyeti neydi? Kendini savunmak mı, yoksa karşısmdakine 
saldırmak mı? Kolunu aşağı indirip "Devam et!" buyruğunu verdi. Kadm 
okumaya başladı; sesi titriyordu. Korku muydu bu titremenin nedeni? 
Yoksa böyle duyarh bir insanla karşılaşmaktan duyduğu sevinç mi? 

Körlük. Karanlık ve çok eski bir am, bir ses perdesinin ardından gitgi- 
de daha büyüyüp belirginleşerek doğruldu. Bir oda. Onun yamnda da bir 
başka oda. Küçük bir yatak vardı bu odada, içinde, yüzü kıpkırmızı olan 
küçük bir erkek çocuk yatıyordu. Korkuyordu. Yabancı bir ses: "Kör ol- 
dum! Kör oldum!" diye hıçkmyor, "okumak istiyorum!" diye yineleyerek 
sürekli ağhyordu. Anne, odamn içinde dolamp duruyordu. Kapıdan, sesin 
bağmnakta olduğu yan odaya geçiyordu. O oda karanlıktı; burası ise 
aydınlıktı. "Bağu^ kim?" diye soımak istiyordu çocuk. Ama korkuyordu. 
Sorarsa, sesin sahibi gelir ve bir çakıyla dilini keser diye korkuyordu. Bu- 
nun üzerine şarkı söylemeye başladı; bildiği tüm şarkılan söyledikten son- 
ra, başlan başladı. Yüksek sesle, avaz avaz bağırarak söylüyor, kendi sesi- 
nin yüksekliğinden başı çadayacak gibi oluyordu. "Kıpkırmızıyım ben," 
diye söylüyordu. Kapı açıldı. "Susacak mısm sen!" dedi anne, "Ateşin var. 
Ne oluyorsun?" O su'ada yan odadaki korkunç ses inleyip: "Ben kör ol- 
dum! Ben köriim artık!" diye bağu-dı. Küçük Georg yataktan düştü ve 
ağlayarak annesine doğru emekledi. Annesinin dizlerine sanidı. "Ne oldu, 
neyin var, söylesene?" "Adam! O adam!" "Adam nerede?" "Karanlık oda- 
da bir adam bağmyor! Bir adam var orada!" "O odadaki Peter, senin kar- 
deşin Peter." "Hayır, hayır!" küçük Georg, ter ter tepiniyordu, "Bırak o 
adamı yahuzbaşma, benim yanımda kal!" "Ama Georg, benim akıllı yav- 
mm, bağıran Peier. Senin gibi, o da kabakulak. Bu yüzden gözleri 
gömıüyor şimdi ve biraz ağlıyor. Yarın yine sağlığına kavuşacak. Gel, 
görmek ister misin onu?" "Hayır! Hayır!" direniyordu çocuk. "Peicr ama. 
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başka bir Peier bu" diye düşünüyordu Georg; annesi odada kaldığı sürece 
hafiften ağladı. Annesi öteki odadaki "adamın" yanına gider gitmez yor- 
ganın alıma saklandı. Sesi duyduğu zamanlar ise yine yüksek sesle 
ağlamaya koyuldu. Uzun süren bir ağlama oldu bu, daha önce hiç bu den- 
li ağlamamıştı. Görüntü, gözyaşlanyla bulandı. 

Georg, Peler'in şimdi de aym şeyden korktuğunu anlamıştı: Kardeşi, 
kör olmaktan korkuyordu! Belki kötüydü gözlerinin durumu. Belki za- 
man zaman okumayı bırakmak zorunda kalıyordu. Peter'e bundan daha 
büyük acı verecek bir şey düşünülebilir miydi? Günlük çalışma planımn 
dışma çıkacak bir saat, onu yabancı düşüncelere götürmeye yeterliydi. 
Kendi kendisine ilişkin olan her şey, Peter'e yabancıydı. Kafası seçme ol- 
gulan, haberleri, görüşleri tarttığı ve birbirine bağladığı sürece, yalmzlı- 
ğımn yararlı olduğundan kuşku duymazdı. Gerçekten yalmz kalması, 
başka deyişle kendi kendisiyle başbaşa kalması ise hiçbir zaman söz ko- 
nusu değildi. Zaten bilginin özelliği budur: o, aynı anda olabildiğince çok 
konuya eğilebihnek için yalnız yaşar. Sanki o koşullarda tek bir konuyla 
bile başbaşa kaldığında, gerçekten kendi olabilirmiş gibi! Büyük bir 
olasılıkla Peter'in gözleri yorulmuştu. Kim bilir, belki çalışırken ışığı ye- 
terli değildi! Belki de alışkanlığım ve doktoriara karşı olan küçümseme 
duygusunu yenip bir doktora gitmiş, doktor da gözlerini kesinlüde koru- 
ması ve dinlenmesi gerektiğini söylemişti. Günlerce sürecek bu tür bir 
dinlenme, Peter'i yıkabilirdi. Hasta gözlerinin yerine kulaklarını kullamp, 
müziğe ve insanlara kulak verecek yerde (insan sesinin çeşitli tonlanndan 
daha zengin bir şey, düşünülebilir miydi?), hiç kuşkusuz kitaplannm 
önünde geziniyor, gözlerinin iyi niyetinden kuşkuya düşüyor, onlara yal- 
vanyor, sövüp sayıyordu; büyük bir dehşetle, çocukluğundaki o bir gün- 
lük körlüğünü ammsamış, bir kez daha ve uzunca bir süre için kör olabi- 
leceği korkusuyla titremiş, kendinden geçmiş, çaresiz kalmış, düşünüle- 
bilecek en haşin ve gururlu insan olduğu için de, komşulanndan, tamdık- 
lanndan ya da başkaca birinden yardım istemezden önce kardeşini çağır- 
nuştı. Onu bu körlükten kurtaracağım, diye karar verdi Georg. Bugüne 
dek hiçbir tedaviyi bu denli kolay bulmamıştım. Yapmam gereken üç şey 
var: Peler'in gözlerini iyice muayene etmek, evindeki aydınlatma duramu- 
nu gözden geçirmek, sonra da — ortada korkmak için gerçekten neden 
yoksa — kardeşini korkularının yersizliğine inandıracak dikkatli ve seve- 
cen bir konuşma yapmak. 

Kendisiyle kaba biçimde konuşmuş olan kör adama sevecenlikle 
bakıp, varlığından ötürü ona içinden Icşekkür etti. Telgrafı doğru yorum- 
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layabilmiş olmasını bu adama borçluydu. Duyarlı bir insan açısından her 
karşılaşma, duyguların ve anılann uyanmasına yol açtığından, yararlı ya 
da zararlı olur. Tutkusuz insanlar ise gezici kalıplardan farksızdırlar, ne 
dolabilirler, ne de laşabilirler, donmuş kaleler gibi yeryüzünde gezinir du> 
nırlar. Neden hareket ederler? Onlan harekete geçiren, ne olur? Birer hay- 
van olarak dolaşıp durmalan, salt rastlantıdır; gerçekte bitkilerden aynlır 
yanlan yoktur. Başlan kesilse bile yaşamlarmı sürdürebilirler, çünkü 
kökleri vardır. Salt bitkilere uygun düşen Stoa felsefesi, hayvanlara karşı 
bir ihanettir. Onun için hayvan olmaya bakalım! Kökleri olan, koparıp 
atsm onlan! Georg, trenin kendisini neden bu denli hızla götürdüğünü bil- 
mekten mutluluk duyuyordu. Bir kör gibi, hiç düşünmeden binmişti trene. 
Sonra bir kör gibi çocukluğunu düşlemişti. Trene bir kör adam binince, 
lokomotif de yönünü bulmuş, bir körün iyileşmesine götüren yolda ilerle- 
meye başlamıştı. Çünkü bir ruh doktoru açısmdan, Peter'in gerçekten kör 
olmasıyla, yalnızca körleşmekten korkması arasmda bir aynm yoktu. Bu 
noktada uyuyabilirdi artık. Hayvanlar, eğilimlerini en uç noktaya değin 
götürdükten sonra, bu sivri ucu kınverirlerdi. En sevdikleri şey, hızlannın 
uğradığı değişimlerdi. Doyana dek yerler, yorulana dek de sevişirlerdi. 
Dinlenmelerini uyku düzeyine çıkarırlardı. Çok geçmeden Georg da uy- 
kuya daldı. 

Kitap okuyan kadm saturlar arasmda dolaşırken, Georg'un başım daya- 
mış olduğu güzel ellerini belli belirsiz okşadı. Georg'un onun sesine kulak 
verdiğini düşünüyordu. Bazı sözcükleri özellikle vurguluyordu; ne denli 
mutsuz olduğunu Georg anlasm istiyordu. Bu yolculuğu asla unutmaya- 
caktı; biraz sonra inmek zorundaydı. Kitabı bir am olarak burada 
bırakacaktı; bütün istediği, Georg'un bir kez bakmasıydı. İlk istasyonda 
indi. Kocasmı önünde yürütüyordu; başka zamanlar kendisi önden gider- 
di. Kapıya vardığmda, soluğunu tuttu. Arkasım dönmeksizin — kocası, 
onun hareket etmesine kızardı çünkü — ve her şeyi göze alarak: "Hoşça 
kaim!" dedi. YıUardu* içinde saklamaklaydı bu tonda bir konuşmayı. Ge- 
org, karşılık veremedi. Kadm mutluydu. Sessiz sessiz ağlayarak ve kendi 
güzelliğinden hafif esrikleşmiş durumda, kör adamm trenden inmesine 
yardun etti Kendini zorlayarak, Georg'un kompammanma, sezgilerinin 
Georgu baktırttığı pencereye bakmadı. Baksaydı, Georg'un gözündeki 
yaşlan görebilirdi; utamyordu. Roman, Georg'un yanmdaydı. Georg uyu- 
yordu. 

Sabah olduğunda yıkandı. Akşam ise gittiği yere varmıştı. Çok lüks 
olmayan bir otele indi. Gazetelerde ve geri kalan herkesin zaranna ısrarla 
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piyasaya sürülen bir düzine bilim adamı arasında yer aldığından, daha 
büyük bir otele indiği takdirde çevrede heyecan uyandırabilirdi. Kardeşini 
gece vakti rahatsız etmemek için, ziyaretini ertesi güne erteledi. Sabır- 
sızlığın verdiği tedirginlikten kurtulmak için operaya gitti. Mozart'ta emin 
ellerdeydi. 

Gece düşünde iki horoz gördü. Büyüğü kurnızı ve zayıf, daha küçük 
olanı ise bakunlı ve kurnazdı. Dövüşmeleri uzun sürdü; insana düşünmeyi 
unutturacak denli heyecanlı bir dövüştü. Görüyorsunuz ya, dedi izleyici- 
lerden biri, insanlar ne hale geliyor burada! İnsanlar mı, diye öttü küçük 
horoz. Ne ihsam? Bizler horozuz. Dövüş horozları. Alay etmeyin bizimle! 
izleyici geri çekildi. Giderek küçüldü. Ansızın onun da yalnızca bir horoz 
olduğunu gördüler. Ama korkak bir horoz, dedi büyüğü, artık kalkma za- 
manı geldi. Küçük horoz razı oldu. Dövüşü kazanmıştı; uçup gitti. Kır- 
mızı horoz orada kaldı. Giderek büjoidü. Rengi de giderek daha parlı- 
yordu, însanın gözlerini acıtıyordu. Bu sırada gözler açıldı. Pencerede 
dev bir güneş vardı. 

Georg acele hazırlandı ve bir saatin içinde Ehrlich Caddesi 24 numa- 
radaki binanın önüne geldi. Neredeyse soylu bir görünümü vardı yapımn; 
karakterini yitirmişti. Georg dördüncü kata çıkıp zili çaldı. Kapıyı yaşlı 
bir kadın açtı. Üstünde kolalı, mavi bir etek vardı; sıntıyordu. Georg nere- 
deyse bir tuhaflık mı var, diye kendi üstüne başma bakacaktı; ama kendi- 
ni tutup sordu: "Kardeşim evde mi?" 

Kadın hemen sırıtmayı bıraktı, gözlerini karşısındakine dikip: "Rica 
ederim, burada kardeş mardeş yok! dedi. 

— Adım, Profesör Georges Kien. Kardeşim Dr. Peler Kien'i arıyorum. 
Sekiz yıl önce burada oturuyordu. Taşmmışsa, yeni adresini burada kim- 
den öğrenebileceğimi söyleyebilirsiniz belki. 

— Hiçbir şey söylemesem daha iyi. 

— Ama ta Paris'ten geliyorum. En azından burada oturup oturmadığını 
söylersiniz herhalde! 

— Rica ederim, halinize şükretmelisiniz! 

— Neden şükredccekmişim? 

— Herkes aptal değildir. 

— Hiç kuşkusuz. 

— istense, neler anlatılabilir. 

— Kardeşim hasta mı acaba? 

— Ama ne kardeş! Utanmalısınız öyle bir kardeşiniz olduğu için! 

— O halde söyleyin bir şey biliyorsanız! 



470 



kafadaki Dünya 



— Söylemekle ne geçecek elime?" 

Georg, bozuk para çantasmdan bir madeni para çıkardı, kadmın kolu- 
nu yakaladı, parayı kendiliğinden açılıveren avucuna tatlı bir ifadeyle 
bastırdı. Kadın yine sıntmaya başlamıştı. 

"Şimdi kardeşim hakkında bildiklerinizi söyleyeceksiniz, değil mi? 

— Herkes söyleyebilir. 
—Peki? 

— insan ansızm ölebilir. Biraz daha, lütfen!" Kadm omuzlannı 
kalduımşü. 

Georg bir madeni para daha çıkardı, kadm da öteki elini uzattı. Georg, 
kadının eline değecek yerde, parayı yukardan avucuna bıraktı. 

Kadm: "O halde ben gidebilirim!" diyerek Georg 'un yüzüne kötü kötü 
bakü. 

"Kardeşim hakkmda ne biliyorsunuz? 

— Aradan sekiz yıldan çok geçti. Ama önceki gün her şey ortaya 
çıkü." 

Peter, sekiz yüdan bu yana hiçbir şey yazmamıştı. Telgraf ise önceki 
gün gelmişti. Kadm bir şeyler biliyor olmalıydı. Georg, kadın daha çabuk 
anlaism diye: "Peki siz ne yaptımz? diye sordu. 

— Polise gittik. Dürüst bir kadm bu durumda hemen polise gider. 

— Tabii, tabii Kardeşime yaptığuuz yardımlardan ötürü çok teşekkür 
ederim. 

— Polisler çok şaşırdılar. 

— Peki ne yaptı kardeşim?" Georg, kafası biraz karışık olan kardeşi- 
nin, geri zekâh polislere gözündeki rahatsızlığı anlatırkenki halini gözün- 
de canlandırmaya çahşıyordu. 

"Hırsızhk yaptı î Yürek diye bir şey yok ki adamda! 

— Hırsızlık mı yaptı? 

— Öldürdü kadım! Ama benim suçum ne bunda? ilk kansıydı. ikinci 
kans! ise benim- Parçalan sakladı. Kitaplarm arkasında yeterince yer var- 
dı. Hep hırsız derdim. Ama önceki gün katil olduğu ortaya çıktı. Ben de 
rezil oldum. Nasıl bu denli aptal olabilmişim! Hep söylerim, insanlar bu 
denli aptal olmamalı diye. Ama ne yaparsımz, insanlar böyle. Ne çok ki- 
tap, diye düşünürdüm hep. Sonra ne yapar bu insan altıyla yedi arasında? 
Cesetleri kesip biçiyormuş, ne yapacak? Parçalan oraya buraya taşımış 
da, kimse farkına vaımadı. Hesap cüzdamm da çaldı. Benim elimde avu- 
cumda tek kuruş var nu? Açlıktan ölebilirdim. Bana sahip olmak da iste- 
di.' Ben ikinci kansıyım. Boşanacağım. Ama önce kesenin ağzını açmalı! 
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Bundan sekiz yıl önce deliğe tıkılmalıydı! Şimdi aşağıda kapalı. Ben ka- 
padım onu! Göz göre göre kendimi öldürtemem!" Kadın ağlayarak kapıyı 
adamın yüzüne kapattı. 

Peter bir katildi. Okul arkadaşlarmdan hep dayak yiyen sessiz, zayıf 
Peter. Merdivenler sallanıyordu. Tavan başuıa yıkılmak üzereydi. Son de- 
rece titiz ve temiz bir adam olan Georg, yere düşen şapkasım kaldırmadı. 
Evlenmişti Peter. Bunu bilen yoktu. Şimdüd, ikinci kansıydı, 50'nin 
üstünde, çirkin, geri zekâlı, adi, doğru dürüst konuşamayan bir kadın, ve 
önceki gün kardeşinin saldınsmdan kurtulmuştu, tik kansım parçalamıştı. 
Sevdiği kitaplarını parçalan saklamak için kullanmıştı. Peter ve hakikat. 
Bari önceden yalan söyleseydi! Tüm çocukluğu ve gençliği boyunca dur- 
madan yalan söyleyen bir insan olsaydı! Demek Georg bunun için 
çağrrhruştı. Telgraf ya kansı, ya da polis tarafmdan çekiUnişti. Peter'in 
cinsellikten yoksun olduğu da bir masaldı. Bütün masallar gibi güzel, 
hiçbir temele dayarmiayan, budalaca bir masal. Georg, şehvet uğruna katil 
olan birinin kardeşi. Bütün gazetelerde iri başhklar. Yaşayan en büyük Si- 
nolog! Doğu Asya'yı en iyi bilen uzman! İkili bir yaşam sürmüştü! Akıl 
hastaları kliniğinin başkanlığmdan çekilmek. Başansızlüe. Boşanmak. Ye- 
rine bir asistammn geçmesi. Ya hastalar, evet, ya hastalar! Onlara acı 
çektirecekler şimdi, iyileştirmeye çalışacaklar! Tam sekiz yüz hasta! Ge- 
org'u seviyorlardı, onsuz yapamazlardı, onlan bıralonazdı, başkanlıktan 
çekilmesi olanaksızdı. Hastalar her yanından çekiyorlardı, gidemezsin, gi- 
dersen biz de geliriz, burada kal, çok yalnızız, ötekiler bizim dilimizden 
anlamıyorlar, sen bizi dinliyorsun, anlıyorsun, bize gülüyorsun; hastalan 
ender bulunan, güzel kuşlardı, her birinin vatam bir başka yerdeydi, 
hiçbiri ötekini anlamıyordu, birbirlerine sövüp sayıyorlardı da, bunun bile 
farkına varmıyorlardı, Georg onlann uğruna yaşıyordu, onlan bırakma- 
yacaktı, kalacaktı. Peter'in sorunu bir çözüme bağlanmalıydı. Başına ge- 
len felaket, dayanılmayacak bir felaket değildi. O, Çin yazısı uğmna 
yaşıyordu, Georg ise insanlar uğruna. Bir akıl hastanesihe kapatılmalıydı 
Peter. Çok uzun süre kendini her şeyden yoksun kılmıştı. Sonra ilk 
kansıyla evlenince, aklı bulanmıştı. Bu denli ani bir değişikliğe nasıl daya- 
nabilirdi? Polis kardeşini verirdi herhalde. Belki onu Paris'e götürmeyi de 
başanrdı. Cezai ehliyetinin bulunmadığı kanıtlanabiÜrdi. Georg kliniğinin 
başından kesinlikle çekilmeyecekti. 

Tam tersine, öne doğru bir adım attı, şapkasını yerden kaldmp tozunu 
silkti ve kibar, ama kararii bir tutumla kapıya vurdu. Şapkasım eline alır 
almaz yine kendinden emin, dünyanın durumuna alışkın doktor kişiliğine 
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kavuşmuşiu. "Sayın bayan!** diye yalan söyledi, "Sayın bayan!** Genç bir 
âşık gibi, yalvanrcasına ve kendisine de gülünç gelen bir coşkuyla yinele- 
di bu iki sözcüğü; sanki kendi oynadığı sahnenin önündeki salondan ken- 
dini izler gibiydi. İçerden kadının hazırlandığını duydu. Belki küçük bir 
aynası vardu-, diye düşündü, belki pudra sürüyordur ve beni dinleyecektir. 
Kadın kapıyı açıp suitü. "Sizden bazı bilgiler isteyecektim!** Kadının 
uğradığı düş kırıklığını algıladı. Kadın, aşk dolu sözlerin sürmesini ya da 
en azından bir kez daha sayın bayan denmesini beklemişti; ağzı açık kaldı, 
bakışlan da sertleşmişti. 

"Bütün bildiğim katil olduğu, o kadar." 

Vahşi hayvan sesini andıran bir ses: "Sus!" diye böğürdü, önce iki 
yumruk göründü, yumruklan iri, kızıl bir kafa izledi, "inanmayın bu 
kannın söylediklerine! Boş sözler hepsi! Benim evimde katil falan bulun- 
maz! Ben söz sahibi olduğum sürece bulunmaz! Bana dört kanarya 
borçlanmıştı, kardeşi sizseniz şunu söyleyeyim ki, hepsi de çok değerli 
kuşlardı, özel olarak yetiştirilmişlerdi. Ama karşılığında para verdi. Hem 
iyi para verdi. Hemen dün gece. Belki bugün, patenti bana ait olan deliği 
artık açanm baksm diye. Gömieyin, delikten bakmaya bayıhyor. Görmek 
isler misiniz? Yemek veriliyor kendisine. Ne isterse. Onu ben kapattım. 
Bu kandan korkuyordu. Tat alamıyordu. Zaten böylesinden kimse hoşlan- 
maz. Şu haline baksanıza! Kardeşinizi ne hale getirdi, bir bilseniz! Camna 
okudu. Kardeşiniz, bu kaduim kendisi için varolmadığım söylüyor. Kadı- 
nı gönnektense, kendini kör etmeyi yeğliyor. Haklı da. Böylesine ancak 
kan döküntüsü denir! Kardeşiniz onunla evlenmeseydi, her şey yolunda 
gidecekti, kardeşinizin kafasma da bir şey olmayacaktı!" Kadın konuşmak 
istedi, ama adam böğrüne bir dirsek indirip kadmı evin içine itti. 
"Siz kimsiniz? diye sordu Georg. 

— Karşınızda, kardeşinizin en iyi dostu var. Adım Benedikt Pfaff, 
öteki adıyla Kızıl Kedi, emekli memur! Bu binaya ben bakıyorum. Yasa- 
lara da her zaman kılı kılma uyanm. Siz kimsiniz? Yani mesleğiniz ne- 
dir?" 

Georg, kardeşini görmek istedi. Tüm cinayetler, korkular, yeryüzünün 
tüm kötülükleri buhar olup uçmuştu. Kapıcıdan hoşlanmıştı. Adamın başı 
ona bu sabah gördüğü güneşi anımsatıyordu. Kaba saba, ama insamn içini 
açan, uygar kentlerde ve evlerde eşine artık çok ender rastlanılan, vahşi 
güçte bir adamdı. Merdivenler sarsılıyordu. Atlas, dünyayı taşıyacak yer- 
de, yerden yere vurmaktaydı. İri baldırları döşemeleri eziyordu. Pabuçlan 
ve ayaklan sanki taştandı. Duvarlar, sözcüklerinin yankısıyla sarsılıyordu. 
Apartmanda yaşayanlar, bu adama nasıl dayanabiliyorlar, diye düşündü 
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Georg. Kadının geri zekâlı olduğunu hemen anlayamadığı için kendinden 
biraz ulandı. Oysa özellikle söylediği tümcelerin ilkel yapısı yüzünden, 
kadının söylediği aptalca şeylerin doğruluğuna inanmıştı. Suçu yolcu- 
luğun, onu her günkü düşüncelerinden uzaklaştırmış olan Mozart'ın ve 
akıl hastası bir kapıcı karısıyla değil, hasta bir kardeşle karşılaşmayı bek- 
lemiş olmasının üstüne attı. Çok ciddi bir adam olan Peter'in bu tuhaf 
yaşlı kadının tuzağına düşmüş olmasını anlayışla karşılıyordu. Kendisine 
hiç kuşkusuz kadın yüzünden telgraf çekmiş olan kardeşinin köriüğüne ve 
deneyimsizliğine güldü; zararın giderilmesinin bu denli kolay oluşundan 
ötürü de sevinç duydu. Kapıcıya sorduğu bir soruya aldığı yanıt, düşün- 
celerini destekler nitelikteydi; kadın yıllarca Peter'in ev işlerini görmüş, 
başlangıçtaki bu işlevinden daha saygın bir konuma gelebilmek için ya- 
rarlanmıştı. Georg, kendisini bir cinayetin yol açabileceği dertlerden esir- 
gemiş olan kardeşine karşı sevgiyle doluydu. Aldığı yalm telgrafın yalın 
bir anlamı vardı. Kim bilir, belki yann trene allayabilir, öbür gün de yine 
kliniğinin koğuşlannda gezinebilirdi! 

Aşağıda, apartmanın girişinde Atlas, bir kapının önünde durdu, cebin- 
den bir anahtar çıkanp kapıyı açtı. "Ben önden gideceğim," diye fısılda- 
yarak, iri bir parmağı dudaklarına götürdü. Georg, kapıcının içerde: 
"Sayın profesör, sevgili dostum!" dediğini duydu. "Sana bir ziyaretçi geti- 
riyorum! Karşılığında ne vereceksin bana?" Georg içeri girdi, kapıyı ka- 
pattı ve karşılaştığı odanın çıplaklığı karşısında şaşırdı. Pencere, tahtalarla 
kapatılmıştı, çok hafif bir ışık, bir yatakla bir dolabı aydınlatmaktaydı, 
herhangi bir şeyi doğru dürüst seçebilmek olanaksızdı. Georg, algıladığı 
bayat yemek kokusu yüzünden elinde olmaksızın bumunu tuttu. Peter ne- 
redeydi? Hayvan kafesindekileri andıran bir hışırtı duyuldu. Georg, elini 
duvara doğru uzattı. Yanılmamıştı, duvar elinin uzandığı uzaklıktaydı; 
odanın darlığı gerçeklen korkunçtu. "Pencereyi açsanıza!" dedi yüksek 
sesle. Atlas'ın sesi: "Hayır, olmaz!" diye karşılık verdi. Demek ki Peter'in 
derdi, yalnızca kadın değildi, gözlerinden de hastaydı; odasının karanlık 
oluşunun anlamı buydu. Peki ama neredeydi? "Burada! Burada işle!" At- 
las, kafese tıkılmış bir aslan gibi kükrüyordu, "Patenti bana ait olan bu- 
luşun önünde diz çökmüş!" Georg, duvar boyunca iki adım attı ve bir 
şeye takıldı. Peter miydi bu? Eğilince, bir insan iskeletine dokundu, 
iskeleti kaldırdı; kollarındaki insan titriyordu; esinti mi vardı yoksa? Ama 
hayır, her yer kapalıydı; lam o sırada can çekişen birinin, ya da konuşıuı 
bir ölünün her lüriü ifadeden yoksun, bitkin sesi duyuldu: 
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"Kimo? 

— Ben, Georg, kardeşin Georg, beni duymuyor musun, Peter? 

— Georg mu?" Şimdi sese bir canlılık gelmişti. 

"Evet, Georg; seni görmek istedim, seni görmek için geldim. Paris'ten 
geliyorum. 

— Gerçekten sen misin? 

— Neden inanmıyorsun benim olduğuma? 

— iyi göremiyorum. Burası çok karanlık. 

— Ben seni tamdım, zayıflığmdan tamdun." 

Ansızm buyruk veren kararlı ve sert bir ses duyuldu. Georg, biraz 
ürkmüştü: "Odadan çıkın, Pfaff ! 

— Ne? 

— Rica ederim yalnız bu^km bizi, diye ekledi Georg. 

— Derhal çıkm buradan!" diye emir verdi Peter, eski Peter. 

Pfaff odadan çıkıp gitti. Yeni gelen bey, çok kibardı, bir yerin başkam 
gibi görünüyordu, öyleydi de büyük bîr olasılıkla. Küstahlığmdan ötürü 
profesöre haddini bildirme işini daha sonra da yapabilirdi. Ama bir avans 
almak üzere, çıkarken kapıyı çarptı; başkana olan saygısmdan ötürü kilit- 
lemedi. 

Georg, Peter'i yalağa yatırdı; kardeşi, artık Georg'un kollarmda ol- 
roadığmı fark etmedi bile. Georg pencereye gidip tahtaları kaldırmaya 
çahşü. "Biraz sonra yine kapatmm," dedi, "ama şimdi temiz hava al- 
malısın. Gözlerin acırsa, bir süre kapalı tuL 

— Gözlerim acımıyor. 

— 0 halde neden dinlendiriyorsun? Çok okuduğunu, bundan ötürü de 
bir süre karanhkta dinlennoek istediğini sanduiL 

— Tahtalar pencereye daha dün akşam takıldı. 

— Sen mi bu denli sıkı çaktm? Yerinden oynatabilmem, neredeyse 
olanaksız. Bu denli güçlü olduğunu hiç düşünmemiştim. 

— O tahtaları kapıcı olacak o paralı asker taktı. 

— Paralı asker mi? 

— Parayla satm almabilen, kaba saba bir herif. 

— Bana şirin gözüktü. Hele çevrendeki öteki insanlarla karşılaştınl- 
dığmda! 

— Eskiden bana da Öyle gözükürdü. 

— Sana ne yaptı ki? 

— Terbiyesizlik ediyor, sen diyor bana. 

— Samnm dostun olduğunu göstermek için böyle yapıyor. Herhalde 
uzun süredir bu küçük odada değilsin? 
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— önceki gün öğlen vaktinden beri. 

— O zamandan bu yana bir düzelme oldu mu? Gözlerinde demek isli- 
yorum. Umanm beraberinde kitap gelirmemişs indir î 

— Kitaplarım yukarda. Küçük el kitaplığım ise çalmdı. 

— Çok büyük şans! Yoksa burada da okumaya kalkışırdın. Bu ise 
gözlerin için zehir etkisi yaraturdı. Sanınm şimdi sen de gözlerinin gele- 
ceğinden kaygılısın. Eskiden hiç aldırmazdın gözlerine. Bu yüzden de on- 
ları olabildiğince kötüye kullandın. 

— Benim gözlerim sapasağlam. 

— Emin misin? Hiçbir şikâyetin yok mu? 

— Hayu:." 

Sonunda tahtalar sökülmüştü. Oda parlak bir ışıkla doldu. Pencereden 
içeriye tertemiz hava giriyordu. Georg derin ve rahat bir soluk aldı. O ana 
dek muayene iyi gitmişti. Peter'in hesaplı sorulara verdiği karşılıklar 
doğru, ciddi ve her zaman olduğu gibi biraz tersti. Bütün kötülük, yal- 
nızca ve yalnızca kadındaydı; Peter, kadına yönelik bir sözü duymaz- 
lıktan gelmişti. Gözlerinden korkmuyordu; gözlerinin durumu konusunda 
üst üste sorularla karşılaşınca, haklı olarak öfkelenmişti. Georg dönüp ar- 
kasma baktı. Duvarda içi boş iki kuş kafesi asılıydı. Yatak çarşaflannm 
üstünde kırmızı lekeler vardı. Köşedeki lavabonun içindeki kirli su da 
kırmızı panitılar saçıyordu. Peter, parmaklarından anlaşılabildiğinden de 
daha zayıftı. Yanaklannda iki derin çizgi vardı. Yüzü yıllar önce ol- 
duğundan daha uzun, zayıf ve sert ifadeli görünüyordu. Alnında, sanki 
gözleri hep ardına dek açık duruyormuş gibi, dört çok belirgin kırışık 
vardı. Dudak diye bir şey görünmüyordu; yalnızca tedirgin bir çizgi, du- 
daklann yerini belli etmekteydi. Açık mavi gözlerinin bakışlan, hep Ge- 
org'un üzerindeydi; gözlerin kendisi umursamazmış gibi bir ifade 
takınmaya çalışurken, göz uçlanndan merak ve kuşku okunuyordu. Peter 
sol kolunu arkasına saklanuştı. 

"Elinde ne var?" Georg, kardeşinin kolunu arkasından çekince, elinin 
kan içinde bir beze sanlı olduğunu gördü. 

"Yaralandım. 

— Nasıl oldu bu? 

— Yemek yerken bıçak ansızın kayıp serçe parmağıma saplandı. Par- 
mağımın üst bölümünü yitirdim. 

— Çok kuvvetle saplamış olmalısm bıçağı! 

— Parmağımın bir bölümü aşağı sarkmıştı. Artık kurtanlamaz diye 
düşünerek ve hepsinin acısından bîr defada kurtulmak için kestim. 
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— Seni bu denli korkulan ne oldu? 

— Ne olduğunu biliyorsun. 

— Nereden bileyim, Peter? 

— Kapıcı anlatmıştır. 

— Tuhaf, ama tek sözcük söylemedi bana. 

— Bütün suç onda. Kanarya beslediğini bilmiyordum. Kim bilir ne- 
den, kafesleri yatağm altma saklanuş. Bütün bir öğleden sonra ve onu iz- 
leyen bütün bir gün> burada çıt yoktu. Sonra dün, akşam yemeği sırasm- 
da, tam elimi keserken, korkunç bir gürültü koptu. Duyduğum korku 
yüzünden de parmağımdan oldum. Çalışırken ne denli sessizliği gereksin- 
diğimi bilirsin. Ama ben de o iğrenç heriften öcümü aldım. Böyle kaba 
şakalardan hoşlanıyor. Kafeslen bilerek yatağm altma saklamış olduğuna 
inanıyorum. Yoksa duvarda, şimdi asılı olduklan yerde bu'akabilirdi. 

— Öcünü nasıl aldm? 

— Kuşlan serbest buaktım. Duyduğum acı karşısmda, hafif kalan bir 
öç ashnda. Kuşlar dışan çıkmca, büyük bir olasılıkla öhnüştür. Kapıcı da 
öfkesinden pencereme bu tahtaları çakü. Aynca kuşlann parasını kendisi- 
ne ödedim. Kuşlara paha biçilemeyeceğini, onları yetiştirmesinin uzun 
yıllar almış olduğunu ileri sürdü. Yalan söylediği kuşkusuz. Kanaryalarm 
emirle ötüp emirle sustuklarım bir yerde okudun mu hiç? 

— Hayu*. 

— Böyle diyerek fiyatlanm artırmak istedi. İnsan, yalmzca kadmlann 
kocalanmn paralanna göz diktiğini düşünür. Oysa bu, büyük bir yanılgı. 
Kuşlann karşUığmı nasıl ödediğimi görüyorsun." 

Georg yakınlardaki bir eczaneye koşup tentürdiyot, sargı bezi ve Pe- 
ter'e güç verebilecek bir şeyler aldı. Yara tehlikesizdi; ama zaten zayıf bir 
insan olan kardeşinin bunca kan yitirmiş olması, Georg'a korku veriyordu. 
Yaranın hennen dün sarılmış obnası gerekirdi. Kapıcı canavarın biriydi, 
yalmzca kuşlanm düşünüyordu. Peter'in anlattıklan, inamlır gibi geliyor- 
du. Buna karşın, anlaulanlann aynntılannm da doğru olup olmadığım 
suçludan sormak, zorunluydu. En iyisi hemen yukan, daireye çıkmak ve 
kapıcınm gerek dünkü, gerekse daha önceki olaylara ilişkin olarak anlata- 
caklannı dinlemekti. Georg, bunu yapacağına hiç memnun değildi. Bugün 
ikinci kez bir insan hakkında yamhyordu. Bir ruh doktoru olarak ka- 
zandığı başarılardan ötürü kendini insan sarrafı sayıyordu, böyle saymak- 
ta da haklıydL Kızılsaçlı adam, yalmzca güçlü değil, aym zamanda hileci 
ve tehlikeliydi. Yatağm altına sakladığı kuşlarla yaptığı şaka, kendini en 
iyi dostu diye tamttığı Peter'i aslında ne denli umursamadığını gösic- 
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riyordu. Pencereye tablalar çakıp hastayı ışıktan ve havadan yoksun 
bırakmayı içi götürebilmişti. Yarayla hiç ilgilenmemişti. Georg onunla 
tanıştığında söylediği ilk tümcelerden biri de, kardeşinin ona borçlu ol- 
duğu dört kanaryanın parasını ödediği, hem de iyi para verdiği olmuştu. 
Tek düşündüğü paraydı. Büyük bir olasılıkla kadınla işbirliği içersın- 
deydi. Yukarda, dairede kadının yanında kalıyordu. Kadın, adamın kaba 
dirsek vuruşuna ve daha da kaba sövüp saymalanna ses çıkarmamış, da- 
hası biraz öfkelennüşse, biraz da bu davranışlardan hoşlannuştı. Demek 
ki kapıcmm'sevgilisiydi. Georg, bunların hiçbirini anlayamamıştı. Peter'in 
cinayet suçundan arınması karşısında duyduğu sevinç, işte bu denli büyük 
olmuştu. Şimdi yine utamyordu kendinden; sezgi gücünü evde unutup 
gelmiş gibiydi. Ne kadar gülünçtü böyle bir kadına inanmış oluşu! Ya bir 
paralı askere — ^Peter'in koyduğu ad, çok yerindeydi — bu denli yakınlık 
göstermiş oluşu, aptallık değil de neydi? Adam hiç kuşkusuz yüzüne 
sıntacaktı, onu alt etmişti çünkü. İki dolandırıcmm da sırıtmalarında 
şaşılacak bir yan yoklu, elde ellikleri kazançlardan ve Peter'i yenilgiye 
uğratmış olduklanndan emindiler. Evin ve kitaplığın kendilerine, Peter'in 
de aşağıdaki delikte kalacağına kesin gözüyle bakıyorlardı. Kadın, kapıyı 
açtığında Georg' u sırıtarak selamlamıştı. 

Georg, kapıcıya gitmezden önce Peter'in yarasmı sarmaya karar verdi. 
Yara, dinleyeceği açıklamalardan daha önemliydi. Nasılsa yeni bir şey 
öğrenecek değildi. Daha sorura kardeşinin yamndan ayrılmak için ra- 
hatlıkla bir bahane bulabilirdi. 

Açıkgöz Odysseus 

"DAHA doğru dürüst selamlaşmadık bile," dedi yeniden odaya girer- 
ken. "Ama bu tür aile sahnelerine düşman olduğunu biliyorum. Bu odada 
akar su yok mu? Dışarda, girişle bir musluk görmüştüm." 

Su getirip Peter'den rahat oturmasını rica elli. 

"Bana söylenmeden de rahat oturabilirim" diye karşılık aldı. 

"Kitaplığına kavuşacağın için sevinçliyim. Çocukken, kilap sevgini 
anlayamamıştım. Senin kadar akıllı olmaktan çok uzaktım, aynca o ina- 
nılmaz belleğin de bende yoklu. Ne kadar aptal, açgözlü ve oyun düş- 
künü bir çocuktum! En .sevdiğim şey, gece gündüz tiyatro oynamak ve 
anneme sarılıp öpmckli. Sen ise ereğini daha başlan saptamıştın. Bugüne 
değin senin kadaı* lularlı bir gelişme çizgisi izlemiş bir insana daha rastla- 
madım. Biliyorum, hoşlanmazsın böyle güzel şeyler dinlemekten, susup 
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seni rahat bırakmamı istiyorsun. Bana kızma ama, şimdilik seni rahat 
bırakacak de|ilimî On iki yıldır yüzünü görmedim, sekiz yıl boyunca da 
adını yalnızca dergilerde okuyabildim; el yazım çok değerli bulduğun 
için, benden mektuplarını esirgedin. Önümüzdeki sekiz yıl içersinde de 
büyük bir olasılıkla bana şimdiye dek olduğundan daha iyi davranacak 
değilsin. Paris'e gelmezsin, Fransızlar ve yolculuk üzerine ne düşün- 
düğünü bilirim. Benim ise seni kısa bir süre sonra yeniden ziyaret etmeye 
zamanım yok, işim başımdan aşkın. Paris yakmlarmda bir klinikte çalış- 
tığımı belki duymuşsundur. O halde sana şimdi teşekkür etmezsem, ne za- 
man edebüirim, kendin söyle! Sana teşekkür etmek zorundayım, o denli 
alçakgönüllü bir insansm ki, sana neler borçlu olduğumu kestiremiyorsun 
bile; sahip olduğum ölçüde kişiliğimi, bilime olan sevgimi, varlığımı, 
kadınlardan kurtulmuş olmamı, büyük şeylere ciddiyetle, küçük şeylere 
de saygıyla yaklaşmamı — ki bu anlamda saygıyı sen, Jakob Grimm'den 
çok daha fazla gösterirdin — evet bunlann tümünü sana borçluyum. Ruh 
doktorluğu alanına geçişim bile bir yerde senin yüzünden oldu. Dil sorun- 
larına gösterdiğim ilgiyi sen körükledin, ben de bir akıl hastasımn diline 
üişkin bir çahşmayla atılım yaptmı. Senin yaptığm gibi, kendimi tümüyle 
hiçe saymak, Immanuel Kant'ın, ondan çok önce de Konfüçyüs'ün savım- 
duğu ilkeyi gerçekleştirmek, başka deyişle çalışmayı çalışma uğruna, 
görevi de görev uğruna yapmak — bu düzeye, senin erişmiş olduğun dü- 
zeye hiçbn* zaman varamayacağım doğal olarak. Korkarım bunu yapama- 
yacak denli zayıfuiL Alkış hoşuma gidiyor, belki de alkışı gereksiniyo- 
mm. Sana gelince, gıpta edilecek bir insansm. iradesi bu denli güçlü 
kişilerin az, yakınılacak denli az olduğunu sen de yadsıyamazsm. Durum 
böyleyken, aym aileden böyle iki insanm birden çıkması düşünülebilir 
mi? Kant-Koniıiçyüs çalışmanı, Kant'm kendisini ya da Konfüçyüs'ün ko- 
ouşmalaıuu okurken bile duymadığım bir coşkuyla okudum. Eksiksiz, 
başka görüşte olanlara karşı acunasız, insanı ezen derinlikte ve kapsamda 
bilgiyle örülmüş bir çahşma. Seni Doğu kültürlerinin Jacop Burckhardt'ı 
diye nitelendiren ve Hollanda'da kaleme alman eleştiriyi görmüşsündür 
belki; aranızdaki tek farkın, senin daha tutarlı ve kendine karşı daha 
acımasız oluşun olduğu belirtilmiş. Bana göre senin bilgi dağarcığın, 
Burckhardt'a oranla daha tümel nitelikle. Bunun bir nedeni, zamanımızın 
bilgilerinin daha zengin oluşunda aranabilir, ama asıl neden senin 
kişiliğinden, yahuz kalabilme gücünden kaynaklamyor. Burckhardt bh* 
profesördü ve ders veriyordu; bu uzlaşmacı tulum onun düşüncelerini dile 
getiriş biçimini de etkiledi. Çinli Sofistleri yorumlayışındaki yetkinliğe 
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İse diyecek yok! Az sayıda birkaç tümceyle. Yunanlılardan bize kalanlar- 
dan da daha az sayıda tümceyle Sofistlerin dünyasını kuruveriyorsun; 
dünyalarını demek daha yerinde olur, çünkü filozoflar arasında rast- 
lanılan tüm aynlıklara burada da rastlamyor. Son büyük makalen ise, en 
hoşuma giden çalışman oldu. Bu yazında, Konfüçyüs Okulu'nun Çin'de 
oynadığı rolü, Batı'da Aristoteles Okulu'nun oynadığmı ileri sürmüşsün. 
Sokrates'in torunu yaşmdaki öğrencisi Aristoteles, Sokrates'in yanı su-a 
Yunan Felsefesi'nin öteki tüm etkilerini de özümsemiştir. Onun or- 
taçağdaki yandaşlan arasında Huistiyaıüar da önemli bir yer tutar. İşte 
bunun gibi, Konfüçyüs'ün kendisinden sonra gelen yandaşlan da, Mo-Ti 
okulunun, Tao öğretisinin ve daha sonra Budizm'in kullamlabilir ve kendi 
güçlerini ayakta tutma açısından gerekli gördükleri düşüncelerinin 
tümünü işlemişlerdi. Bundan ötürü ne Konfüçyüs yanhlannı, ne de Aris- 
to'cuları seçmecilik yanlısı diye nitelendirebilme olanağı vardır. Senin de 
tartışma götürmez biçimde kanıtlanuş olduğun gibi, yarattıklan etki 
açısmdan bu ikisi arasmdaki yakınlık, şaşılacak denli yoğundur, Aris- 
to'cular Avrupa'da Huristiyan ortaçağım, ötekilerse, Sung Sülalesi'nden 
başlayarak Doğu'da aym dönemi etkilemişlerdir. Tabii ben bu konudan 
anlamam, çünkü Çince tek sözcük bilmem — ama senin vardığm so- 
nuçlar, kendi kökenlerini, düşüncelerinin ilk kaynağım, içindeki düşünce 
mekanizmasmı kavramak isteyen herkesi ilgilendirir. Şimdi ne üzerinde 
çalıştığını sorabilir miyim?" 

Kardeşinin elini yıkayıp sararken, bir yandan da sürekli olarak, ama 
elinden geldiğince belli etmemeye çalışarak söylediklerinin onun yüzünde 
yarattığı etkiyi gözlüyordu. Son sorudan sonra durdu. 

"Neden sürekli bana bakıyorsun?" diye sordu Peter. "Beni hasta- 
lanndan biriyle karıştınyorsun. Çok bilgisiz olduğun için, benim bilimsel 
görüşlerimi ancak yanm yamalak anlayabilirsin. Bu kadar çok konuşma! 
Bana hiçbir şey borçlu değilsin. Yaltaklanmalardan nefret ederim. Aristo- 
teles, Konfüçyüs ve Kant, vız gelir sana. Her kadım onlara yeğlersin. Se- 
nin üzerinde etkim olsaydı, o zaman bir budalalar kliniğinin başında bu- 
lunmazdın. 

— Ama Peier, bana haksızlık... 

— Ben aynı zamanda on bilimsel makelc üzerinde çalışıyorum. Bun- 
ların tümü de — senin içinden her metin eleştirisi çalışmasına taktığın ad- 
la — birer hartlcrlc boğuşma çabası. Sen kavramlara gülersin. Çalışma ve 
görev, senin için birer kavramdır yalnızca. Sen yalnızca insanliua ve 
özellikle de kadmlara inanırsm. Ne istiyorsun benden? 
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— Haksızlık ediyorsun, Peter. Sana tek sözcük Çince bilmediğimi 
söylemiştim. 'San,' üç. *wu' da beş demek, bütün bildiğim bundan ibaret. 
Yüzüne ise bakmak zorundayım. Bakmazsam, parmağım acıtıp acıtma- 
dığımı nereden anlayabilirim? Çünkü sen, ne olursa olsun ağzım açmaz- 
suL Neyse ki yüzün, dilmden daha konuşkan. 

— O halde işini çabuk bitirmeye bak! Bakışlanndan kendini beğen- 
mişlik akıyor. Benim bilimimi de rahat bırak! İlgi duyuyormuş gibi rol 
yapmana gerek yok. Sen kendi delilerinle uğraş! Ben sana onlan soruyor 
muyum? Hep insanlarla düşüp kalküğm içm, çok konuşuyorsun! 

— Peki, peki. Şimdi bitiyor." 

Georg. kardeşinin elinden, Peter'in bu sert sözleri söylerken ayağa 
kalkmayı ne denh istediğini anlamışa; kardeşine kendine olan güvenini 
yeniden kazandırmak, işte bu denli kolay olmuştu. Bu güven, bundan on 
yıllar önce de hep çelişkili biçnnde açığa vururdu kendini. Daha yarım sa- 
at önce dayak yemiş bir okul çocuğunun sesiyle konuşan, zayıf ve nere- 
deyse yitip gitmek üzere bir kemik yığmı gibi yere diz çökmüştü. Şimdi 
ise kendini kısa ve sert tümcelerle savunuyor, bo3mnun uzunluğunu da bir 
silah gibi kullanmak istediğini belli ediyordu. 

Georg, kardeşinin elini sarma işini tamamladıktan sonra: "Sence bir 
engel yoksa, yukardaki kitaplarmı görmek istiyorum," dedi. "Benimle mi 
gelirsin, yoksa burada nu beklersin? Bugün kendim koruman gerek, çok 
kan yitirdm. Bir saat uzan! Sonra ben gelip seni alınm. 

— Sen ne yapacaksm bu bir saat boyunca? 

— Kitaphğma bakacağun. Kapıcı nasılsa yukarda, değil mi? 

— Kitaplığım için bütün bir gününü ayırman gerek. Bir saatte hiçbir 
şey göremezsin. 

— Yalnızca şöyle bir bakmak istiyorum, daha sonra birlikle doğru 
dürüst inceleriz. 

— Burada kal, yukarı çıkma! Seni uyannm! 

— Ne konuda? 

— Dairenin içi kokuyor. 

— Ne kokuyor? 

— Kadın kokuyor, daha kötü bir söz söylememek için böyle dedim- 

— Abartıyorsun. 

— Sen zaten kadınların kuyruğundan ayrılmazsın. 

— Doğru değil bu söylediğin! 

— Peki, kadınların eteğinden ayrılmazsın diyeyim, belki daha hoşuna 
gider!" Peier'in sesi ansızın yükselmişti. 



"Nefretini anlıyorum, Pctcr. Ama o kadm hak etli bunu. Çok daha fa; 

lasım hak elli. 

— Tanımıyorsun ki onu! 

— Neler çektiğini biliyorum. 

— Tıpkı bir körün renklerden konuşması gibi konuşuyorsun! Hayalleı 
görüyorsun! Hastalarından sana geçmiş! Kafanın içi bir kaleydoskop gibi. 
Biçimleri ve renkleri islediğin gibi sallayıp birbirine karışlınyorsun. Hem 
de tüm renkleri, her birinin adını söyleyebiliriz! Kendin yaşamadığın 
şeylerden söz etmeye kalkışma! 

— Susacağım zaten. Söylemek islediğim, seni anladığımdı, Pcicr, ben 
de aynı şeyi yaşadım, artık eskiden olduğumdan farklı bir iasanım. Bun- 
dan ötürü o zaman alanımı değiştirdim. Kadınlar felakettir, insanlığın ru- 
huna kurşun gibi çökmüş bir ağıriıklır yalnızca. Görevini ciddiye alan 
herkes, bu ağırlığı silkip aunak zorundadır, yoksa yazgısı yıkım olur. 
Hastalanmın hayallerini gereksinmiyorum, çünkü bu sağlıklı gözlerimle o 
hayallerin verebileceğinden çok daha fazlasını gördüm. Aradan geçen on 
iki yıllık süre içersinde bir şeyler öğrendim. Senin laJihJi yanın, benim be- 
delini ancak acımasız deneyimlerle ödeyerek öğrenmek zorunda kal- 
dıklarımı daha en başlan bilmiş olmandı." 

Georg, söylediklerine kardeşini inandırabilmek için, sözlerini yapabi- 
leceğinden daha az ölçüde vurgulamaklaydı. Dudaklarında da yıllanmış 
bir acının izleri belirmişti. Peter'in kuşkusu, ama aynı zamanda da merakı 
artmaktaydı; bunu göz uçlarındaki kasların gerilişinden okuyabilmek ola- 
naklıydı. 

"Üstüne başına çok dikkat ediyorsun!" Kardeşinin yazgıya boyun eg- 
mişlik kokan sözlerine verdiği tek yanı, bu oldu. 

"Çok kötü bir zorunluluk! Uğraşımın gereği olan bir zorunluluk. Cahil 

■ 

hastalar, gözlerine kibar görünen bir beyefendinin içten ilgisinden 
çoğunlukla etkileniyorlar. Bazı melankolikler üzerinde pantalonumun ütü 
çizgileri, sözlerimden daha olumlu etki uyandırıyor. Hastalarımı iyi- 
leştirmediğim takdirde, barbar konumlannda kalmayı sürdürüyorlar. On- 
lara, geç kalmış bile olsa eğilimin yolunu açabilmek için hastalarımı iyi- 
leştirmek zorundayım. 

— Demek eğitime bu denli değer veriyorsun. Ne zamandan bu yana? 

— Gerçeklen bilgili bir insanı tanıdığımdan bu yana. Yaraltıklannı ve 
her gün yaratmakla olduklarını, nıhunun içinde yaşadığı güvenliği tanıdı- 

ğımdîuı bu yana. 

— Sanırım benden söz ediyorsun. 
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— Başka kimden edebilirim ki? 

— Senin başanlann, utanmazca pohpohlanmaktan kaynaklanıyor. 
Çevrende koparılan gürültüyü şimdi anlıyorum. Sen, çok kurnaz bir ya- 
lancısın. Söyleyebildiğin ilk sözcük, bir yalandı. Yalan söylemekten zevk 
aldjğm için deli doktoru oldun. Neden oyuncu olmadın? Hastalanndan 
utajunalısm! Onlann tüm mutsuzluğu, gerçekliğin acı oluşunda yatıyor, 
çaresiz kaldıklannda yakınmaya başlıyorlar. Hep aynı. renkte gördüğü ha- 
yaller yüzünden acı çeken böyle bir zavallmm durumunu getirebiliyorum 
gözümün önüne. 'Hep yeşil görüyorum,' diye yakmıyor. Ağlıyor belki de. 
Gülünç yeşil hayalleri yüzünden aylarca acı çekmiş de olabilir. Sen ne 
yapıyorsun böyle bir dunmıda? Ne yaptığım biliyorum. Yüzüne 
gülüyorsun, onu en zayıf noktasmdan yakalıyorsun; insan dediğin, bir 
sürü zayıf noktadan oluşma bir yaratıkür; ona 'sevgili dostum' ve 'kar- 
deşim' diyorsun; yumuşuyor, önce sana, sonra kendine saygı duyuyor, 
isterse şu yeryüzünde Tann'nm en zavallı yaratığı olsun, onu övgülere 
boğuyorsun. Hastan tara kliniği — ^yalnızca adaletsiz bir rastlantı sonucu 
tek başma yönetmekten yoksun kaldığı kliniği — seninle birlikte yönet- 
tiğine inanmaya başladığı an, baklayı ağzmdan çıkanyorsun. 'Sevgili dos- 
tum,' diye başlıyorsun söze, 'gördüğünüz o renk, asimda yeşil değil. Diye- 
lim, evet, diyelim ki, mavi," Peler in sesi, yine ansızın yükselmişti. "Böy- 
lece iyileştirmiş mi oluyorsun hastam? Hayu-! Evine döndüğünde kansı, 
eskiden olduğu gibi, yine acı çektirecektir zavallıya, ta ki ölene dek. 
Wang Çung: 'insanlar hastalandıklarında ve ölümün eşiğine geldiklerinde, 
delilere çok benzerler' der. isa'dan sonra birinci yüzyılda, geç Han Süla- 
lesi devrinde Çin'de, 27-98 yıllan arasmda yaşamış olan Wang Çung, çok 
akıllı bir adamdı; uyku, akıl hastalıkları ve ölüm konusunda bildikleri, si- 
zin pozitif biliminizle edinebildiğiniz bilgilerden çok daha fazlaydı. Has- 
tam önce kansmdan kurtar! Kansıyla kaldığı sürece, hem akıl hastasıdır, 
hem de ölümün eşiğinde sayılır; Wang Çung'a göre bu iki durum, birbiriy- 
le çok yakından ilintilidir. Eğer yapabiliyorsan, kadını uzaklaştu*! Ama 
kadm elinde olmadığı için, bunu yapamazsm. Elinde olsaydı da, 
kadınların eteklerinin peşinden aynlamadığın için onu bu kez kendine 
saklardıiL Bütün kadınlan kliniğine kapat, onlara ne istersen yap, hevesini 
al, kırkına geldiğinde posası çıkmış ve bunamış bir insan olarak geberip 
git; o zaman hiç olmazsa hasta erkekleri iyileştirmiş olursun, neden şan ve 
şöhrete kavuştuğunu da bilirsin!" 

Georg, kardeşinin sesinin ne zaman yükseldiğini çok iyi biliyordu. Pe- 
ler'in bağırması için yukardaki kadmı düşünmesi yeterliydi. Henüz o 
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kadından hiç söz etmemiş olmasma karşın, sesinde haykıran, dinmek bil- 
mez bir nefret vardı. Büyük bir olasılıkla Georg'dan kadını buradan uzak- 
laştırmasını bekliyordu; bu misyonu o denli güç ve tehlikeli buluyordu ki, 
üstesinden gelinemediğini varsayıp, kardeşine öfkeleniyordu. Peter'i nef- 
reünin olabildiğince önemli bir bölümünden kurtulmaya zorlamak gereki- 
yordu. Kendisine yer etmiş olan olayları anlata anlata, bu olaylann kay- 
nağına dek bir inebilseydi! Georg, bu tür geriye bakışlarda, belleğin 
hassas yüzeyinde kalmış tüm izleri yok eden bir silgi işlevini üstlenmeyi 
çok iyi bilirdi. Ama Peter, asla kendinden söz etmezdi. Yaşantıları, bilgi- 
lerinin alanına kök salmıştı. Buradaki duyarlı noktaya değinmek, daha ko- 
laydı. 

Georg, yüzünde çok tatlı ve herkesi etkileyebilecek bir anlayış ifade- 
siyle: "Öyle sanıyorum ki, kadınlann önemini abartıyorsun," dedi, "onlan 
aşın ciddiye alıyorsun ve insan yerine koyuyorsun. Ben ise kadınlara, 
kaçınılmaz ama geçici bir kötülük gözüyle bakıyorum. Bu bakımdan bazı 
böcek türlerinin durumu bile bizimkinden iyi. Bir ya da birkaç ana, bütün 
bir kovanı, bütün bir türü dünyaya getiriyor, öteki hayvanlar ise ge- 
lişmeden kalıyor. Termitlerin alışkın olduklanndan daha yoğun bir birlik- 
te yaşama biçimi düşünülebilir mi? Böyle bir kovan, ne denli korkunç bir 
cinsel uyaranlar birikimi taşırdı — tabii hayvanlar, cinselliklerine sahip 
olsalardı! Ama cinsellikleri yok, buna ilişkin içgüdüleri de en alt düzeye 
indirgenmiş durumda. Ve onlar, bu denli az olandan bile korkuyorlar, 
içinde binlerce ve binlerce hayvanın görünüşte anlamsız biçimde ölüp git- 
tikleri oğul ya da sürüyü ben, kovanın içerdiği cinsellik birikiminden bir 
kurtuluş olarak görüyorum. Bu hayvanlar, çoğunluğu aşkın yol açacağı 
karışıklıklardan korumak için kitlelerinin küçük bir bölümünü kurban edi- 
yorlar. Çünkü içinde aşka bir kez izin verilse, tüm kovan yıkılır gider. Bir 
termitler kolonisindeki sefahat âleminden daha etkileyici bir tasarım can- 
landıramıyorum kafamda. Böyle bir durumda hayvanlar, ne olduklarını 
unuturlar; dev bir anımsama eylemi onları boyunduruğu altına almış ve 
bağnaz bir bütünün parçalanna dönüştürmüştür. Artık her biri, kendi için 
varolmak ister; bu içlerinden yüzünde ya da bininde başlar, sonra çılgın- 
lık oniann çılgınlığı, kitle çılgınlığı giderek genişler, nöbetçiler geçitler- 
dcki yerlerinden ayrılırlar; bütün koloni mutsuz bir aşkın yalazlanyla kav- 
rulur; cinsiyetleri bulunmadığından çiftleşcmczler, o ana değin alışılmış 
ne varsa tümünü bastıran bir gürültü ve coşku, kanncalar ordusundan 
oluşma bir fırtınaya yöneltilmiş bir çağrı olur; can düşmanları, bckçisiz 
kalmış kapılardan içeri doluşuriar; bir tek savaşçı bile savunmayı 
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düşünmez, tümünün isteği aşktır yalmzca; ve belki de nice ölümsüzlükler 
boyunca, özlemini çektiğimiz sonrasızlıklar boyunca yaşayabilecek olan 
kovan ölür, aşk yüzünden, bizlerin, yani bütün bir insanlığın varoluş 
süremizi uzatmaya yarayan o içgüdü yüzünden ölüme gider! Bu noktada 
en anlamlı, ansızm en anlamsıza dönüşüverir. Bir karşılaştırmaya gidebil- 
mek olanaksız burada, ama bu, senin güpegündüz, gözlerin sapsağlam, 
akim da tümüyle başmdayken, kendim kitaplannla birlikte ateşe vermen 
gibi bir durum sanki. Seni korkutan kimse yoktur, istediğin ve gereksin- 
diğin kadar paran vardır, çalışmalann günden güne daha kapsamlı, daha 
özgün bü- nitelik kazamr, eline ender bulunan eski kitaplar, el yazmalan 
geçer, hiçbir kadm eşiğinden adım atmaz, çalışmalann ve kitaplarm saye- 
sinde özgür ve güvenlik altmda olduğunu algılarsm — ve işte o anda, o 
mutlu ve son bulması olanaksız evrede, hiçbir neden olmaksızın kitap- 
larım ateşe verirsin, kitaplannla birlikte yamp gitmene ses çıkarmadan bo- 
yun eğersin. Böylesi, temıitlerin kolonisindeki durumu uzaktan çağrış- 
tıran bir olay olurdu, üpb oradaki gibi, ama o boyutlann gerisinde kalan 
bir anlamsızlık patlaması olurdu. Acaba termitler gibi, günün birinde biz- 
ler de cinselliği aşmayı başarabilecek miyiz? Gün geçtikçe bilime daha 
çok, aşkm yerini hiçbir şeyin dolduramayacağma da daha az inamyorum! 

— Aşk diye bir şey yoktur! Olmayan bir şeyin de yeri ne doldurulabi- 
lir, ne de doidurulamaz. Aynı kesinlikle kadm diye bir şey yoktur, diyebil- 
meyi isterdim. Termitler bizi ilgilendimıez. Orada kadınlar yüzünden acı 
çeken var mı? Hic mulier, hic saltal^^^ Onun için biz insanlarda kalalım. 
Dişi örümceklerin, zayıf yaratıklar olan erkek örümcekleri kötüye kul- 
landıktan sonra kafalanm kopannalan, yahıızca dişi sivrisineklerin kan 
emmeleri burada konumuz dışmda. Erkek anlar arasında kraliçe uğruna 
yapılan savaş, bir barbarlıktan başka bir şey değildir. Erkek anlara gerek 
yoksa, neden yetiştiriliyorlar? Yararlıysalar, o zaman neden öldürülüyor- 
lar. Ben, tüm hayvanlann en acımasız ve en çirkini olan örümceği kadın- 
lığm simgesi sayıyonım. Örümceğin ağı, güneşte zehirli ve mavi parıltılar 
saçar. 

— Ama sen kendin de yalmzca hayvanlardan söz ediyorsun. 

— insanlar üzerine çok şey bildiğim için böyle yapıyorunL Bunları 



''^ Hic mulier. hic salu: Lalinccdeki "hic Rhodus. hic salta" özdeyişinin, Kien ta- 
rafından de|i{tinlmi} biçimidir, dilimizdeki "Halep oradaysa, ar^m burada" ö/jcleyijin- 
deki Halep sözcüğü yerine kadin sözcüğü konulduğunda, yani "kadın oradaysa, arşm 
burada* denildiğirîde çıkan anlamı verir. (Ç^virr/ıi/} notu.) 
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anlatmaya başlamamayı yeğlerim. Kendim için bir şey söylemek islemi- 
yorum, ben olaylardan biriyim yalmzca; belki bin olay biliyorum, tümü 
de birbirinden ciddi; her olay, ilgilendirdiği kişi için en acı verici olay 
sayılır. Gerçek büyük düşünürler, kadınm değersiz bir yaratık olduğuna 
inanmışlardır. Konfüçyüs'ün konuşmalarını araşür bir kez; gerek günlük 
yaşamm konulan, gerekse günlük yaşamm smırlanm aşan konular üze- 
rme belki bin görüş ve yargı vardır, ama bak bakalım kadınları uzaktan 
yakından ilgilendiren bir tek tümce bulabÜir nüsinl Suskunluğun ustası, 
kadınlar üzerine susar ve konuyu böyle geçiştirir. Biçim kurallanmn aym 
zamanda içerik açısından da bir değer taşıdığına inanmasma karşm, ölen 
kadınların arkasmdan matem tutulmasuu bile uygunsuz ve rahatsız edici 
bulur. Konfüçyüs çok genç evlenmişti, bunu da inandığından ve âşık ol- 
duğu için değil, ama törelerin gereğini yerine getirmek için yapmıştı. 
Kansı uzun süren bir evlilik yaşamından sonra öldü. Oğlu, ölünün 
başında yüksek sesle yakınmaya başladı. Ağladı, kendini yerden yere attı 
ve bu kadm bir rastlantı sonucu annesi olduğu için, yerini hiçbir şeyin 
dolduramayacağım sandı. Bunun üzerine Konfüçyüs, üzüldüğü için 
oğlunu sert sözlerle azarladı. îşle, erkek diye buna denir! Konfüçyüs'ün 
deneyimleri, daha sonra bu inancında haklı olduğunu gösterdi. Lu devleti- 
nin prensi, Konfüçyüs'ü birkaç yıl bakan olarak görevlendirmişti. Ülke 
onun yönetimi altında çok gelişti. Halk kalkmdı, rahat bir soluk aldı, ken- 
dini yöneten kişilere güven duymaya başladı. Komşu devletler bu durumu 
kıskandılar, en eski zamanlardan beri benimsenegelmiş olan dengenin bo- 
zuhnasından korktular. Konfüçyüs'ü etkisiz bu-akmak için ne yaptılar der- 
sin? Aralarında en kurnazı olan Tsi prensi, Konfüçyüs'ün hizmetinde 
çalıştığı Lu prensine armağan olarak seksen seçme dansöz ve flütçü kadm 
gönderdi. Bu kadınlar prensin çevresini sardılar. Onu zayıf düşürdüler, 
prens politikayı ve bilge kişilerin öğütlerini can sıkıcı bulmaya başladı; 
kadınlann yanında kalmak daha hoşuna gidiyordu. İşle Konfüçyüs'ün 
yaşamının yapılı, bu kadınlar yüzünden yıkıma uğradı. Bunun ü/cvinc eli- 
ne değneğini alan Konfüçyüs, halkın acıları karşısında çaresiz kahu-ak, ye- 
niden etkinlik kazanabileceğini unıarak, bir vatansız gibi ülke ülke do- 
laştı, iktidar sahiplerini her yerde kadınların pençesine düşmüş buldu. 
Düş kırıklığı içersinde öldü; ama duyduğu acı yüzünden lıiçbir zaman 
yakınmayacak denli soyluluğunu korudu. Bu acısını, en kısa tüm- 
celerinden bazılarını okuyunca algıladım. Bende yakmıyor değilim şu an- 
da. Yalnı/ca genclleştiriyoı-um ve bu gencilcşlirmcnin zorunlu kıldığı so- 
nuçlan çıkarıyorum. 
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Buda, Konfiiçyüs'ün çağdaşıydı. Aralarında dev gibi sıradağlar vardı; 
bu dununda birbirlerinin varlığından nasıl haberleri olabilirdi? Belki bir- 
birlerinin uluslannm adını bile bilmiyorlardı. Buda'nın en sevdiği öğren- 
cisi olan Ananda, bir defasında Huda'ya şu soruyu sormuştu: 'Yüce efen- 
dim, kadmiarm toplantılara katılamamalan, ticaret yapamamaları ve ek- 
meklerini kendi uğraşlarıyla kazanmamalan nedendir, söyler misiniz?' 

TCadmlar hemen öfkeleniverirler, Ananda; kadınlar kıskançtır, Anan- 
da; kadmlar aptaldır. Ananda. İşte Ananda, kadınlann toplantılara katıla- 
mamalan, ticaret yapamamalan ve ekmeklerini kendi uğraşlanyla kazana- 
mamalan bundandır.' 

Kadınlar tarikata girmek için yalvarmışlardı; Buda'nm öğrencileri de 
onlann yanını tutmuşlardı; ama Buda uzun süre onlara karşı koydu. On 
yıllar sonra yufka yürekliliğinin ve acuna duygusunun tutsağı olarak ken- 
di doğnı düşüncelerine karşı çıktı; rahibeler için bir tarikat kurdu. Rahibe- 
ler için koymuş olduğu sekiz katı 'kural'm ilki şöyleydi: 

'Bir rahibe, tarikata girişinin üzerinden isterse yüz yıl geçmiş olsun, 
henüz o gün tarikata girmiş bir rahiple bile karşılaşsa, onu saygıyla selam- 
lamak, önünde ayağa kalkmak, ellerini kavuşturmak ve onu gerektiği gibi 
onurlandnmak zorundadu*. Rahibe bu kurala saygı göstermek, uymak, 
kutsal saymak ve yaşamı boyunca karşı gelmemek yükümü altmdadır/ 

Bunun gibi, rahibelerden kesinlikle kutsal saymalanmn istendiği ye- 
dinci kural da şöyledir: 'Bir rahibe, hiçbir koşul altmda bir rahibi aşa- 
ğılayıcı davramşlarda bulunamaz ve onu azarlayamaz.* 

Sekizinci kural: 'Bugünden başlamak üzere, rahibelere erkekler karşı- 
smda konuşma yolu kapanmıştır. Ama rahiplere rahibeler karşısında ko- 
nuşma yolu açıktır.' 

Yüce Buda, koyduğu sekiz ilke iie kadmlar karşısmda örmüş olduğu 
duvara karşın, bu iş tamamlandıktan sonra büyük bir üzüntüye kapıldı ve 
şöyle dedi Ananda'ya: 

'Eğer kaduılann, yetkinlik düzeyine vaımış olanca konmuş öğretiye ve 
düzene göre dünyadan aynimalanna ve kendilerini vatansızlığa adama- 
larına izin verilmemiş olsaydı. Ananda, o zaman bu kutsal değişim, uzun 
süre kalu'dı; gerçek öğreti, varlığını bin yıl korurdu. Gelgelelim, Ananda, 
kadm dünyayı bırakıp kendini vatansızlığa adamış olduğundan, bu kutsal 
değişim. Ananda, uzun sürmeyecek; gerçek öğreti ise varlığını ancak beş 
yüz yıl koruyabilecek. 

'Nasıl ki iyi yetişen bir pirinç tarlası. Ananda, küf denen hastalığa ya- 
kalandığında anık verimini uzun süre koruyama/sa, bir öğretide ve dU- 



zende kadınlann dünyayı bırakmalarına ve kendilerini vatansızlığa ada- 
malarına izin verildiğinde, kutsal değişim arlık varlığını uzun süre koru- 
yamaz. 

'Nasıl ki iyi yetişen bir şeker pancarı tarlası, Ananda, mavi hastalık de- 
nen hastalığa yakalandığında, artı verimini uzun süre^ koruyamazsa, bir 
öğretide ve düzende kadınlann dünyayı bu-akmalanna ve kendilerini va- 
tansızlığa adamalanna izin verildiğinde, kutsal değişim artık varlığım 
uzun süre koruyamaz.' 

Ben, inancı dile getiren bu nesnel konuşmadan, başka hiçbir yerde, 
Buda'dan kalmış sayısız tümcelerin hiçbirinde karşılaşmadığun ölçüde 
büyük, kişisel bir çaresizliği, acıyla dolu bir sesi algılıyorunL 

Bir ağaç kadar sert. 
Nehirler gibi kıvamlı 
Bir kadın kadar kötü 
Bunca kötü ve aptal 

der Hintlilerin en eski özdeyişlerinden biri; dile getirilmek istenen konu- 
nun korkunçluğu karşısmda, özdeyişlerin çoğu gibi bu da sertlikten kaçı- 
nan bir özdeyiş, ama Hindistan halkmın duygulan açısından iyi bir gös- 
terge! 

— Bu anlattıklann, yalnızca aynnlıları bakımından benim için yeni 
şeyler. Belleğine hayramm. Uçsuz bucaksız bir gelenek birikiminin için- 
den, kendi savını desteklemeye yarayacak alıntılan yapıyorsun. Bana eski 
Brahmanlan, kapsamı tüm halklarm kutsal kitaplanndan daha geniş olan 
Veda'lannı, yazının bulunuşundan önce Öğrencilerine sözlü olarak ak- 
tarmış olan Brahmanlan anımsatıyorsun. Yalrazca Hinllilerinki değil, 
ama tüm halklann kutsal kitaplan belleğine yerleşmiş. Ne var ki, bilimsel 
belleğinin bedelini tehlikeli bir eksiklikle ödüyorsun. Çevrende olup bi- 
tenleri göremiyorsun. Kendi yaşantılanna belleğinde yer yok. Böyle bir 
şey yapacak değilim doğal olarak, ama şimdi kalksam da senden şunu is- 
tesem: Anlat bana bu kadının ağına nasıl düştüğünü, onun tarafından nasıl 
aldatılıp kötüye kullanıldığını, senin yargmı hiç eleştirmcksizin benimse- 
yeceğim yerde, kendim bağımsız bir yargıya varabilmem için, bu kadının 
demin söylediğin Hint özdeyişine göre taşıdığı kötülükleri ve yaptığı ap- 
tallıkları ayrıntılı olarak anlat bana — anlatamazsın. Belki benim için bel- 
leğini zoriarsın, ama boşuna çaba harcamış olursun. İşle görüyor musun, 
sende eksik olan bu tür bir bellek bende var, ve bu bakımdan senden kat 
kat ilerdeyim. Beni yaralamak ya da övmek isteyen bir insanın bir kez ba- 
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na söylediğini bir daha unutmam. Benim için olduğu kadar, herkes için 
söylenmiş olabilecek yahn saptamalan zamanla unuturum. Duygu belleği 
diyebileceğim bellek, sanatçı kişide vardır. Evrensel insan, ancak bu ikisi- 
nin, yani duygu belleği ile seninkisi gibi akıl belleğinin bir araya gelme- 
siyle oluşur. Belki de seni olduğundan fazla gördüm. Eğer ikimiz aynı in- 
sanda birleşebilseydik, o zaman ortaya ruhsal açıdan eksiksiz bir varlık 
çıkardı." 

Peter, sol kaşını yukan kaldırdı. "Anılann ilginç yam yoktur. Kadm- 
1ar, eğer okuyorlarsa salt amlarla beslenirler. Ben, yaşadıklanmı çok iyi 
aklımda tuianm. Sen meraklısm, benim ise böyle bir yanım yok. Sen her 
gün yeni öyküler dinliyorsun, bugün de bir değişiklik olsun diye, bu kez 
benden bü- öykü istiyorsun. Ben ise öykülere önem vermiyorum. 
Ayrıldığımız nokta burada. Sen yaşamım delilerinden sağlıyorsun, ben ise 
kiiaplanmdan. Hangisi daha dürüst bir tutum? Ben bir delikte de yaşa- 
yabilüim, çünkü kiiaplanm kafamm içinde; sana gelince, bütün bir akıl 
hastanesi olmadan yapamazsm. Zavallı! Acıyorum sana. Aslında bir 
kadınsm sen. Coşkulardan oluşmasm. Bir yenilikten bir başka yeniliğe 
koştur dur bakalun! Benim ayaklarım ise yere basıyor. Kafama bir 
düşünce takıldığmda, ondan haftalar boyu kurtulamıyorum. Sen ise he- 
men bir başka düşünceye koşmak için acele ediyorsun. Bunun adına da 
sezgi diyorsun. Benim kafama hastalıklı bir tasanm takıl saydı, bundan an- 
cak gurur duyarduiL Kişilik ve güç için bundan büyük bir kamt olabilir 
mi? Hep izlendiğin korkusuna kapılmayı, kafanda böyle bir tasarım 
oluşturabilmeyi dene bir kez bakalım! Başarabilirsen sana kitaplığunı ar- 
mağan ederim. Sen, bir yılan balığı gibisin, her güçlü düşüncenin elinden 
kaçıveriyorsun. Bir delilik üretemiyorsun. Ben de üretiyor değilim, ama 
istersem yeteneğim var buna, çünkü kişilik sahibiyim. Şimdi bunu söy- 
lemem, böbürlenmek gibi geliyor sana. Ama ben kişilik sahibi oldu- 
ğumu kanıtladım. Kimsenin desteği olmaksızın, kimseye içimi bile dök- 
meksizin, salt irademin gücüyle bir baskıdan, bir yükten, bir ölümden, la- 
net olasıca, granitten oluşma bir kabuktan kurtuldum. Seni bekleseydim, 
halim ne olurdu? Nerede olurdum şimdi? Nerede olacak, yukarda! Kendi- 
mi sokağa attun, kitaplanma ihanet ettim; üstelik bir bilscn ne kitaplar! 
Belki de bir carü sayılınm. Salt ahlak açısından öyleyim de, ama suçumu 
üzerime alıyorum, korkmuyorum. Ölüm, evliliğe son verir, ölümün yap- 
tığmı ben yapmak hakkına sahip değil miyim? Nedir ki ölüm dedikleri? 
işlevlerin durması, bir olumsuzluk, bir hiçlik. Böyle bir hiçliği mi bekle- 
meliydim? Dirençli yaşlanmış bir bedenin keyfini mi beklemeliydim? 



Çalışmasına, yaşamına, kitaplanna kastedildiği zaman, kim eli kolu bağlı 
bekler? O kadından nefret ediyorum. Şimdi de ediyorum, ölmüş olmasma 
karşın nefret ediyorum! Nefret etmeye hakkım var, bütün kadmlann nef- 
reti hak etliklerini kanıtlayacağım sana; sence ben, yalmz Doğu'dan anlı- 
yorum. İstediğim, gereksindiğim kanıtlan kendi uzmanlık alanlanmdan 
alıyorum — böyle düşünüyorsun benim için. Senin için göğün maviliğini 
yere indireceğim, ama yalan söylemeden yapacağım bunu. Gerçekleri dile 
getireceğim, güzel, katı, sivri gerçekler, her büyüklükte ve türde gerçek- 
ler, duyguya seslenen gerçekler, akla seslenen gerçekler, senin yalnızca 
duygu yanmın işlemesine karşın yapacağım bunu; bir kadınsm sen; ger- 
çelderi yığacağım önüne ta ki gözlerin mavileşene dek evet, kararmcaya 
dek değil, mavileşinceye, mavileşinceye dek, çünkü sadakatin rengi mavi- 
dir! Ama bırakalım bunu, beni ilk konuşmamızdan saptırdın. Sonunda ca- 
hillerin düzeyine geldik. Beni kavgacı bir cadı haline getiriyorsun, oysa 
ileri sürebileceğim bir sürü kanıt var!" 

Peter soluk soluğa kalmıştı. Oudaklan titriyordu. Dudaklannın arasın- 
da çaresizce çırpman, boğulmakta olan birini çağnştu'an bir dil görünü- 
yordu. Alnındaki kınşıklar birbirine kanşmışlardı. Konuşurken bunun 
farkına varan Peter, elini alnına götürdü. Üç parmağını kmşıklara koyup 
bastırarak birkaç kez sağdan sola doğm sürdü. Dördüncü kınşık sahipsiz 
kaldı, diye düşündü Georg. Çizginin ardında bir ağzın bulunması, mucize. 
Hepimiz gibi onun da dudakları ve bir dili var, kimse kestiremezdi bunun 
böyle olduğunu. Bana hiçbü* şey anlatmak istemiyor. Neden güvenmiyor 
bana? Çok gururlu. Evlendiği için, arkasından onunla alay etliğimi 
düşünüyor. Çocukken bile hep sevgiye karşıydı, büyüdükten sonra aşk 
üzerine konuşmayı bile gereksiz buldu. "Aphrodite'ye rastiayabilseydim, 
onu öldürürdüm." Kinizm okulunun kumcusu Antisthenes'i bu sözü yü- 
zünden severdi. Ama gel gör ki, çıkagelen yaşlı bir cadı, Aphrodite 
düşmanını yıkıma sürüklemişti. Büyük kişilik! Ne kadar da dirençli 
çıkmıştı! Georg, gizli bir sevinç duymaktaydı. Peier'den hakaret görmüş- 
tü. Gerçi alışkındı hakaretlere, ama Peler'in söyledikleri yerine oturmuştu. 
SöylenenlcTİn anlamı vardı. Georg, hastalan olmadan gerçekten yaşa- 
yamazdı. Onlara ekmeğinden ve ününden daha fazlasını borçluydu; hasta- 
ları, tinsel ve ruhsal vai lığımn özüydü. Peler'i konuşması için kışkırünak 
amacıyla yaptığı hile, başansız kalmıştı. Peter anlatacak yerde Georg'a 
sövüp saymış, kendini dc suçlamıştı. Kansından kaçmıştı. Bu yüz 
kızartıcı gerçekten ölürü çok uianç duymamak için, kendini bir suçlu ola- 
rak damgalıyordu. Aslında suç olmayan bir suçun bilincine dayaıulu- 
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biliyordu. Kişilikli insanlar da dürüstlüklerini kendilerine karşı kanıt- 
lamak için dolambaçlı yollara başvururlar. Peter, kendini korkak diye ni- 
telendirmekte haklıydı. Evden kadını atacak yerde, kendi çıkmıştı. Cadde- 
lerde gülünç bir insan blığmda çaresiz dolaştıktan sonra, kıpıcının bölme- 
sine gelmişti, orada suçunun karşılığı olan hapis cezasım çekmişti. Hapis- 
liği uzun sürmesin diye de, daha önce kardeşine telgraf çekmişti. Planın 
bütünü içersinde kardeşinin özel bir yeri vardı. Görevi kadmı kovmak, 
kapıcıya haddini büdimıek. Peter'in kişiliğinden suç işlemiş olduğu fikrini 
silmek, sonra da onu zafer kazanımş bir insan gibi, kurtanimış ve temiz- 
lenmiş kitaplığma geri götürmekti. Georg kendini, bir başkasınm kendine 
olan güven ve saygısım korumak için harekete geçirdiği bir mekaniz- 
manın en önemli parçası olarak görüyordu. Bütün komedi, sol elin serçe 
parmağınm bir parçası değerindeydi. Peter'e hâlâ acıyordu. Ama bu ruhsal 
bunalun numarası, kendi onurunu onarmak için başkasımn onurunu kötü- 
ye kullanmak, onun gibi başkalarıyla oynamaya alışkm biriyle oynanmış 
olması — bütün bunlar Georg'un hoşuna gitmemişti. Her şeyi anlanuş ol- 
duğunu anlatabihneyi çok isterdi. Uğraşımn gerektirdiği özveri ve özenle, 
Peıer'i bir bilim adamınm dingin yaşamına geri götürmeye karar verdi. 
Daha sonraki yıllar için ise küçük bir öç alma hakkmı saklı tutuyordu. Pe- 
ıer'i yine ziyaret ettiğinde — bu ziyarete şimdiden karar vermişti — bura- 
da, kapıcınm bölmesinde aralannda gerçekte nelerin geçmiş olduğunu 
tatlılıkla, ama acımasız biçimde anlatacaktı. 

"Kamtlann mı var? O halde anlat! Bence tümcelerin hep Çin'e ya da 
Hindistan'a geri dönecek.** 

Georg uzun yolu seçmişti; kısa yol kapalıydı. Peter olaylan normal 
biçimde anlatmayı kabul etmediğinden, Georg kardeşinin kansma karşı 
neler duyduğunu sözde bilimsel nitelikteki tümcelerden çıkarmak zorun- 
daydı. Gömiediği dikenleri, nasıl ayıklayabilirdi. Tedirginliğin nerelere 
girmiş olduğunu, Peter'in bir tedirginliğin etkisiyle, kendi geçmişi yerine 
koyduğu insanlığm geçmişi hakkmda ne düşündüğünü öğrenemeden, onu 
yatıştırabilir miydi. 

"Avrupa'da kalacağım,** diye söz verdi Peter, "burada kadınlar üzerine 
daha çok şey anlatabihne olanağı var. Gerek Almanlann, gerekse Yu- 
nanlılarm büyük halk deslanlannm konusu, hep kadınlann yol açtığı 
kanşıklıklardır. Ama burada herhangi bir karşılıklı etkileşim söz konusu 
değil Kriemhild'm korkakça aldığı öcün hayranısındır herhalde. Öyle 
değil mi? Peki Kriemhild savaşa kendi atılır nu? Kendini en ufak bir tehli- 
keye sokar mı? O yalnızca başkalarını kışkırtır, türlü dolanlar hazırlar, in- 
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sanlan kötüye kullanır ve ihanet eder. Ve sonunda, artık hiçbir tehlikeden 
korkusu kalmadığında, birbirine bağlı tutsaklan olan Günther ile Hagen*in 
kafalanm kendi eliyle keser? Sadakatinden ölürü mü yapmıştır bunu? 
ölümüne kendisinin yol açtığı Siegfried'e olan aşkmdan mı yapmıştır? 
Alacağı öcün sonunda kendisinin de yıkılıp gideceğini mi bilir? Hayır! 
Hayır! Hayu"! Kriemhild'in hiçbir soylu nedeni yoktur. Onun ilgilendiği, 
yalmzx;a Nibelungen hazinesidir'. Taküannı gevezeliği yüzünden yitirmiş- 
tir, bu takılann öcünü alır. Takıların arasmda bir de erkek vardır. Takılar- 
la birlikle yitip gitmişin-, onun da öcü almımş olur. Kriemhild, son ana 
değin hazinenin yerini Hagen'den öğrenebilmeyi umar. Sonunda Kriem- 
hild'in öldürülmesini ozan ve bu ozana malzemeyi sağlamış olan halk 
açısmdan olumlu bir not sayıyorum!" 

Demek kansı açgözlüydü ve sürekli para isüyordu, ^ye düşündü Ge- 
org. 

"Yunanlılar ise bu denli adil davranmadılar. Güzel olduğu için, Hele- 
na'nm tüm yaptıklannı hoş gördüler. Ben kendi hesabuna Helena'yı ne za- 
man İsparta'da, Menelaos'un yanında köpek gibi yaltaklanarak ve neşeyle 
otururken anımsasam, öfkeden titrerim. Sanki hiçbir şey olmamış gibi 
— on yıllık bir savaş — en güçlü, en yakışıklı ve en iyi Yunanlüann 
ölümü; Troya'mn yakılıp yıkılışı, sevgilisi Paris'in ölümü — bari ağzım 
açmasa! Aradan yıllar geçmiştir — ama Helena, hiç çekinmeksizin söz 
eder o günlerden '...benim uğruma gitmişti Akhalar Troya'ya, ben köpek 
yüzlünün uğruna, hepsi o uğursuz savaşa alılmışlı.'^^^ Odysseus'un nasıl 
kuşatma altındaki Troya'ya gizlice, dilenci kılığında girdiğini ve burada 
çok sayıda insanı öldürdüğünü anlatır. 

'öbür Tıoyalı kadınlar ağlayıp sızlanıyordu, 
ama artık seviniyordu benim yüreğim, 
gönlüm şimdi dönmek istiyordu evime, 
ne diye bu çılgınlıklan yapmıştım sanki, ne diye 
Aphrodite çelmikti aklımı, oralara 
götürmüşta sevgili baba toprağından uzaklara, 
ayırmıştı çocuğumdan, yuvamdan, kocamdan, 
ne akıldan yoksundu kocam benim, 
ne de güzellikten yoksundu.' 



Odysseia ile ilgili çeviriler. Azra fîriıat — A. Kadir çevirisinden (OJysseia, Ho- 
meros, Sander Yayınlan, istanbul 1970) alınmıştır. (ÇVw><î/h/i/iö/m.> 
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Helena bu öyküyü konuklarının önünde ve asıl önemlisi, Mcnelaos'un 
önünde anJaür. Onun adına öyküden bir ahlak dersi çıkanr. Böylece de 
kocasına yaltaklanarak, kendini yine ona sevdirmiş olur. Eski ihanetini 
böylece unutturur. O zamanlar Paris'i daha akıllı ve güzel bulmuştum, 
bugün ise senin de onun kadar güzel olduğunu biliyorum — Helena'nm 
sözlerinin ardında gizli olan anlam, budur. Ama Paris'in artık yaşa- 
madığını kim düşünür? Bir kadm için güzel erkek, canlı olan erkektû*. An- 
cak o anda sahip olduğundan hoşlamr. Helena, bu kişilik zayıflığından ya- 
rarlanarak kocasmm yüzüne güler." 

Kansı çirkinliğini yüzüne vurmuş herhalde, diye düşündü Georg, ve 
daha az çirkin olan biriyle kardeşimi aldatnuş. Öteki erkek ölünce de, yal- 
taklanarak kardeşime geri dönmüş. 

"Homeros, kadmlar hakkmda bizden çok şey biliyordu! Biz gören- 
lerin, o kör ozandan ders almamız gerek! Aphrodite'nin ihanetini anunsa. 
Topalladığı için, Hephaistos'u beğenmez. Kiminle aldatır Hephaistos'u? 
Demirci Hephaistos'ta bulamadığı tüm güzellikleri taşıyan, ozan, ve Hep- 
haistos gibi, bir sanatçı olan Apollon'la mı? Tüm yeraltımn sahibi olan ka- 
ranlık Hadesle mi? Denizlere fırtmalan yollayan, güçlü ve öfkeli Posei- 
don'la mı? Onun denizlerinden doğma olduğu için, Poseidon'la aldatması 
uygun düşerdi. Peki kiminle? Yoksa kadınlarınki de dahil ohnak üzere, 
tüm hilelerden aıüayan, kurnazlığı ve becerikliliği karşısoKİa kendisinin, 
yani bir aşk tannçasmm bile geri çekilmek zorunda kaldığı Hermes'le mi? 
Hayır; Aphrodite, kafasmm boşluğunu bir sürü adeleyle dolduran, kızıl- 
saçlı bir budalayı, Yunanistan'daki paralı askerlerin tannsı olan Ares'i 
yeğler, akıl diye bir şey yoktur Ares'te, yalnız yumruklarma güvenir, ka- 
balığı smırsızdu-, ama smırlı bir kafamn somut örneğidir! " 

Böylece kapıcı da ortaya çıktı, diye düşündü Georg, demek kar- 
deşimin kafasına ikinci boynuzu da o takmış. 

"Ares, budalalığmdan ötürü ağa takılu*. Hephaistos'un ikisini nasıl ağa 
düşürdüğünü ne zaman okusam, sevinçten kitabı kapatırım ve Homeros 
adım on kez, yirmi kez içtenlikle öperim. Ama sonra sonunu da okuma- 
dan edemem. Ares, açması bir halde çekilip gider, eşektir ama, yine de er- 
kektir ne de olsa; biraz olsun utanması vardır. Aphrodite, kendisini 
tapmaklann ve mihraplaruı beklediği Paphos'a gider ve ayıbım — ağm 
içindeyken, tüm Tannlar gUhnüşlerdir haline — iyice süslenip püslenerek 
gidermeye çalışır! " 

Kardeşim ikisini suçüstü yakalayınca, diye düşündü Georg, o sıralarda 
henüz haddini bilen bir adam olan kapıcı, halinden utanarak çekilip gitmiş 
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ve zengin bilginin karşısında yumruklarını kullanmayı da unutmuş. Kadın 
ise suçüstü yakalananların tek savunma aracını kullanarak işi edepsizliğe 
vurmuş, giysilerini alıp yan odaya geçerek orada giyinmiş. Jean, nerede- 
sin? 

"Ne düşündüğünü anlıyorum. Odysseia'nm söylediklerimi yalanladığı 
görüşündesin. Gözlerinde Kalypso, Nausikaa ve Penelope adlannı okuyo- 
rum. Ama bu kadmlann, eleştinnenlerin birbirlerine bakarak ve denetle- 
meye gerek görmeksizin yazdıklan güzelliklerinin iç yüzünü şimdi anla- 
tacağım sana; başka deyişle dilimin allından üç baklayı birden çıka- 
racağun. önce şunu söyleyeyim ki, Kirke, yani bir kadın, bütün erkekleri 
domuza dönüştürür. Kalypso, tüm bedeniyle sevdiği Odysseus'u yedi yıl 
süreyle tutsak olarak tutar. Gündüzleri Odysseus, acı gözyaşlan dökerek, 
yurt özleminin ve utancın acılanyla kıvranarak kıyıda oturur; geceleri ise 
Kalypso ile yatmak zorundadu; istesin istemesin, her gece böyle yapmak 
zorundadır. Aslında istemez, istediği, evine dönmektir. Güçlü, yürekli, 
akıllı, çalışkan bir insandır, olağanüstü bir kafası vardır, tüm zamanlann 
en iyi oyuncusudur, ama buna karşın bir kahramandır. Kalypso, onu 
ağlarken görür; Odysseus'un neden acı çektiğini çok iyi bilir. Odysseus 
hiçbir iş yapmaksızın, insanların ciğerlerine çektiği hava kadar gereksin- 
diği konuşmalarından ve eylemlerinden uzakta, en güçlü olduğu yıllan 
Kalypso'nun yanında harcar. Kadın bir türiü bırakmaz onu. Kendisine kal- 
sa, sonsuzluğa dek bırakmayacaktır. Ama sonunda Hermes, Kalypso'ya 
tanrıların buyruğunu getirir: Odysseus'a özgürlüğü geri verilecektir. Ka- 
lypso, bu buyruğa boyun eğmek zomnda kalu*. Ama kendisine kalan son 
saatleri, kendini Odysseus'a olumlu gösterme çabasıyla kötüye kullanır. 
Seni kendi gönül rızamla bırakıyorum, der, seni sevdiğim, sana acıdığım 
için bırakıyorum. Odysseus. kadının içini okursa da, bir şey demez. İşte, 
ölümsüz bir tanrıçanın davramşı budur: Erkeklerin ve aşkın tadına daha 
nice sonrasızlıklar boyunca varabilecektir, hiçbir zaman yaşlanmayacak- 
tır. Bundan ötürü, ölünrüü Odysseus'un zaman tarafından zaten yan yarıya 
kemirilmiş kısa ömrünü nasıl geçirdiğiyle hiç ilgilenmez." 

Kansı hiç rahat vermemiş, diye düşündü Georg, ne geceleri, ne de çalı- 
şırken. 

"Nausikaa üzerine bildiklerimiz ise, az. Çok gençtir. Ama eğilimleri 
yine de anlaşılır. Kendine Odysseus gibi bir koca islediğini söyler. Odys- 
seus'u kıyıda çıplak gömıüşlür. Bu da yclcriidir kız için, çünkü gördüğü 
erkek güzeldir. Ama gördüğünün kim olduğunu bilmez. Seçimini 
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yalnızca bedene göre yapar. Penelope'nin ise yirmi yıl Odysseus'u bekle- 
miş olduğu anlatılır. Doğrudur yıllann sayısı, ama neden beklemiştir? 
Kendisine talip olanlar arasında hiçbiri üzerinde karar kılamamışiır da, 
ondan. Odysseus'un gücü, onu bir tür yozlaşmanın içine itmiştir. Artık 
hiçbir erkeği beğenmez olmuştur. Karşısma çıkan bu erkek döküntülerinin 
kendisine yeterince zevk verebileceğinden emin değildir. Penelope, Odys- 
seus'a aşıkmış ha! Ne masal, ne masal! Odysseus'un yaşlı, zayıf ve ölesiye 
bitkin düşmüş köpeği, efendisi dilenci kılığında dönünce onu tanır ve se- 
vincinden ölür. Penelope ise kocasım tammaz ve neşeli yaşamını sürdü- 
rür. Yalnız her gece, yatmazdan önce ağlar. Başlangıçta kocasınm özle- 
mini çekmiştir; Odysseus ateşli ve güçlü bir erkektir. Ama sonra gözyaş- 
lan, Penelope için artık onsuz edemediği bir alışkanlığa, bir uyku ilacına 
dönmüştür. Ağlamak için soğan yerme, sevgili Odysseus'unun anısma 
sanJu- ve bu anınm etkisiyle ağlaya ağlaya uykuya dalar. İyi yürekli, yaşlı 
sütnine Eurykleia'ya gelince, bu çalışkan ve yüreğinde her zaman ana 
şefkati taşıyan kadın, kıbçtan geçirilen talipleri ve asılan hizmetçileri 
görünce sevinçten coşar. Bunun üzerine öç alan ve asıl hakaret gören kişi 
olan Odysseus, onu paylamak zorunda kalır! " 

Penelope ve Eurykleia'dan, bunları ev işleri gören kadınlann simgesi 
saydığı için nefret ediyor kardeşim, diye düşündü Georg, çünkü kansı, 
önce ev işlerine bakmak üzere girmişti yanma. 

"Kansı iarafmdan öldürülen, yeraltı dünyasmda artık salt donuk mavi 
bir gölge gibi varolan Agamemnon'un Odysseus'a söyledikleri, bence Ho- 
meros'un bize buraknuş olduğu en değerli ve en özgün mirastır. 

' — Sen de ders al bundan, yumuşak olma kanna, 

güvenip ona açma tekmil düşüncelerini, 

ara sıra açıl ona, ara sıra fikrîni sakla... 

çok gizli yanaktır gemini sevgili baba toprağına, 

görünme kimseye sakın, güven olmaz kadın milletine.' 

"Acunasızlık, Yunan Tannçalannm başlıca özelliklerinden biridir. 
Tannlar ise daha bir insana yakındır. Hera'nın korkunç öfkesinin kurbanı 
olan Herakles kadar acımasızca işkence görmüş ve amansızca izlenmiş bir 
başka yaratık daha var mıdır şu yeryüzünde? O Herakles ki, doğmaktan 
başkaca bir suç işlememiştir Hera'ya karşı! Hera, sonunda ölüp, ölümünü 
bile cehennem ateşine çeviren kadınlann elinden yakasını kurtaran Hcrak- 
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les'e kurduğu alçakça bir tuzakla, ona ölümsüzlüğü de zehir eder. 
Tanrılar, çektiği acılar için Herakles'i ödüllendirmek islerler, çünkü laş 
yürekli Hera'nın nefretinden ötürü utanç duymakladırlar; çekliği acılara 
karşılık Herakles'e ölümsüzlüğü armağan ederler. Ama Hcra, bu ar- 
mağamn içine gizlice bir kadını da sokuşturur. Kızı Hebe ile Hcraklcs'in 
pezevenkliklerini yapar. Tanrıların burunlan büyüktür; birinin kendi ara- 
lanndan bir kadını eş seçmesini onur sayarlar. Hcrakles savunmasızdır. 
Hebe bir aslan olsa, gürzüyle onu öldürebilecektir. Gelgeldim bir 
Tarmçadır Hebe. Bu yüzden Herakles gülümser ve teşekkür eder. Tehli- 
kelerle dolu bir yaşamdan sonra, nereye götürülmüştür? Ölümsüz bir ev- 
lenmeye! Oiympos'ta, mavi bir gökyüzünün allında, mavi denizin kar- 
şısmda ölümsüz evlilik..." 

Peler*in en korktuğu şey, evliliğinin bozulamaması olasılığıydı. Ge- 
org, kardeşine bir boşaruna armağan edebileceği için sevinçliydi. Peier 
susmuştu; sürekli olarak önüne bakıyordu. "Bir şey soracağım," dedi son- 
ra; duraklayarak konuşuyordu, "görsel yanılsamalardan yakınıyorum. 
Şimdi Ege Oenizi'ni canlandırmaya çalıştım gözümde. Bana maviden çok 
yeşilmiş gibi göründü. Bu önemli bir belirli mi, ne dersin? 

— Ne belirtisi! Hastalık hastası olmuşsun sea Deniz, en değişik renk- 
lere bürünür. Yeşil renge ilişkin tatlı bir anın olmalı. Benim için de aynı 
durum söz konusu. Ben de fırtınalardan önce, karanlık günlerde görünen 
o kötücül yeşil rengi severim. 

— Bence mavi, yeşilden çok daha kötücül. 

— Deneyimlerime göre, renklerle olan bağıntı kişiden kişiye değişi- 
yor. Ama mavi, genellikle hoş bir renk sayılır. Fra Angelico'nun resimle- 
rindeki yalın, çocuksu maviyi ammsa bir kez!" 

Peler yine susmuştu. Ansızın Georg'un kolunu yakaladı: "Resimlerden 
söz ederken aklıma geldi, Mikelanj hakkında ne düşünüyorsun? 

— Mikelanj da nereden çıktı şimdi? 

— Sisline Capellası'nın tavanının lam ortasında, Havva, Adem'in ka- 
burga kemiğinden yaratılır. Yeni başlayan ve en iyi diyebileceğimiz bir 
dünyayı, dünyalann en kötüsüne dönüştüren bu olaya ilişkin betimleme, 
iki yanında bulunan Adem'in yaradılışı ve ilk günalı resimlerine göre daha 
küçük boyutlarda tutulmuştur. Çok dar boyutlu ve acınası bir süreçtir bu- 
rada canlandırılan: erkeğin kaburga kemiklerinden en kötüsünün çalmışı, 
iki ayrı cinsiyetin ortaya çıkması, bunlardan birinin, ötekinin yalnızca 
küçük bir yüzdesi onmında önem taşıması — ama bu küçük olay. Ya- 
radılışlın odak noktasında yer alır. Adem uyumaktadır. Uyanık olsaydı. 
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kaburga kemiğini esirgerdi. Adem'in, yanmda bir eşe ilişkin geçici is- 
teğinin bir yazgıya dönüşmüş olması ne kadar yazık.' Tann'nm iyi niyeti, 
Adem'in yaraulışıyla birlikte son bulmuştu. O andan başlayarak Adem'e 
kendi yapıtı gibi değil, bir yabancı gibi davrandı. Onu bulutlardan daha 
çabuk geçip giden sözlere ve ruhsal durumlara itli; saçma isteklerini son- 
suzluğa dek taşımaya zorladı. Adem'in bu istekleri, daha sonra insan- 
oğlunun içgüdülerine dönüştü. Adem uyumaktadır. Tann, iyi yürekli ba- 
ba, Havva'yı ondan yaratu-, bu işi yaparken, yukardan-bakıcı yumuşak bir 
tutum içersindedir. Havva, yaimzca bir ayağım yeryüzüne basmıştır, öteki 
ayağı henüz Adem'in içindedir. Daha diz çökebilecek konuma gelmeden, 
ellerini önünde kavuşturur. Dudaklarından bir yaltaklanma dökülür. 
Tann'nm adresme gönderilen yaltaklanmalara dua diyorlar. Havva'ya dua 
etmeyi öğreten, herhangi bir güç duruma düşmesi olmamıştır. Havva dik- 
katlidir. Adem uyurken, hemen bir sürü iyi iş yapar. Sezgisi olduğundan, 
Tann'mru en az Tann'nm kendisi denli büyük olan kendini beğenmişliğini 
algılanuştır. Tann, çeşitli yaratma eylemlerinde değişik tutumlar içinde 
görünür. Bir yapıttan ötekine geçerken, giysilerini değiştirir. Havva'ya ba- 
karken, üzerinde bol ve güzel bir biçimde aşağı dökülen bir pelerin vardır. 
Her yerde yalmz kendini gördüğü için, Havva'nm güzelliğini görmez; ama 
onun övgülerini kabul eder. Havva'nm davramşı, aşağılık ve günah dolu 
bir davramştır. Daha ilk andan başlayarak hesaplıdır. Çıplaktır, ama bol 
pelerinine bürünmüş Tann'nm önünde kendinden utanmaz. Ancak bir 
günah işlemekte başansız kaldığı zaman utanacaktır. Adem, tıpkı bir se- 
vişmeden sonra olduğu gibi, yorgun yatmaktadır. Uykusu hafiftir. Tan- 
n'nm ona armağan ettiği hüznün düşünü görür. Bir insanoğlunun gördüğü 
ilk düş, kadm karşısmda duyulan korkudan doğmuştur. Adem uyandı- 
ğmda, Tann acunasızca ikisini yalmz baakır, Havva, Adem'in önünde diz 
çökecek, Tann'nm önünde yaptığı gibi, ellerini kavuşturacaktır; dudak- 

* 

larmda aym yüze-gülücü sözler, gözlerinde sadık bakışlar, yüreğinde ikti- 
dar tutkusuyla ve anık hiç elinden kaçmasın diye, Adem'i ahlâksızlığa 
sürükleyecektir. Adem, Tann'dan daha yüce-yüreklidir. Tanrı, yaratısı 
içersinde yalmz kendini sever. Adem ise Havva'yı, ikinci kişiyi, ötekini, 
kötüyü, felaketi sever. Havva'yı, kendi kaburgası oluşundan ölürü 
bağışlar. Unutur yapılanı, ve böylece de Bir'den iki olur. Tüm gelecek için 
ne büyük bir felaket!" 

Peter, gelişigüzel bir istek, bir heves sonucu evlenmişti, iradesine 
karşı gelerek yapmıştı bu evliliği, işte bundan Ötürü de kendini alfelmi- 
yordu. Tann'ya değil, yalnızca koşulsuz buyruk'a inandığı için öilcelc- 



niyordu. Çünkü Tanrı'ya inansaydı, suçu onun üzerine atardı. Şistine Ca- 
pellası'nın tavanına bakmasının nedeni, Tann'yı biraz olsun gözünde can- 
landırabilmekti. Güzel sanatlar alanmda inandırıcı diye nitelendirilebile- 
cek başka İncil Tann'sı yoktu. Tann'yı gereksinmesinin nedeni, ona 
öfkelenmek içindi. Georg, düşüncelerinin olabildiğince uzağında bulunan 
bir tümce söyledi: 

"Neden tüm gelecek için olsun? Biraz önce cinselliği aşmış olan ter- 
mitlerden söz etmiştik. Demek ki ortada yenilmesi, ortadan kaldıniması 
olanaksız bir kötülük yok. 

— Evet, tıpkı termitler kolonisindeki gibi, aşk kargaşası mucizesi ya 
da kitaplığımın yanması gibi; olanaksız, düşünülemeyecek bir şey kitap- 
lığımın yarmiası, dünyamn hiçbir yerinde eşine rastlanamayacak hazinele- 
re karşı bir ihanet, alçaklık ve kara çalma, bırak olasılık diye sözünü et- 
meyi, önümde şakasım bile yapmaman gereken bir şey; görüyorsur deli 
olmadığımı, dengesiz bile değilim, çok şey geldi başıma, heyecanlanmak 
ayıp değil, neden alay ediyorsun benimle, belleğim yerinde, istediğim her 
şeyi biliyorum, kendime egemen olabiliyorum, neden, bir kez evlendim 
diye mi, tek bir aşk serüveni bile yok geçmişimde, sen neler yapmadın 
aşk uğruna, aşk bir cüzamdır, tek hücrelilerden başlayarak, kalıtım yoluy- 
la geçen bir hastalıktır, başkaları iki kez, üç kez evleniyor, onunla aramda 
hiçbir şey geçmedi, bana hakaret ediyorsun, bunu söylememeliydin, belki 
deliler yapar, ama ben yakmam kitaplığmıı, söylediklerinde direniyorsan 
defol git buradan, o budalalar kliniğine geri dön, kafan nerede, ne 
söylersem evet diye karşılık veriyorsun! Daha ağzından bir düşünce bile 
duymadım, gevezenin binsin, ve her şeyi bildiğini sanıyorsun! Alayla 
kanşık düşüncelerinin kokusunu alıyorum. Leş gibi kokuyor kafanın 
içindekiler. Kadınlara sövüp saydığım için deli olduğumu düşünüyorsun. 
Ama ben, böyle yapan tek insan değilim! Kamllayacağım bunu sanal Geri 
al o pis düşüncelerini! Okumayı sana ben öğretmiştim. Ama Çince bile 
bilmiyorsun. Ortada ölüm olmasına karşın, boşanacağım. Onuruma ka- 
vuşmak zorundayım. Boşanmak için kadının varlığı şart değil. Mezarında 
rahat olmasın. Ama mezarlıkta bile değil zaten. Mezar bile çoktur ona. 
Onun yeri cehennemdir! Neden yok cehennem diye bir yer? Bir cehen- 
nem kumıak gerek. Kadınlar ve senin gibi elek peşinde koşanlar için. Ben 
gerçeği söylüyorum! Ciddi bir insanım ben. Şimdi geldiğin yere 
döneceksin ve bir dalıa benimle ilgilenmeyeceksin. Ben yapayalnızım. 
Kafam var. Kendi işimi kendim görebilirim. Kitaplarımı da sana vasiyet 
edecek değilim. Böyle yapacağıma, yakmayı yeğlerim. Ama nasılsa ben- 
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den önce öleceksin, sürdürdüğün o pis yaşam yüzünden daha şimdiden es- 
kimişsin, şu konuşmana kulak ver bir kez, sesin güçsüz, hep uzun, dolam- 
baçh tümceler çıkıyor ağzmdan, hep naziksin, kadmdan farksızsm, üpkı 
Havva'ya benziyorsun, ama ben Tann değilim, bu numaralarla benden bir 
şey elde edemezsin! Şu kadınlığmı üstünden atmana bak! Belki o zaman 
yine bir insan olursun. Zavallı, pis varlık! Acıyorum sana. Yerimi seninle 
değişmek zomnda olsaydım, ne yapardım o zaman, biliyor musun? Böyle 
bir şey yapmak zomnda değilim, ama olsaydım, başka çare kalmasaydı, 
hiçbir doğa yasası bana acımasaydı — o zaman yine de bir kurtuluş yolu 
bulurdum. Akıl hastaneni. ateşe verir, bütün içindekilerle ve kendimle bir- 
likte cayu* cayır yakardun, ama kitapbğımı yakmazdım! Kitaplar deliler- 
den daha değerlidir, kitaplar insanlardan daha değerlidir, sen bir komed- 
yen olduğun için, aljpş gereksindiğin için anlayamazsm bunu, kitaplar dil- 
sizdir, konuşurlar ama gene de dilsizdirler, görkemli olan yanlan da bu- 
dur, onlar konuşurlar ve sen de onlan kulak vererek duyabileceğinden çok 
daha kısa bir sürede duyabilirsin. Sana kitaplarımı göstereceğim, şimdi 
değil, daha sonra. Şimdi gözümün önünde çizdiğin o iğrenç görüntü için 
özür dileyeceksin benden, yoksa seni kovarım! ** 

Georg, kardeşinin sözünü kesmedi; her şeyi duymak istiyordu. Peter 
o denü acele ve heyecanlı konuşuyordu ki, konuşmasma hiçbir tatlı söz 
yüzünden ara vemıezdi. Ayağa kalknuştı; kitaplann sözünü etmeye 
başladığı anda yapüğı küçük jestler daha geniş kapsamlı ve kararlı bir 
görünüm ahyordu. Georg, ternütleri ve tennitlerin mutluluğımu, yani cin- 
sellikten yoksun oluşlarım sergilemek için, kardeşmin imgelemini bu 
yöne çekebilmek için seçmiş olduğu — ne yazık ki kötü seçmiş olduğu — 
görüntüden ötürü pişmanlık duyuyordu. Salt kitaplarmı yakabileceği 
düşüncesi, Peter için ateşten daha yakıcıydı. Kitaplığmı bu denli seviyor- 
du; kitaphğı onun için insanlann yerini tutuyordu. Bu acıyı ona çektirme- 
mek gerekirdi; ama çektiği acuun boşa gittiği de söylenemezdi. Kardeşine 
çektirdiği aa sayesinde Georg, onu kansmdan kurtarmaya yarayacak ve 
zehirden daha emin bir ilacm bulunduğunu anlamıştı; yapılacak iş, kar- 
deşinin duyduğu nefreti silip ortadan kaldırmak için, olağanüstü bir sevgi- 
yi ileri sürmekti. Salt düşünce düzeyinde varolan bir tehlike karşısında bi- 
le bu denli komnan kitaplar, bir yaşama nedeni olabilirdi. Kadını hemen 
ve gürültü çıkarmaksızm buradan uzaklaştıracağım, diye karar verdi Ge- 
org, kapıcıyı ve kapıcıyla birlikte kadını çağnştırabilecek her şeyi evden 
uzaklaştu'acağım. kitaplığın zarar görüp görmediğine bakacağım, Pcter'in 
para işlerini düzene koyacağım, parası ya çok azalmıştır, ya da hiç yoktur; 
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sonra onu kitaplarına götüreceğim, bir gün boyunca eski aşkını alevlendi- 
receğim, daha önce tasarlamış olduğu işinin başına oturtacağım, sonra bu 
kuru balığı, kendisinin iç açıcı bulduğu kupkuru dünyasmda bırakacağun. 
Alü ay sonra yine ziyaretine geleceğim; kardeşim olmasına ve gülünç 
uğraşından nefret etmeme karşın, ona bu kadarcık bir ilgi göstermek bor- 
cumdur. Evliliği konusunda istediğim her şeyi öğrendim. Nesnel gözüyle 
baktığı yargılan, sudan bile daha saydam, önce onu yalıştırmalıyım. 
Yatışması için en iyi yol, nefretini salt söylence ürünü ya da geçmişte 
yaşamış kadınların arkasında saklayabilmesidir. Belleğinin bu siperleri 
ardmda, kendini yukardaki kadma karşı da güvenlÜc altında hisseder. 
Böyle bir durum karşısında, kadın ona verecek bir yanıt bile bulamaz. 
Kardeşim aslında kısıtlı ve kişiliği çok güçlü olmayan bir insan. Nefretin- 
den biraz güç buluyor. Belki bu gücün bir bölümünü daha sonraki 
çalışmaları için koruyabilir. 

"Sözüne ara verdin. Ciddi bir şey söylemek isüyordun." Georg çok sa- 
kin, yumuşak ve beklentiyle dolu olduğunu algılatan bir sesle Peter'in he- 
yecanlı, tutarsız çıkışlarım kesti. Bu denli ciddiyet ve karşısmdakini din- 
lemeye hazır oluş karşısında, Peter'in öfkesi söndü. Yine oturdu, biraz 
kafasının içini araştırdı ve istenen ipin ucunu en kısa zamanda buldu. 

"Termitler kolonisindeki aşk kargaşalan ve kitaplığımın düşünülmesi 
olanaksız yanışı gibi. Şistine Capellasrnm tavanının Mikelanj'ın kendisi 
tarafmdan yıkılması da ancak bir mucize olarak nitelendirilebilirdi. Dört 
yıl boyunca çalışmış olmasına karşın, belki de herhangi bir deli papamn 
buyruğu üzerine bazı figürleri sıvayla örter ya da silerdi. Ama Havva'yı, 
bu Havva'yı papanın yüz İsviçreli askerine karşı bile savunurdu. O Hav- 
va, Mikelanj'm mirasıdu*. 

— Büyük sanatçıların miraslarına ilişkin sezgin, çok güçlü. Aynca 
yalnızca Homeros ve incil değil, ama tarih de seni haklı gösteriyor. Hav- 
va'yı, Dalila'yı, Kiytaimcstra'yı, hallâ Pcnelope'yi bile bir yana bırakalım 
— bunların ne kötü yaratıklar oldukiannı kanıtladın. Bunların hepsi güçlü 
örnekler, sorunu sergileme açısından çok iyi fıgürier, ama gerçekten 
yaşamış olduklarını kim söyleyebilir? Oysa bir Kleopalra, bizim gibi larih 
seven kişilere ötekilerin söylediklerinin bin kalını söylüyor. 

— Evet, unutmadım Kleopatra'yı. Yalnızca daJıa oraya gelmemiştim. 
Peki, şimdilik ötekileri bir yana bırakalım! Sen benim kadîu* dikkatli ve ti- 
tiz değilsin. Klcopatra kız kardeşini öldürtür — her kadın, her kadınla sa- 
vaşır zaten. Sonra Anlonius'u ve Rorna'nın Asya'daki eyaletlerini kendi 
lüksü uğruna kullanır — her kadm, lükse duyduğu aşk uğruna yaşar ve 
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ölür. Kleopatra^ Antonius'a daha ilk tehlike anında ihanet eder. Onu, ken- 
dini yakacağına inandınr. Bu arada Antonius kendini öldürür. Klcopatra 
kendini yakmaz. Ama kendisine yakışan bir matem giysisini hemencecik 
bulu vermiştir, bu giysiyi Oktavianus'u yakalamak için yem olarak kulla- 
nacaktır. Gelgeldim Oktavianus. ona bakmayıp gözlerini yere dikecek 
denli akıllıdır. Kleopatra'yı hiç göımemiş olduğuna balıse girerim. Genç 
ve kurnaz Oktavianus'un üzerinde zu'hı vardı. Yoksa Kleopatra teniyle so- 
nuç almayı dener ve öte yandan Antonius son nefesini verirken, bedenini 
Oktavianus'un bedenine yapıştırutiı. Ama Oktavianus denen o muhteşem 
insan, tenini zııhıyla. gözlerini de bakışlannı yere dikerek korur! Kleopat- 
ra'mn Siren şarkı lanna yami vermediği söylenir. Bence vaktiyle Odysse- 
us'un yaptığı gibi, Oktavianus da kulaklanm tıkamıştı. Kleopatra'nm onu 
yalnızca burnundan yararlanarak ele geçirmesi ise olanaksızdı. Oktavia- 
nus. burnuna güveniyordu. Büyük bir olasılıkla koku alma duyusu iyi ge- 
lişmemişti. £rkek« evet, erkek diye ona derler, ona nasıl hayranım, bir bil- 
sen! KJeopatra'ya Caesar bile yenildi de, o yenilmedi. Oysa Kleopatra, 
aradan geçen zaman içersinde yaşmdan ötürü çok daha tehlikeli, yani çok 
daha yılışüc olmuştu." 

Kansuiı yaşmdan ötürü bile suçluyor, diye düşündü Gcorg ama 
anlaşılır bir durum. Kardeşine daha epey uzun bir zaman kulak verdi. İster 
tarihte yaşadığı kamtlanmış, ister salt söylence ürünü olsun, kötülüğünü 
dinlemediği kadın kalmadı. Fılozoflann gerekçeli görüşlerini öğrendi. 
Peter'in yaptığı aimtılar sağlamdı ve Peter bir Öğretmen gibi konuştuğu 
için, insamn kafasına en etkili biçimde yerleşiyordu. Georg*un eskiden bu 
yana bildiği ama yanlış anımsadığı tümceler yeniden düzeltildi. İnsan her 
zaman öğrenebilirdi; bilgiçlik taslayan birinden bile bir şeyler 
öğrenilebilirdi. Duyduğu pek çok şey, Georg için yeniydi, örneğin 
Aquino'lu Aziz Thomas: ''kadın, hızla büyüyüp yayılan yabani otlur 
gibidir, eksik gelişmiş bir insandu*," demişti, "'bedeni ise değersiz olduğu 
ve doğa bu bedenle fazla ilgilenmediği için erken gelişir.'* Ya ilk modem 
komünist olarak nitelendirilebilecek Thomas Morus, Ütopya'öü yalayan- 
lara ilişkin evlilik yasalanna nerede yer vermişti? Köleliğe ve suçlara 
ayu'dığı bölümde! Hun İmparatoru Altiia ise bir kadın tarafından. Roma 
İmparatorunun kız kardeşi Honoria tarafından İtalya'ya, yani Honoria'nın 
vatanına çağrılmış ve bu Ülkenin en güzel yerlerini yağmalamış, yakıp 
yıkmıştı. Bu olaydan birkaç yıl sonra aynı imparatorun dul karısı Eu- 
doxia, kocasının katili ve halenyle evlenmiş, böylece de Vandalların 
Roma'ya saldırmalarına yol açmıştı. Roma, Vamİaliarm ünlü yağmasını bu 
kadına, Hun saldırısını da Eudoxia'nın görUmccsine borçluydu. 



Pelcr'in hcyccımı giderek yatışıyordu. Giilikçc diüıu sakin konuşuyor, 
korkunv suçlara şöyle bir değinip geçiyordu. Eldeki nuıl/enıe, Peler'in 
netTclindcn dalıa çoktu. Kesinlik ve titizlik* eskiden olduğu gibi şimdi de 
Feter'in buş özelliğiydi; hiçbir şeyi atlmnunıak için bu ö/eİliğini /.uıuanlar, 
halklar ve dUşünUrlcr arasında hakçasına dağılıyordu. Bu dağttun yönte- 
minde tek tek kişilere düşen pay, a/, oluyordu. Daha bir saat öncesine dek 
Messalina, hakkında çok başka şeylerin söylendiğini duyabilirdi. Şimdi 
ise Juvenalis'len birkaç dizeyle, paçayı ucuz kurtarnuş oluyordu. Çoğu 
Zenci kabilelerinin mitolojileri de kadınlara duyulan nefrelle yoğrulmuş 
gibiydi. Pctcr, bulabildiği her yerden kendisine yandaş sağlıyordu. Oku- 
ma ve yazına bilmeyenleri de, eğer kadınlardan anlıyorlarsa, bu yoksul- 
luklarından ötürü hoş görüyordu. 

Georg, Peter'in belleğinin verdiği küçük bir aradan yararlansu-ak, say- 
gılı ve tx:klent ilerle dolu tutumunu da hiç bozmaksızın, salt yemeğe 
ilişkin bir öneride bulundu. Petcr öneriyi benimsedi; dışaıda yemeyi yeğ- 
liyordu. Bu küçük bölmeden bıkmıştı. En yakm lokantaya gittiler. Georg. 
kardeşinin bakışlannın üzerinde olduğunu algılıyordu. Ag/ını açmaya 
doğru dürüst fırsat bile bulamadan, Peter yine birer sırtlandan farksız say- 
dığı kadınlardan söz eüııcyc koyuldu. Ama bu kez tümceleri kısa sürede 
suskunluğa dönüştü. Georg da sustu. Birkaç dakika süreyle, o ana değin 
harciuuış oldukları dikkatten ötürü dinlendiler. Lokantaya girdiklerinde, 
PetcT oturacağı yeıi titizlikle .seçti. Sandalyesini, lokımtada bulunan 
hanımlai'dan birine tamamen sırtını dönene dek yerinden oynattı. Aradiuı 
birkaç dakika geçmemişti ki, içeri bir hunim daha girdi; bu, daha yaşlıydı 
ve çevresine daha çok bakmıyordu; bakışlaıını, Peter gibi birinckn bile 
esirgemedi ve biraz sonra göreceğinden emin bulunduğu ilgiye bir 
karşılık olmak üzere, Peter'in bir iskelet gibi zayıf olmasına aldırmadı. 
Çok kibar görünüşlü bir adam olan başgarson, Peter'in kamını doyuran iyi 
yürekli beyefendi gözüyle baktığı Georg'un önünde dumuiş, yemek sipa- 
rişlerini almaktaydı. Georg'un karşısında oturum dilenciden yana başını 
hafifçe sallayarak, iki türlü yemek önerdi; besin gücü yüksek olanhu* Pe- 
ter, tadı güzel olanlar ise Georg içindi. O sırada ansızın ayağa kalkan Pe- 
ter, sert bir sesle: "Çıkalım bu lokantadan!" dedi. Garson çok ü/.ülmüştü. 
Suçu kendinde bularak, bir sürü nazik sözü pcşpcşc sıraladı. Georg tedir- 
gin olmuş, kendini güç durumda hissetmişti. Bir açıkhuua yapmaksızın 
lokantadan çıktılar. "O yaşlı cadalozu gördün mü?" tliye sordu Peler 
dışarı çıkiıklarında. "Hvct." "Bana baklı. Bana! Ben katil değilim. Beni 
sU/ineye nasıl cüret cxlcbilir? Ben yaphğıınm sorumluluğunu taşıyabilen 
^ir insanım!" 
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Girdikleri ikinci lokantada Georg, bir locada oturmayı yeğledi. Yemek 
sırasında Peter, bitmek bilmeyen konuşmasmı sürdürdü; ağır ağır ve sıkıcı 
bir tonda konuşuyor, kardeşinin dinleyip dinlemediğini anlamak için de 
gözlerini ondan ayırmıyordu. Giderek alışılagelmiş olaylan ve eskiden be- 
ri bilinen öyküleri anlatmaya başladı. Konuşması ağırlaştı. Tümceler 
arasında sanki uyur gibiydi. Neredeyse sözcüklerin araşma da dakikalar 
koyacaktı. Georg» şampanya ısmarladı. .Peter'in konuşma temposu 
hızlandığı takdirde, konuşmanm kendisi de daha çabuk biterdi. Aynca 
— eğer varsa — kardeşinin son gizlerini de ağzından alabilmeyi umuyor- 
du. Peter önce içmedi. Alkolden nefret ettiğini söyledi. Ama sonra yine de 
içti. İçmediği takdirde Georg, onun kendisinden bir şey saklamak iste- 
diğini sanabilirdi. Oysa saklayacak hiçbir şeyi yoktu. O hakikatin ve 
doğruluğun ta kendisiydi. Tüm mutsuzluğu da hakikate olan tutkusundan 
kaynaklanıyordu. Çok içti. içtikçe bilgin yam, bir başka alana kaydı. Tari- 
he geçmiş cinayet davalan konusundaki bilgileri şaşılacak denli zengindi. 
Coşkuyla kocamn kansım ortadan kaldurma hakkmı savundu. Konuşması, 
savunduğu kişinin şeytan ruhlu kansım neden öldüımek zorunda kaldığım 
mahkeme önünde anlatan bir avukatm konuşmasma dönüştü, ölen kadı- 
nm ne denli şeytan ruhlu olduğu, hayatta kalsaydı yapacağı ahlaksızlık- 
lardan, baştan çıkarma ereğine yönelik giyiminden,sözcük dağarcığım oluş- 
turan adi sözcüklerden ve özellikle korkunç dayaklara değin varan, sadist 
kaba güç uygulamalanndan görülebilirdi. Böyle bir kadım öldürmeyecek 
koca var mıydı? Peter, bu kamtlan uzun uzadıya ve üzerine basa basa ileri 
sürdü. Bu konudaki sözlerini tanıamlaymca, gerçek bir savuıuna avukatı 
gibi elini menmun menmun çenesine götürdü. Daha sonra yetenekleri 
bsıth kadmlarm katillerini savunmaya koyuldu. 

Georg, kardeşinin olayı üzerine yeni bir şeyler öğrenmiş olmadı. Edin- 
miş olduğu izlenim, alkole karşm varlığım korudu. Bilgiçlik taslayanlarm 
beyinlerindeki hastalıkian iyileştinnek kolaydı. Mantığın aşın zorlanması 
sonucu ortaya çıkan bu hastalıklar, yine mantık yoluyla iyileştirilebilirdi. 
Bunlar, Georg'un sevmediği tek hastalık olaylanydı, çünkü böyleler'mi 
olay diye nitelendirebilmek olanaksızdı. Kupkuru kişiliğinden biraz 
içirildikten sonra da kunulmayan, en olumsuz yargıyı hak etmiş sayılırdı. 
Ne denli bitip tükenmez bir düş gücü yoksunluğu vardı Peier'de! Dökme 
harflerden oluşma, buz gibi, kaskatı, ağır, kurşundan yapılma bir beyin. 
Teknik açıdan bir mucize sayılabilirdi belki; ama içinde yaşadığımız, tek- 
niğin egemenliğindeki yüzyılda mucizelerden söz edebilme olanağı var 
nuydı? Bir filoloğun varabildiği en çılgın düşünce, karısını öldürmek ola- 
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biliyordu. Ama bunun için de kadının neredeyse bir ejderhaya benzemesi, 
ilgili filologdan yaklaşık yirmi yaş büyük olması, filolog büyük yazarlann 
metinlerine karşı nasıl davramyorsa, kadınm da insanlara öyle davran- 
ması, başka deyişle filologun kötücül bir yansısı niteliğ'mi taşıması gere- 
kiyordu. Tasarladığı cinayeti gerçekleştirse, kadma gerçekten el kaldırsa 
ve son anda geri çekilmese, işlediği suçtan ötürü yıkuna uğrasa, eski me- 
tinler üzerindeki düzeltme çalışmalarım, elyazılarım ve kitaplığım, o da- 
racık yüreğine sığan her şeyi öcü uğruna feda else — o zaman amsı önün- 
de saygıyla eğilinircü böyle bir bilim adamının. Ama o, kansım başmdan 
atmayı yeğliyordu. Daha önce de kardeşine telgraf çekiyordu. İşlenmeyen 
bir cinayet için yardun istiyordu. Daha otuz yıl yaşayacak ve çalışacs^tı. 
Yeryüzündeki sonrasızlık boyunca adı, şu ya da bu yıllıklarda en büyük 
yıldızlar arasmda parlayacaktı. Sinoloji yıllıklanm karıştıran torunlar 
— ^böyle torunlar da dünyaya gelecekti — onun adma zorunlu olarak rast- 
layacaklardı. Georg da aym adı taşıyordu. Asimda bu adı değiştirmek ge- 
rekirdi. Elli kadar Çin Ulusal Hükümeti, bu adı bir heykel dUcerek onur- 
1 andıracaktı. Tümü de zarif, i)arin, çekik gözlü ve gergin tenli olan 
çocuklar (onlar güldüklerinde, en katı görünüşlü evler bile eğilecekti), bu 
bilginin adım taşıyan bir caddede oynayacaklardı. Bu çocuklann gözünde 
(çocuklar bir bibnece demetidir, hem kendileri, hem de çevrelerindeki her 
şey) adımn harfleri bir giz olacaktı; yaşadığı sürece apaçık, saydam, an- 
laşılabilir ve anlaşılmış bir kişi olan Peter, bir bilmece olmuşsa bile, he- 
men çözümlenen bir bilmece niteliği gösteren Peter, bir giz olacaktı, 
însanlann, sokaklarımn adım kimden aldığım çoğu kez bilmemeleri ne 
büyük bir talihti l İnsanoğlunun genelde bu denli az bilmesi, onun için ne 
büyük mutluluktu! 

Georg, öğleden öncesinin erken saatlerinde fıloloğu kendi oteline ge- 
tirdi ve kendisi evdeki sorunlan çözümlerken, ondan otelde dinlenmesini 
istedi. 

"Demek evi temizleyeceksin, dedi Peter. 

— Evet, evet. 

— Oradaki berbat kokuya şaşırma." 

Georg gülümsedi; korkaklar, dolambaçlı sözlerden hoşlanıriardı. 
"Burnumu lulanm. 

— Gözlerim de dört aç! Belki hortlaklarla karşılaşırsın. 

— Ben hiç hortlak görmem. 

— Ama belki görebilirsin. Görürsen bana söyle! 

— Olur, olur." Şakaları da ne kadar lalsızdı! 
"Senden bir dileğim var. 



— Nedir? 

— Kapıcıyla konuşma! Tehlikelidir. Sana saldıracaktır. Hoşuna gitme- 
yecek tek söz söyledin mi, hemen yumruklarmı kullanmaya kalkışır. Be- 
nim yüzümden bir zarara uğramam istemem. Kemiklerini kırabilir. Gelen 
dilencileri her gün apartmandan dışan atıyor, daha önce de onlan ya- 
nılıyor. Sen lanımazsm onu. Söz ver bana onunla konuşmayacağına! Hep 
yalan söyler. Söylediği hiçbir şeye inanmamak gerek. 

— Biliyorum, beni bir kez daha uyarmışım. 
— - Söz veriyorsun, değil mi? 

— Evet, eveL 

— Sana bir şey yapmasa bile, sonradan benimle alay eder." 

ilerde, yalnız kalacağı günlerden korkuyordu. "Onu evden uzak- 
laştıracağımdan emin olabilirsiiL 

— Sahi mi?" Peter, kardeşinin onu bildiğinden bu yana ilk kez gül- 
müştü. Elini cebine sokup, Georg'a, bir tomar buruşuk para uzattı. "Para 
isteyecektir. 

— Bütün paran bu herhalde, değil mi? 

— Evet Gerisini evimde çok daha soylu bir biçime girmiş olarak bu- 
lacaksuı." 

Duyduğu bu son tümce, Georg'u neredeyse hasta etti. Babalanndan 
kalmış olan çok büyük nürasm yansı cansız ciltlere, yansı da bir akıl has- 
tanesme yatmlmıştı. Hangisi daha iyi bir yatuımdı acaba? Peter'de biraz 
para kalmış olacağını düşünmüştü. Şimdi ona yaşadığı sürece bakmak zo- 
runda olduğum için değil üzüntüm, diyordu kendi kendine. Ama aym pa- 
rayla kaç hastaya yardım edebilirdim; bunun için kızıyorum Peter'in yok- 
sulluğuna. 

Peter'i yahuz bırakıp çıktı. Sokakta ellerini mendiline sildi. Neredeyse 
elini ainmda da gezdirecekti; elini kaldumştı bile; ama tam o sırada Pe- 
ter'in buna benzer jestini ammsadı. Eli hemen aşağı indi. 

Dairenin kapısı Önüne geldiğinde, içerden bağnşmalar duydu. Kavga 
ediyorlardı. Bu kavga, ikisirün de üstesinden gelmesini kolaylaştıracaktı. 
Zili ısrarla çalması üzerine, kapıyı açan kadm oldu. Gözlerinden ağlamış 
olduğu belliydi; sabahki aynı tuhaf etek vardı üstünde. 

"Rica ederim, Kardeş bey!" diye bağırdı karga gibi sesiyle, "edepsizlik 
ediyor! Kitaplan o rehin verdi. Bunda benim suçum ne? Şimdi gidip beni 
polise ihbar edecekmiş. Bunu yapamaz, diyorum! Ben namuslu bir 
kadmım!" 

Georg, son derece nazik bir şekilde kadını bir odaya götürdü. Kadına 
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kolunu uzattı. Kadın da uzanan kola hemen tutundu. Kardeşinin yazı ma- 
sasının önüne geldiklerinde, kadından oturmasını rica etti. Sandalyesini 
de altına sürdü. 

"Lütfen rahatınıza bakın!" dedi. "Umanm rahatsmızdır burada! Sizin 
gibi bir kadını eller üstünde taşımak gerekir. Ben ne yazık ki evliyim. Siz, 
kendi işinizin başında olmalısınız. Doğuştan bir iş yönetebilecek yetenek- 
le bir kadınsımz. Burada bizi kimse rahatsız etmez, değil mi?" Arkadaki 
kapıya gidip tokmağı yokladı. "Kilitli. İyi. öteki kapıyı da kapatın lüt- 
fen!" 

Kadın, söyleneni yaptı. Georg, hemen kendini ev sahibine, evin sahip- 
lerini de konuklara dönüştürmeyi başarıyordu. 

"Kardeşim, size layık bir insan değil. Kendisiyle konuştum. Ondan 
uzaklaşmalısınız. Sizi çifte zinadan ötürü ihbar etmek istiyordu. Her şeyi 
biliyor çünkü. Ama ben onu vazgeçirdim. Böyle bir adamı her kadın al- 
datır. Sanıyorum böylesine tam anlamıyla koca bile denemez. Ama yine 
de boşanma davasında sizin suçlu taraf damgası yemenizi sağlayabilir. O 
zaman hiçbir şey alamazsınız. Bu kötü insandan ötürü —kardeşimin nasıl 
bir insan olduğunu biliyorum — bütün çektikleriniz boşa gider. Yaşlılık 
günlerirüzi yoksulluk ve yalnızlık içinde geçirmek zorunda kalursınız. 
Düşünün, daha en az otuz yıl yaşayabilecek olan, sizin gibi dürüst ve na- 
muslu bir kadın! Kaç yaşındasınız? Olsa olsa kırk. Kardeşim davayı gizli- 
ce açtı bile. Ama ben sizinle ilgileneceğim. Hoşuma gidiyorsunuz. Bu ev- 
den hemen uzaklaşmanız gerek. Sizi görmezse, artık size karşı bir giri- 
şimde de bulunamaz. Size kentin öte ucunde bü* sütevi aimm. Gerekli ser- 
mayeyi de bir koşulla veririm; bir daha kardeşimin gözüne görünmeye- 
ceksiniz. Bu dediğimi yapmazsanız, verdiğim sermaye yine bana döner. 
Böyle bir anlaşmaya imza koyacaksınız. Bu anlaşmadan yalnızca ya- 
rannız var. Kardeşim sizi hapse attırmak istiyordu. Yasa, ondan yana. 
Adil olmayan bir yasa. Eksilen birkaç kitap yüzünden sizin gibi bir kadm 
acı çekecek. Hayır, buna göz yumamam. Keşke evli olmasaydım! Kayın- 
biraderiniz olarak elinizi öpmeme izin verin, hanımefendi! Lütfen bana 
eksik kitapları tam olarak bildirin. Bunlan yerine koymayı bir görev 
sayıyorum. Bu sözü vemıeseydim, kardeşim davayı geri almayacaktı. 
Acımasız bir insandır. Onu yalnız bırakacağız. Kendi başının çaresine 
baksın bakalım. Kimse gelip, halin nedir diye sormayacak. Bunu kendi is- 
ledi. Ondan sonra yine budalalıklar yapmaya kalkarsa, kendi bileceği iş. 
Şimdi her şeyin suçunu sizin üstünüze alıyor. Kapıcının işine son vere- 
ceğim. Si/c karşı icrbiycsiz davrandı. Kısa sürede yeniden cvicneccksi- 
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niz. işinizden ötürü bütün dünyanın sizi kıskanacağından emin olabilirsi- 
niz. Sizin gibi biriyle her erkek seve seve evlenir. Bir kadında olması ge- 
reken her şey var sizde. Hiçbir şeyiniz eksik değil. Bana inanm! Halden 
anlayan bir insanımdır. Günümüzde sizin kadar temizliğe değer veren kaç 
kişi kaldı? Bu eteğiniz, olağanüstü. Ya gözleriniz ve gençliğiniz! Ya o 
küçücük dudâklarmız! Dediğim gibi, eğer evli olmasaydım — sizi baştan 
çıkanp günah işlemeye zorlardım. Ama kardeşimin kansma karşı saygı 
borcum var. Daha sonra o budalayı yoklamak üzere yine geldiğimde, izni- 
nizle sizi sütevinizde ziyaret edeceğim. O zaman artık kardeşimin kansı 
olmayacağmızdan, yüreklerimizin sesine kulak verebiliriz." 

Georg, coşkuyla konuşuyordu. Söylediği her söz, önceden hesapladığı 
etkiyi yaratmıştı. Kadımn rengi değişmişti. Georg, bazı tümcelerden sonra 
ara veriyordu. Karşısmdakini bu denli pohpohladığı, şimdiye dek hiç ol- 
mamıştı. Kadm hiçbir şey söylemiyordu. Georg, kaduun suskunluğuna 
yol açamn kendisi olduğunu biliyordu. Çok güzel konuşuyordu. Kadın, 
tek bir sözcüğü bile kaçamaktan korkuyordu. Gözleri önce korkudan, 
sonra da aşktan yuvalanndan uğranuştı. Köpek olmamasma karşm, yine 
de kulaklanm dikmişti. Ağzmdan salyalar akıyordu. Üstünde oturduğu 
sandalye mutlu gıcırtılarla bir sokak şarkısmı dile getirmekteydi. Ellerini 
bir kâse biçiminde bitiştirip karşısındaki erkeğe doğru uzatmıştı. Söyle- 
nenleri dudaklan ve elleriyle içiyordu. Georg kendisine uzanan elleri 
öpünce, kase biçimini yitirdi ve kadmm dudaklanndan inlercesine: Ne 
olur bir daha, sözcükleri döküldü. Georg tiksinmesini yenerek kaduun el- 
lerini bir kez daha öptü. Kadm titriyordu; heyecan dalgası, saçlarımn dibi- 
ne dek ulaşmıştı. Georg sanlacak olsa, o anda düşüp bayılacaktı. Georg, 
içtenlikle söylediği son tümcenin ardmdan, karşısındakine taç giydiriyor- 
muşçasma durdu. Elini ve kolunun bfiyük bir bölümünü bir tören ha- 
vasıyla göğsüne bastırmıştı. Kadm, elinde bir banka hesap cüzdanımn bu- 
lunduğunu söyledi. Kitaplar da eksilmiş değildi, rehin makbuzlan kendi - 
sindeydi. Bunları söyledikten sonra göze çarpar biçimde ve beceriksizce, 
utanma nedir bilmeyen birinin utancıyla, arkasım döndü, görünüşe göre 
bir de cebi bulunan eteğinden kaim bir tomar rehin makbuzu çıkardı. Ge- 
org, hesap cüzdanım da ister miydi? Cüzdanı aşb adına ona armağan ede- 
cekti. Georg teşekkür etti. özellikle araya aşk kanştığı için, cüzdanı ala- 
mazdı. O daha alamayacağını söylerken kadm, kim bilir, belki de bunu 
hâk etmemişsinizdir, dedi. Kadm vermek istediği armağandan, daha kar- 
şısmdaki almadan pişman olmuştu. Gerçekten ziyaretine gelecek miydi 
bakalım^ ne de olsa erkekti. Biraz konuşması, kendine gelmesine yetmişti. 
Ama Georg ağzını açar açmaz yine kendini yitirdi. 
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Yanm saat sonra, kapıcıya karşı Georg'la birlik olmuştu. "Herhalde 
kim olduğumu bilmiyorsunuz!" diye bağurdı Georg adama. "Ben, Paris 
emniyet müdürüyüm; şu anda sivil geziyoruml Ağzımı açıp tek sözcük 
söylersem, dostum olan buramn emniyet müdürü sizi tutuklatır'. Emekli 
aylığımzı da yitirirsiniz. Yaptıklarınızm tümünü biliyorum. Şu makbuzla- 
ra bakın bir kezl Geri kalan üzerine şimdilik konuşmuyorunL Ağzınızı 
açayım demeyinl Sizin ciğerinizi okudum. Gizli kapaklı işler çeviriyor- 
sunuz. Böylelerine hiç acımam. Dostum olan buramn emniyet müdürün- 
den, örgütünü iyice temizlemesini isteyeceğim. Apartmandan aynlacak- 
sımz! Yann sabah geldiğimde, sizi burada görmeyeceğimi Çabuk eşya- 
lannızı toplayınl Şimdilik size bir ihtar vermekle yetuüyorum. Canmıza 
okuyacağım sizini Bir canisimzl Ne yaptığınızı biliyor musunuz! Rezalet- 
leriniz herkesin dilinde!" 

Benedikt Pfaff , güçlü, kızılsaçh serseri, kaslannı içeri çekti, diz çöktü, 
ellerini kavuşturup sayın emniyet müdüründen af diledi. Kızı zaten has- 
taydı; kendiliğinden de ölecekti, işinden kovuhnamasmı diliyordu. Göz 
deliğinden başka neyi vardı ki? Birkaç dilenci, kendisine çok görülme- 
meliydi. Zaten hemen hiç dilenci gelmez olmuştu! Apartmandakiler, ken- 
disini çok seviyorlardı. Başma bir felakettir gelmişti! Nereden bilebilirdi! 
S ay m profesör, hiç de kardeşi emniyet müdürü olan biri gibi gözük- 
müyordu. Bilseydi, onu ta istasyonda karşılar ve eve kadar getirirdi. Tan- 
rı, kullanna acırdı. Teşekkür ediyor ve emniyet müdürünün yüksek izmle- 
riyle ayağa kalkıyordu. 

Karşısındaki önemli kişiyi onurlandırma biçiminden çok memnun kal- 
mıştı. Ayağa kalktıktan sonra ona dostça göz kırptı. Georg ise sert ifadesi- 
ni korudu. Ama Benedikt Pfaff işine de yaradı. Rehin verilen tüm kitap- 
lan hemen ertesi sabah gidip alacağma söz verdi. Apartmandan da 
çıkacaktı. Kentin öte ucunda, kadımn sülevinin yamnda, kendisine ev ha- 
yvaıüan salan bir dükkân açılacaktı. İkisi, aynı yerde oturmaya hazır ol- 
duklarım bildirdiler. Kadın, kapıcının dayak ve çimdikten vazgeçmesini 
şart koştu. Aynca Georg'un ziyaretlerine de kapıcı ses çıkarmayacaktı. 
Pfaff, gururu okşanmış olarak koşullan kabul elti. Yalnız çimdik yasağını 
biraz düşünceli karşıladı. O da nihayet bir insandı. Birbiderini hem seve- 
ceklerdi, hem de gözden kaçırmayacaklardı. İçlerinden biri yanılıp da 
Ehrlich Caddesi'nin yakınlarına gittiği takdirde, öteki durumu hemen Pa- 
ris'e bildirecekti. O zaman yolunu şaşıran taraf, işini ve özgüriüğünü he- 
men yitirecekti. İlk habere yanıt olarak, telgrafla bir tutuklama emri gele- 
cekti. Durumu Paris'e bildiren taraf bir ödül de alacaktı, Pfaff, bir sürü 
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kanaryanın arasında yaşadıktan sonra, Ehrlich Caddesi'nin içine sıçacağını 
söyledi. Bunu duyan Therese, şikâyette bulundu: Rica ederim, yine 
sıçmaya başladı! Georg, Pfafftan, bir işadamı gibi konuşmasım istedi. 
Artık yoksul bir emekli değil, hali vakti yerinde biriydi. Pfaff asimda lo- 
kantacı ya da — en çok islediği buydu — sirk müdürü olmayı yeğlerdi; sir- 
kinde kendisi atlet numaralan yapar, emir üzerine öten ve susan kanarya- 
lar yetiştirirdi. Emniyet müdürii, işinin iyi kazanç getirmesi, kendisinin de 
sadık ve uslu kalması koşuluyla, bir sirk açmasma izin verdi. Therese ise 
bu öneriye hayu- dedi. Sirk, namuslu ve saygıdeğer insanlara göre bir iş 
değildi. Lokantaya gelince, ona bir itirazı yoktu. Sonunda işbölümü yap- 
maya karar verdiler. Kadın lokantayı, Pfaff da sirki işletecekti. Kendisi 
evin erkeği, Therese ise kadınıydı. Emniyet müdürü, onlara Paris'ten 
müşteri göndereceğine söz verdi. 

Therese, hemen aym akşam daireyi güzelce temizlemeye başladı. Hiz- 
metçi mtmadı ve Georg'un gereksiz yere para harcamasma yol açmamak 
için, her şeyi kendisi yaptı. Gece için kocasımn yatağına yeni takımlar se- 
rip, yauğı Georg'a önerdi. Otellerde her şey gün geçtikçe daha pahalı olu- 
yordu. Kendisi de Georg'la yalnız kalmaktan korkmuyordu. Georg. gözal- 
tında bulundurmak zorunda olduğu Peter'i ileri sürerek, özür diledi. Pfaff, 
son kez küçük bölmesine çekildi. Son uykunun en değerli am olacağım 
söylemişti Therese ise temizlik işini bütün gece boyunca sürdürdü. 

Üç gün sonra evin gerçek sahibi döndü. İlk baktığı yer. kapıcımn 
bölmesi oldu. Bölme boştu; küçük göz deliğinin yerinde ise şimdi koca- 
man bir delik vardı. Pfaff, patenti kendisine ait olan buluşunu yerinden 
söküp bavuluna koymuştu. Peter'in kitaplığmda her şey yolundaydı. Oda- 
lar arasmdaki kapılar, ardına dek açıktı. Peter, yazı masasınm önünde bir- 
kaç kez gidip geldi. "Halılarda leke yok," diyerek gülümsedi. "Leke gör- 
seydim, onlan yakardım. Nefret ederim lekelerden!" Çekmecelerden 
çıkardığı yazılan kule gibi masamn üstüne yığdı. Başlıklanm Georg'a 
okudu. "Görüyorsun ya, dostum, yıllarca sürecek iş var burada! Şimdi de 
sana kitaplan göstereyim." "Bak buna" ve "ya buna ne dersin" sözleri 
arasında, hoşgören bakışlarla ve karşısındakine cesaret vererek (herkesten 
bir düzine Doğu dilini bilmesi beklenemezdi), daha kısa süre öncesine 
dek rehin sandığında bulunan ciltleri yerlerinden çıkarıp, kendi isteğiyle, 
hayret eden kardeşine özelliklerini anlattı. Atmosfer bir anda değişmiş, 
yıllan ve sayfalan gösteren sayılarla dolmuştu. Harfler, köklü değişimlere 
yol açan anlamlar kazandı. Tehlikeli olabilecek okuma yanlışlan za- 
manında etkisiz kılındı, işini gereğince ciddiye almayan filologların 



yüzlerindeki maskeler indirildi; bunlara verilmesi gereken ceza, sırtlarma 
mavi giysiler geçirilip, alanlarda herkesin alaylı sözlerine ve bakışlarma 
bırakmaktı. Mavi, eleştiri nedir bilmeyenlerin, her şeye inananlarm ren- 
giydi; düşünülebilecek en gülünç renkli. Yeni bulunan bir dilin aslında 
çoktandu: bilindiği, bu dilin sözde bulucusunun da bir eşek olduğu gözler 
önüne serildi. Bu eşeklik» öfkeli bağrışlarla karşılandı. Adam, bir ülkede 
yalmzca üç yıl kaldıktan sonra, bu ülkenin dili üzerine yazdığı bir eserle 
ortaya çıkmaya cüret etmişti! Bilim alanında da ne idüğü belirsizlerin 
edepsizlikleri giderek artıyordu. Bilimin de kendi engizisyon mahkemele- 
ri olmalı ve bu mahkemelere kendisine karşı çıkarılan gönderebilmeliydi. 
Bunun için hemen ateşte yakma cezasını düşünmeye gerek yoklu. Or- 
taçağdaki rahipler sımfmın hukuk alanındaki bağımsızlıklan, bugün için 
de önem taşıyabilirdi. Keşke bugünün bilginlerinin durumu da bu rahipler 
kadar iyi olabilseydi! Oysa günümüzde çalışmalanna paha biçilemeyecek 
bir bilim adamı, önemsiz ve belki de gerekli bir davranışı yüzünden ace- 
nıiler tarafından yargılanıp suçlanabiliyordu. 

Georg'un kendine olan güveni sarsılmaya başlamıştı. Sözü edilen ki- 
tapların onda birini bile tanımıyordu. Kendisini ezen bu bilimden nefret 
ediyordu. Peler in çalışma hırsı ise dev boyutlara varmıştı. Bu hırs Ge- 
org'da, kendi çalışma yerine karşı bir özlem uyandu-dı; kardeşi nasıl ki- 
taplığımn tartışılmaz hakimiyse, kendisi de kliniğinin tartışılmaz efendi- 
siydi. Peter'i alelacele bir Leibniz diye nitelendirip, hiç olmazsa öğleden 
sonra kendini onun etki alamndan uzak tutmak için bazı yapılması gere- 
ken işleri ileri sürdü. Aklı başında bir hizmetçi kadın tutulacaktı, en ya- 
kındaki lokanta ile düzenli yemek getirmeleri için anlaşma yapılacaktı; 
bir bankada, her ayın birinde Peter'in evine para getirilmesini olanaklı 
kılacak bir hesap açılacaktı. 

Akşamın geç saatlerinde aynidılar. "Neden ışığı yakmıyorsunl" diye 
sordu Georg. Kitaplık, karanlık olmuştu. Peler, gururla güldü. "Ben iste- 
diğimi karanlıkta da bulurum." Evine geldiğinden bu yana, kendinden 
emin ve neredeyse neşeli denebilecek bir insan olmuştu. Georg: "Gözle- 
rini bozacaksın!" diyerek ışığı yaktı. Petcr, yaptığı hizmetlerden ötürü 
kardeşine teşekkür elli. insanın içinde gerçeklen nefret uyandırabilecek 
bir bilgiçlikle, bu hizmetleri tek tek saydı. Hizmetlerin en önemlisinden, 
kadının evden uzaklaştırılmasından ise hiç söz etmedi. "Sana yazacak 
değilim!" diyerek sözlerini tamamladı. 

"Yapmayı düşündüğün bunca iş arasında, zaicn yazmımı bckleycmem. 
— Hayır, ondan değil, tike olarak kimseye ya/mam. Mektup yazmak, 
boşuna y^man yilirmekiir. 
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— Nasıl istersen. Bana gerek duyarsan, telgraf çeki AIlj ay sonra seni 
yine yoklarım. 

— Neden? Sana ihtiyacım yok ki!" Peier'in sesi öfkeliydi. Kar- 
deşinden aynlacağı için üzgün olmalıydı. Üzüntüsünü kabalığıyla sakla- 
maya çalışıyordu. 

Trende Georg düşünmeyi sürdürdü. Bana biraz bağlı olmasmda şaşıla- 
cak bir yan var mı? Ona yardım eltim. Şimdi her şey, istediği gibi. Onu 
rahatsız edebilecek hiçbir şey kalmadı. 

Cehennemi andıran o kitaplıktan kurtulduğu için sevinçliydi. Sekiz 
yüz mümini, büyük bir sabırsızlıkla onun yolunu gözlemekteydiler. Tren 
ise çok ağır gidiyordu. 

Kırmızı Horoz 

PETER, evinin kapısun kardeşinin arkasmdan kilitledi. Kapı, üç kar- 
maşık kilitle ve kaim, ağır demir çubuklarla güvenlik altına alınmıştı. 
Çubuklan sarsmca, bir milim bile oynamadıklarım gördü. Kapı, sanki tek 
bîr parça olarak çelikten dökülmüştü; bu kapınm ardmda insan kendini 
gerçekten evinde hissedebilirdi. Anahtarlar hâlâ kilitlere uyuyordu; tah- 
tama soluk bir rengi vardı; üstü de pütürlüydü. Koyu renk çubuklarm 
üstündeki pas, eskiydi ve kapınm neresinden onanm gördüğü doğru 
dürüst anlaşümıyordu. Kapıcı zorla eve girerken kapıyı kuımştı. Adamın 
bir tekmesiyle demir çubuklar, sanki tahtadan yapılmışlar gibi eğilip 
bükülüvennişii- Kapıcı olacak iğrenç yalancı, yalan söylemek için yum- 
ruklanyla tekmelerini de kullanmıştı. Eve zorla girivermişti. Bir defa- 
smda, aym biri olmasına karşm ücretini alamamıştı. "Ben ona gös- 
lenrim!" diye bas bas bağırarak, kuruyan para kaynağına doğru saldınya 
geçraişü. Yolda merdivenlere yumruklarını indirmişti. Taş, yumruklannın 
altmda inlenüşti. İnsanlar, mağaralannm önüne çıkıp burunlarını tut- 
muşlardı. "Kokuyor!" diye yakınmışlardı tümü de. "Nerede?" diye sor- 
muştu kapıcı ateş saçan bakışlarla. "Kitaplıktan geliyor koku." "Ben 
hiçbir koku duymuyorum!" Doğru dürüst Almanca bile bilmiyordu. Kaim 
bir bumu, kocaman burun delikleri vardı; ama bıyığmın yağlı kılları, bu- 
run deliklerinin içine dek uzanıyordu. Bu yüzden hep JcuUandığı kremin 
kokusunu ahyor, cesedin kokusunu ise algılayamıyordu. İBıyığı kaskatı, 
donmuş gibiydi; onu her gün boyardı. Kırmızı kremi belki bin çeşit tüple 
saklamakuydı. Küçük böUnesinde, yatağının altında, kırmızının her to- 
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nunda bir krem koleksiyonu vardı. Kafası da zaten ATEŞ GİBİ KIPKIR- 
MIZIYDI. 

Kien» antrenin ışığını söndürdü. Bir düğmeye basmak yeterliydi; etraf 
karanlık oluveriyordu. Çalışma odasının aralık duran kapısından sızan 
ışık, tatlı tatlı pantolonunu okşuyordu. Kaç pantolon görmüştü! Göz de- 
liği, artık yoktu. Kaba adam, onu yerinden sökmüştü. Deliğin bulunduğu 
duvar, çorak bir toprak gibiydi şimdi. Yann yeni bir Pfaff aşağıya yer- 
leşecek ve duvan Örecekti. Yarayı hemen sarmak gerekirdi. Peçete kan 
içindeydi. Lavabonun içindeki su. Kanarya Adalan'nm yakımndaki bir 
deniz savaşmdan sonra olduğu gibi, kan rengindeydi. Neden yatağın 
alıma saklanmıştı kanaryalar? Duvarda yeterince yer vardı. Dört kafes 
asılıydı. Ama onlar, mağrur bir ifadeyle alllanndaki ayaktakımım süz- 
mekteydiler. Etleri saklamaya yarayan kaplar boştu. Sonra bıldırcınlar 
gelmiş, İsrail de yiyeceğe kavuşmuştu. Bütün kuşlar öldürülmüştü. San 
tüylerinin altındaki gırtlakları küçücüktü. O güçlü sesin ardmdan, 
gırtlağm zorla bulunıpası, inanılacak gibi değildi! Ama bir kez bulduktan 
sonra, sıkıveriyordunuz, dört sesli şarkı son buluyordu, kan, sıcak ve 
kaim bir fıskiye gibi, her yana sıçnyordu; hep ateş içindeydi bu kuşlar, 
kan sıcaktı, inşam YAKIYORDU, pantolonlar YANIYORDU. 

Kien, kam ve kıvılcımlan pantolonundan sildi. Üstüne ışığm düştüğü 
çalışma odası yerine, uzun ve karanlık koridordan geçerek mutfağa 
yürüdü. Masanın üstünde, içinde ekmek bulunan bir tabak vardı. Masanın 
önündeki sandalye, sanki biraz önce biri oturmuş gibi yana çekilmişti. Ki- 
en, sert bir hareketle sandalyeyi itli. Sarı ve yumuşak ekmekleri luttu; ek- 
mekler kuş ölüleri gibiydi; dilimleri ekmek kutusuna koyduk Ekmek kutu- 
su, içinde cesetlerin yakıldığı bir krematoryuma benziyordu. Kutuyu 
mutfaktaki dolaba sakladı. Masanın üstünde yalnızca tabak kalmıştı; göz 
kamaşiıncı beyazlıkla, bir yastık gibiydi. Yastığın üstüne "Pantolonlar" 
konmuştu. Therese açık bırakmıştı kitabı. Daha yimiinci sayfadaydı. 
Kadmın elinde eldiven vardı. "Her sayfayı altı kez okuyorum." Kien'i 
baştan çıkarmak, ahlaksızlığa sürüklemek istiyordu. Kien ise yalnızca bir 
bardak su isliyordu. Therese suyu getirdi. "Allı ay için yolculuğa çıkıyo- 
rum." "Rica ederim, olamaz böyle bir şey!" "Bu yolculuğu yapmak zorun- 
dayım." "izin vermiyorum!" "Ama ben yine de gideceğim." "O zaman 
ben dc evin kapısını killilerim!" "Analıtaıiar bende." "Rica ederim, nere- 
de!" "Burada!" "Peki ya YANGİN çıkarsa?" 

Kien lavabonun başına gidip musluğu sonuna dek açlı. Su, Uiıu 
î'ddctiyle ağır lavabonun içine çaıptı; neredeyse parçaluyacaklı. Lavabo 
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kısa sürede dolmuştu. Yere akan su, tehlikeyi söndüriiverdi. Kien mus- 
luğu yine kapadı. Yerdeki fayanslarda ayağı kaydı. Mutfağın yanındaki 
küçük odaya girdi. Oda boştu. Kien. odanın içinde gülümsedi. Eskiden 
burada bir yatak, tam karşısmdaki duvann dibinde de bir bavul dururdu. 
Yataku da o şirret kadın yatardı. Bavulda kadımn silahlan gizliydi: Etek- 
ler, elekler ve yine etekler. Kadın, her gün köşedeki ütü sehpasmda etekle- 
re karşı ibadet borcunu yerine getirirdi. Sehpaya uzanan kıvnmlar, 
kalküklannda kolayla güçlenmiş olurdu. Daha sonra Therese, içeri, Ki- 
en'in yanma taşınmış, eşyalan da beraberinde götürmüştü. Duvarlar, se- 
vinçten bembeyaz kesilmişlerdi. O zamandan bu yana da beyaz kakmş- 
lardı. Ya Therese ne dayamıştı bu duvarlara? Un çuvallarım, iri un çuval- 
lanm dayamışü! Küçük odayı kıtlık yıllanna karşı bir erzak deposu haline 
getirmişu. Tavanda tütsülenmiş butlar asılıydı. Yerde içinde şeker bulu- 
nan kesekâğıtlan vardı. Tereyağı fıçılanna ekmekler dayanmıştı. Süt 
güğümleri yan yana durmaktaydı. Duvara sıralanmış olan un çuvallan, 
düşman saldınsma karşı kenti koruyordu. Sonsuzluğa dek yetecek erzak 
depo edilmişti burada. Therese, eve kilidenmesine hiç ses çıkarmamış ve 
anahtarlarım okşamışü. Günün birinde kilerin kapışım açmıştı. Çünkü 
mutfakta yiyecek bir dilim ekmek bile kalmamıştı. Peki kilerde ne 
kalraışü? Un çuvallan, delik deşik ohnuş paçavralar halindeydi. Tavandan 
but yerine ipler sarkıyordu. Süt güğümleri boştu; şekerden ise geriye yal- 
nızca mavi kesekâğıtlan kaimışu. Yer, ekmekleri yutmuş, tahtaların 
aralıklarına da tereyağı dohnuştu. Peki ama kim yapnuştı bunu? Kim? Fa- 
reler! Fareler çıkmıştı ansızm ortaya; o güne dek hiç fare yüzü görmemiş 
evlerde de çıkıp her şeyi yemişlerdi; nereden geldikleri bilinmiyordu ama, 
çıkmışlardı bir kez; bu kutsal fareler, açgözlü kanlar için önada bir yığın 
gazeteden başka bir şey bırakmamışlardı; ortada gazetelerden başka bir 
şey yoktu. Fareler gazetelerin tadmdan hoşlanmıyorlardı; selülozdan tiksi- 
niyorlardı. Karanlıkla karıştuıyorlardı her yam, ama termitler gibi değil- 
diler. Termitler tahta ve kitap yerdi. Tennitler kolonisinde aşk kargaşası. 
KİTAPLIKTA YANGIN. 

Kien, kolunun hareket edebildiğince hızla eğilip, bir gazete sayfasına 
uzandı. Çok eğilmesine gerek kalmadı; gazete yığını dizlerine dek geli- 
yordu. Yığmı şiddetli bir hareketle yana illi. Pencerenin önünde kalan 
döşeme, tüm genişliğince gazetelerle kaplıydı; eski gazeteler yıllardır bu- 
rada birikiirilmekieydi. Kien pencereden dışan uzandı, y^şağıdaki avlu ka- 
ranlıktı. Yıldızların ışığı, Kien'e değin uzanıyordu. Ama bu ışık, gazele 
okuyabihnek için yeterli değildi. Belki de gazeteyi çok uzak tutmuştu. 
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Kâğıdı gözlerine yaklaştırdı; bumu kâğıda değerek» petrol kokusunu derin 
derin ve korkuyla çekti. O anda kâğıt sarsılıp hışırdadı. Kien'in burun de- 
liklerinden çıkan soluğun rüzgârı, kâğıdı kıvırdı; Kien, tırnaklarım gazete- 
ye gömdü. Gözleri, okunabilecek büyüklükte bir başlık aramaktaydı. 
Böyle bir tutunma noktası bulabildiği takdirde, gazeteyi yıldızlarm ışı- 
ğında da okuyabilirdi. Önce büyük bir C harfi seçti gözleri. Demek cina- 
yetten söz ediliyordu. Bu harfi gerçekten de bir î izliyordu. Yaptığı iş, bu 
denli abartılmaktaydı demek. Huzuru ve yalnızlığı seven onun gibi bir in- 
san, şimdi tüm kentin diline düşmüştü. Georg da daha sının geçmeden bu 
gazeteden bir tane almış olacaktı. Şimdi cinayeti o da öğrenmişti. Bilgece 
bir sansür uygulansaydı, gazetenin yansı beyaz çıkardı. O zaman insanlar, 
gazetenin alt kısmında daha az mavi bir şeyler bulurlardı okuyacak, ikinci 
başlık Y harfiyle başlıyor, onun hemen ardından bir A harfi geliyordu; 
YANGIN. Cinayetler ve yangınlar, gazeteleri, ülkeyi ve kafalan çorak bi- 
rer tarlaya çeviriyordu; bu kafalan daha çok ilgilendiren bu: şey yoktu; ci- 
nayeti yangın izlemediği takdirde, tedirginliğe kapıhyoriardı; yapabilse- 
1er, kendileri kundak koyacaklardı; cinayet işleyecek cesaretleri yoktu; 
korkaktılar, gazete okunmamalıydı; o zaman bu genel boykot, gazetelerin 
sonu olurdu. 

Kien, elindeki gazeteyi yığımn üstüne, ötekilerin yanma attı. Abone 
olduğu gazetenin abonesine son vermeliydi, en kısa zamanda. Bu çirldn 
odadan çıktı. Ama şimdi gece, dedi kendi kendine yüksek sesle koridor- 
da. Aboneme nasıl son verebilirim bu saatte? Okumasını sürdürebilmek 
için saatini çıkardı. Saat, okunabilecek tek şey olarak bu- kadran sunabili- 
yordu ona. Saatin kaç olduğunu çıkaramadı. CİNAYET ve YANGİN 
sözcükleri, daha kolay okunabiliyordu. Kitaplıkta ışık yanıyordu. Kien de 
saatin kaç olduğunu öğrenmek için yamp tutuşuyordu. Çalışma odasına 

girdi. 

Saat on birdi. Ama kilise çanı duyulmadı. O gün, gündüz vaktiydi. 
San kilisedekinin tam tersine. İnsanlar küçük alanda heyecanlı adımlarla 
gidip geliyorlardı. Kambur cücenin adı Fischerle'ydi. Taştan bir kalbi bile 
yumuşatabilecek gibiydi ağlaması. Kaldırun taşlan sıçrıyor, sonra yine 
yerine oturuyordu. Theresianıun'u polis kuşatmıştı. Harekâtı bir binbaşı 
yöneliyordu. Tutuklama emri de cebindeydi. Cüce, kendi gözleriyle gör- 
müştü bu tutuklama emrini. Düşmanlar, merdiven başına dek gelmişlerdi. 
Yukarıya ise domu/ yerleşmişti. Kitaplar, hiç savunmasız, vicdan tanımaz 
yaratıklann eline bırakılınışiıl Domu/., içinde yüz üç tarif bulunan bir ye- 
mek kitabı oluşturmuşu!. Migdesinin köşeli olduğu söylentisi dolaşırdı 
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Peki ya Kien neden suçluydu? Yoksullann en yoksuluna yardım etmiş ol- 
duğu için. Polis^ daha cesedin varlığını ödenmeden tutuklama emri 
çıkarmıştı. Kien'e karşıydı bunca önlem. Yaya ve atlı polisler. Yepyeni ta- 
bancalar, tüfekler, makineli tüfekler, dikenli teller ve zırhlı arabalar — 

# 

ama ona karşı tüm önlemler boşunaydı, onu ellerine geçirmeden asamaz- 
lardı! O ve sadık cücesi, düşmanlanmn ayaklanmn arasmdan güllerin 
içine kaçacaklardı. Ve şimdi peşine düşmüşlerdi; izleyenlerin hızlı soluk 
alışlarım duyabiliyordu; bekçi köpeği de gırtlağma saldırmak istiyordu. 
Ama ne yazık ki felaketin daha büyüğü de vardı. Theresianum'un altmcı 
kaimda hay\'anlar, iyi geceler dilemekteydiler birbirlerine; orada haksız 
>ıere nınıklanmış binlerce, on binlerce kitap, zorla alıkonmaktaydı; hiçbir 
suçlan yoktu; ama domuza karşı ellerinden hiçbir şey gelemezdi; toprakla 
ilgileri kesilmişti; sıcaktan ATEŞ gibi yanan çaü katmda, aç, ALEVLER 
içinde >-iüp gitmeye yargılı, duruyorlardı. 

Kien, imdat isteyen sesler duydu. Çaresizlik içersinde tepedeki pence- 
reye bağlı ipi çekti; tepesindeki kapaklar açıldı. Kulak verdi, imdat iste- 
yen sesler giderek yükseliyordu. Ama Kien güvermıiyordu bu seslere. 
Yandaki odaya koşup, oradaki ipi de çekti. Burada sesler daha kısık geli- 
yordu. Üçüncü odada imdat sesleri, odamn içinde yankılamyor, dördüncü 
odada ise hemen hiç duyulmuyordu. Kien odalardan koşarak geçip geri 
döndü. Koşarken bir yandan da dinlemekteydi. İmdat sesleri dalga dalga 
yükselip alçalıyordu. Ellerini kulaklarma bastınp, hemen çekti; aym hare- 
keti yineledi. Ses, yukardan da aym şekilde geliyordu. Kulaklan kafasmı 
kanştınmşü. Merdiveni, raylannm gösterdiği dirence aldmnaksızın, çalış- 
ma odasmm ortasına dek sürükledi ve en üst basamağa çıktı. Şimdi belden 
yukarsı. damdan çıkımştı, camlara tutundu. O zaman vahşi çığlıklan işitti; 
bağıran kitaplarm sesiydi bu çığlıklar. Theresianum'un bulunduğu yönde 
bir kızıllık gördü. Kızıllık, ağır ağu* kapkara gökyüzüne yayılıyordu. Ki- 
cn'in burnuna gaz kokusu geliyordu. Alevlerin panlüsı, çığlıklar, koku; 
Theresianum YANIYORDU! 

Kien. kamaşan göîderini kapattı. Alev alev yanan başım önüne eğdi. 
Ensesine damlalar çarpıyordu. Yağmur başlamıştı. Kien başım arkaya ata- 
rak yağmura yüzünü verdi. Şu garip su — ne kadar da serindi! Bulutların 
bile acunası vardı. Belki söndüıürierdi yangmı. O anda göz kapaklanna 
buz gibi bir darbenin indiğini algıladı. Donuyordu. Biri ışığı yaktı. Onu 
çırılçıplak soydular. Tüm ceplerini aradılar. Gömleğini üstünde bıraktılar. 
Küçük aynada kendine baktı. Çok zayıftı. Çevresi, iri kırmızı yemişlerie 
kaphydt. Kapıcı da araianndaydı. Ccüeî konuşmaya çalışıyordu. Ama Ki- 



en, onu dinlemiyordu. Ccscl lıcp» rica ederim, diyf/r^Ju. Y.\Kf, f 
tıkadı. Kadın eliyle mavi eleğine vurdu. Kien m'A nırtint «VfiA.^ Or^r*-/ 
burunsuz bir üniforma oturmaklaydı. "Adını///" 
"Uğraşınız?" "Yaşayan en büyük sinolog." "(ilanak»)/ Sn: "Ywv/. e/î 
rim." "Yalan yere yemin ediyorsunuz!" "Hayır!" "Hır kMsuu/./ A^,. 
başunda. İtiraf ediyonım. Ne söylediğimin bilincinde olarak c^fr/ 
rum. Kadım ben öldürdüm. Akı! hastası falan değilim. Kardevr.^ ğ^^ jc. 
bilmiyor. Onu korumaya çalışın! Ünlü bir insandır. Ona yalan %^r/r/*Âr: 
"Para nerede?" "Ne parası?" "Parayı çaldınız." "Ben hırM/ i^::::. 
•'Hırsızlık amacıyla cinayet!" "Katil." "Para çalmak için Cit\zytK ni^/ 
kaiüî" "Katilî Katil!" "Tutuklusunuz, burada kalacaksınız!" "Arr^ 
deşim geliyor. O zamana dek serbest bırakm beni! Kardeşim hiçbc- > 
öğrenmemeli. Yalvarınm!" Tam o sırada kapıcı işe karıştı, hâlâ dosîuyd 
Kien'i birkaç gün serbest bırakmalarını sağladı. Sonra Kien'i eve geûn 
kendi bölmesinde gözaltma aldı. Bölmeden çıkarmadı. Georg, onu cnd 
o bölmede çok kötü bir durumda bulmuştu, ama bir katil olarak bulırj 
değildi. Şimdi yine trene binmiş dönüyordu; keşke burada kalmış oUayc 
Mahkemede ona yardım ederdi! Bir katilin teslim olnuısı gerekirdi, dej 
mi? Ama Kien, bunu yapmak islemiyordu. Burada kalacaktı. Yanmak 
olan Theresianum'u izleyecekti. 

Göz kapaklarım ağır ağu* kaldırdı. Yağmur dinmişti. Kızıllık solu 
laşmışü, yangm arabalan da nihayet olay yerine yetişmişti. Gökyüzü an 
yakmmıyordu. Kien merdivenden aşağı indi. Tüm odalardaki imdat sesi 
ri kesilmişti. Yine başladıkları takdirde duyabilmek için, tavandaki car 
im ardma dek açık bıraktı. Merdiven de odanın ortasında hazır bekliyo 
diL Tehlike çok yaklaşuğı takdirde, kaçmaya yardımcı olabilirdi. Kaçm;] 
ınu, oereye? Theresianum'a. Domuz şimdi orada, tahtalann altmda k^ 
mürleınüş olarak yatmaktaydı. Aşağıda, kitleye tanınmadan karışıp y. 
ptiacjLk çok lî virdi. Çık evden! Dikkat el! Caddelerden zırhlı arabalı 
ge^jyo^- Vayaiar. allar ve arabalar geçiyor. Onu yakaladıkliu-ııu san 
ytsrîar. .Anu Tirjı, gereken dersi verecek onlara vc o, yani katil, kaçma) 
b^şsnc^ Aıru önce İTÎçrini yok edecekti. 

Yi2î nu:usırun önünde diz çöktü. Elini iıaluun Uslündc gcAİiı\li. c\ 
ses bcnadiydı. Kan görünüyor muydu hâlâ? Hayjr. İıivİ^ir ^oy ^oniıı 
ssâyacda, Parnuklaruu iyîce burun deliklerine soktu, fiira/vık lo/ kokusı 
^^^nS/ç^ o fejbdar. Km kokutu ^Igil^m^mj^lj. Çevreye daha iyi hiikınük kvmv 
I&9*ııdtt. Iş^ yetemedü. yi^kard^ı kalıyordu. Mu^u lilınlmsının kouio 
iStt, bsmy^ didc ycttpmyordy. Mcı^nın üslUn<k> kihıiı vardı. Aynı aıula ait 
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kibrit, alusını birden yakıp halıya uzandı. Halıyı çok yakından aydın- 
latarak kan lekelerini aradı. Kumızı çizgiler halının desenlerine aitti. Hâlâ 
yerindeydi çizgiler. Polis, bunlan kan lekesi sanabilirdi. Yakıp yok etme- 
liydi. Kibritleri hahya bastırdı. Ateş söndü. Kibritleri fırlatıp attı. Yeniden 
altı kibrit birden yakü. Kibritleri ağır ağır kınnızı çizgilerden birinin 
üstünde gezdirip, hafifçe değdirdi. Kibritlerin ardında kahverengi bir iz 
kaldı. Çok geçmeden ateş söndü. Kien yenilerini yaktı. Bütün bir kutuyu 
kullandı. Halı alev almadı. Üstü kahverengi çizgilerle kaplandı. Orada bu- 
rada kıvılcun halmde kalıntılar vardı. Artık kendisine karşı hiçbir şey ka- 
mtlayamazlanJı. Keşke itiraf etmeseydi. On üç tamğm önünde anlatmıştı 
her şe>i Ceset, sonra gecenin içinde parlayan gözleriyle kırmızı kedi; 
kansmı ve kızmı öldüren katil ile, para için cinayet işleyen katil. Kapı vu- 
ruldu. Polis kapuun önündeydi. Kapı vuruldu. 

Kien, açmadı. Kulaklarım tıkadı. Bir kitabm arkasma saklandı. Kitap, 
n ıa<mn tn üstündeydi. Okumak istiyordu kitabı. Harfler dans edip duruyor- 
du. Tek sözcük bile sökmek olanaksızdı. Sessizlik istiyorum. Gözlerinin 
önünde kıpkırmızı, kor gibi panlular geziniyordu. Sonradan, yangından 
ötürü kapıldığı büyük korkudandı bütün bunlar; içindeki sayısız kitap- 
lanyla Theresianum yanar da, kim korianazdı? Kien ayakta duruyordu. 
Bu durumda nasıl okuyabilirdi? Kitap çok aşağıda kalıyordu. Otur! Otur- 
muştu. Yine tuzağa düşmüştü. Ama hayır. Evinde, masanın başmda, ki- 
t^hğmdaydı. Burada her şey ondan yanaydı. Yanmış olan bir şey yoktu. 
İstediği zaman okuyabilirdi. Ama kitap açık değildi. Açmayı unutmuştu. 
Böyle bir budalalığı dayakla cezalandırmak gerekirdi. Kitabı açtı. Elini 
üstüne vurdu. Saat on biri vurdu, işte, şimdi benimain artık. Oku bakalım! 
Dur! Hayu-. Çık dışan! Ah, ilk satırdan çözülen bir değnek, kulaklanna 
vuruyordu. Kurşun gibi ağu-dı. Acıtıyordu. Vur! Vur! Bir daha. Bir daha. 
Dipnoüanndan biri, tekme atıyordu. Daha çok. Kien, sendeledi. Satırlar 
ve sayfalar, hepsi lirden üstüne salduımşlı. Onu sarsıyor, her yanma vu- 
ruyor, birbirlerine furlatıyorlardı. Kan. Bırakın beni! Kahrolası ayak- 
takımı! İmdat! Georg! İmdat! İmdat! Georg! 

Ama Georg gitmişti. Peter yerinden fırladı. Olanca gücüyle kitabı ya- 
kalayıp kapattı. Harfleri, tüm harfleri hapsetmişti şimdi, ve artık kesinlikle 
serbest bırakmayacaktL Hiçbir zaman! özgürdü artık. Yalnızdı şimdi. Ge- 
org gitmişti. Peter, aldatmıştı kardeşini. Cinayet üzerine hiçbir şey bilmiy- 
ordu. Deli doktoru. Budala. Ruhunu herkese açan insan. Ama kitap 
çalmaktan hoşlanırdı. Peter'in bir an önce ölmesini islerdi. O zaman ki- 
tapügı ele geçirecekti. Ama alamayacak. Biraz sabır! "Yukarda nc 
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yapıyorsun?" "Çevreye şöyle bir bakıyorum." "Güvenimi kazanmak için," 
Evet, hoşuna giderdi böylesi. Ama sen, delilerinin başmda kal. Yine ge- 
lecekti. Altı ay sonra. O zaman daha şanslı olmayı umuyordu. Ya vasiyet- 
name? Gerek yoktu. Tek mirasçı, istediğini alabilirdi. Paris'e bir özel tren. 
Kien Kitaplığı. Yaratıcısı kimdi bu kitaplığın? Hiç kuşkusuz ruh doktoru 
Georges Kienl Başka kim olacak? Ya kardeşi, sinolog olan kardeşi? 
Hayır; bir yanlışlık vardı ortada, kardeş falan yoktu, yalnızca bir ad ben- 
zerliği, rastlantı, bir katil, kansını öldürmüş bir katil, CiNAYET VE 
YANGIN, tüm gazetelere başlık, ömür boyunca hapis cezasına 
çarptınlmış — ömür boyunca — ölene dek — ölülerin dansı — altın yu- 
murtlayan tavuk — milyonluk miras — yürekli olan kazanu- — dalga — 
aynlık — hayır — birleşmek — ölüm ayırana dek birleşmek — YANA- 
RAK ölmek — YANGIN TEHLlKESl — ATEŞTE yanmak — YAN- 
GIN, YANGIN, YANGIN. 

Kien, masamn üstündeki kitabı kapıp, kardeşini tehdit etti. Kitaplarını 
çalmak istiyordu kardeşi, hepsi vasiyetname peşindeydiler; herkes en 
yakımmn öUnesini bekliyordu. Bir kardeşin ölmesi, yararlıydı; bir haydut 
ininden farksızdı dünya, insanlar kitaplan yiyor, kitaplan çalıyorlardı. 
Herkes bir şeyler istiyor, her şeyi tüketiyor, kimse beklemeye daya- 
namıyordu. Eskiden ölenin mirası da ölenle birlikte yakılırdı, vasiyetna- 
me diye bir şey yoklu, yalmzca kemikler kalırdı geriye. Kitabın içindeki 
harfler takırdıyordu. Hapistiler ve dışan çıkamıyorlardı. Kien'i her yanını 
kan içinde bırakana dek dövmüşlerdi. Kien de onlan ateşe atıp öldür- 
mekle korkutuyordu. Bütün düşmanlanndan böyle bir öç alıyordu işte! 
Kansım öldürmüştü, domuz kömürden iskelet haline gelmişti, Georg da 
kitap falan alacak değildi. Polis de kendisini ele geç iremeyecekti. Harfler, 
boşuna kitabın kapağına vurup duruyorlardı. Dışarda polis kapıyı vuruy- 
ordu. "Açın!" "Asla!" "Kanun namma!" "Kesin sesinizi!" "Açın kapıyı!" 
"Gidin diyorum!" "Vurulacaksınız!" "Numara bütün bunlar." "Evinizi 
ateşe verip sizi dumanla boğacağız!*' "Kaba insanlar." Kapıyı kımıak isti- 
yorlardı. Ama bu iş kolay değildi. Kapısı güçlüydü. Güm. Güm. Güm. 
Vuruşların şiddeti artıyordu. Ses, bulunduğu odaya dek geliyordu. Kapısı, 
demir çubuklarla güçlendirilmişti. Peki ya pas demiri yerse? Hiçbir ma- 
den, smırsız dayanıklı değildi. Güm! Güm! Kapının önündeki domuzlar, 
köşeli mideleriyle saldırıyorlardı. Tabla, ufak ufak parçaUmmaya 
başlamıştı hiç kuşkusuz. Çok eski görünüyordu zaten. Düşman sipcrierini 
ele geçiriyorlardı. Ho hop — güm! Ho hop — güm! Çan sesi. Saat on bir- 
de çanlar çalardı. Theresianuın. Kambur. Uzun burunlmmı çekerek gidi- 
yorlar. Haklı değil miyim ho hop! Haklı değil miyim ho hop! 
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Kitaplar raflardan yere dökülüyordu. Kien, uzun kollarım açarak ki- 
tâpJan yakaladı. Dışardan duymasınlar diye, çok sessiz hareket ederek, ki- 
tapian deste deste dairenin holüne taşıdı. Demir kapımn önüne kule gibi 
yî|dı. Korkunç gürültü beyninin içinde pallarken, kapımn önünde dev bir 
siper ördü. Hol ciltlerle doluyor, doluyordu. Merdiveni de getirdi. Kısa 
süre sonra tavana erişmişti. Odasına döndü, fioş raflar yüzüne bakıyordu. 
Yazı masasmm önündeki halı, alev alev yanmaya başlamıştı. Mutfağın 
yanındaki küçük odaya gidip, eski gazetelerin hepsini sürükleyerek dışan 
çıkardı. Açtı, buruşturup top haline getirdi ve her birini bir yana fırlattı. 
Merdiveni odamn ortasma, eskiden durduğu yere getirdi. Altıncı basa- 
ma|a çıktı, ateşi izleyerek bekledi. 

Sonunda alevler kendisine eriştiğinde, yüksek sesle kahkaha attı; tüm 
yaşamında böyle gülmemişti. 



